像雪豹一樣思考：民族志詩學與生態倫理

耿占春

在當代詩歌界，吉狄馬加是一位最具生態倫理意識的詩人。其生態精神不僅體現在長詩《我，雪豹……》，也體現在吉狄馬加全部詩作中。這既緣于詩人青少年時代和世居地大涼山自然環境的賜福，也源于少數族裔這一文化身份所獲得的特殊感知。就前者而言，吉狄馬加成為一個具有生態精神的詩人是由于生存空間的“鄰近性”；就后一因素而論，這是一種具有隱喻意味的事情：“我是雪山真正的兒子”：

我穿行于生命意識中的

另一個邊緣

人與雪豹同為自然之子，詩人與“雪豹”的等值擴展著生命意識，聯結著處在意識范疇與生命邊界上的事物。20世紀生態倫理的奠基人之一奧爾多· 利奧波德曾經有過“像山一樣思考”的表述方式，吉狄馬加的詩歌提供了一種生態精神及其話語方式，“像雪豹一樣思考”，雪豹如此自述——

我不是一段經文

剛開始的那個部分

我的聲音是群山

戰勝時間的沉默

我不屬于語言在天空

懸垂著的文字

我僅僅是一道光

留下閃閃發亮的紋路

我忠誠諾言

不會被背叛的詞語書寫

我永遠活在

虛無編織的界限之外

盡管這首長詩并沒有刻意使用彝族的象征符號，依然不難辨認出吉狄馬加詩歌中的民族志詩學話語，經文、群山、聲音、光以及諸事物與現象所構成的“閃閃發亮的紋路”，投射于意識狀態與感知方式的象征秩序，抵御著“虛無編織的界限”。吉狄馬加的《我，雪豹……》以一種閃閃發亮的動物進行“自述”，既基于彝族傳統的神話意識，又立足于新興的生態倫理精神。

基恩·托馬斯在《人類與自然世界》中寫道：“動物不是現代初期以新感覺對待自然界的唯一的部分。到了18世紀，……正如許多人越來越同情動物一樣，樹木與鮮花也逐步獲得新的情感上的重要性。”（1）這里呈現的似乎是一個浪漫主義的詩歌主題，一個曾經屬于華茲華斯的自然世界。然而，浪漫主義詩學遺產在20世紀后半期漸漸轉向了民族志詩學。在20世紀中期漸漸興起的生態運動與環境主義思潮中，一種抒寫自然與山水的詩歌獲得了新的寓意，它承續了田園詩和浪漫主義詩歌的某些主題，然而改變了風格與話語，獲得了“生態詩”的內涵，并且同樣具備了一種立場獨特的社會文化批評意識。應該說，詩歌中的生態精神的興起處在城市、工業化、機械主義與神話、浪漫主義傳統的交匯處。如果說生態詩與田園詩有所不同的話，那就是前者從田園轉向了“荒野”，轉向了雪豹的群山。斯奈德說：“荒野是完整意識的國度。”而進入現代社會以來，這一國度處在不斷地被壓縮與消減的過程之中，在工業主義與浪漫主義的交匯處掙扎。

正如吉狄馬加在《尋找另一種聲音》一文中所說，彝族豐富的文學傳統如史詩、神話、歌謠與漢語詩歌傳統及其世界各民族文學尤其是黑人文學、拉丁美洲印第安文化傳統的相遇，喚醒了詩人“沉睡的思想和靈感”，使之“立志成為一個彝族的詩人”。對于吉狄馬加來說，這不僅是一種愿望，事實上他在自己的寫作中實踐著一種“民族志詩學”，就像他在這篇文章中論及塞內加爾的桑戈爾時所說：“他的作品充滿著祖先的精神，其詩歌的語言仿佛就是非洲大地上祭司的夢囈和祈禱。”（2）正是由于對民族詩學的這一洞見，吉狄馬加說：“它使我們從自己民族的集體無意識中找到了歷史、神話和傳說的來源。它使我相信我們彝族萬物有靈的哲學思想是植根于我們的古老歷史的。我們對自己賴以生存的土地、河流、森林和群山都充滿著親人般的敬意。”（3）不難發現，《我，雪豹……》融合了一種民族志詩學與生態學話語。植根于彝族的歷史、神話、傳說的萬物有靈的哲學思想，在這首長詩中得到了具體的富有想象力的表現：

此時，我就是這片雪域

從吹過的風中，能聆聽到

我骨骼發出的聲響

一只鷹翻騰著，在與看不見的

對手搏擊，那是我的影子

在光明和黑暗的

緩沖地帶游離

沒有鳥無聲的降落

在那山谷和河流的交匯處

是我留下的暗示和符號

如果一只旱獺

拼命地奔跑，但身后

卻看不見任何追擊

那是我的意念

在《我，雪豹……》中，萬物有靈得到了一種變形記式的展現，每一個生命都不是孤立存在的，每一個物種都潛在于其他一切物種的生命形式之中，《我，雪豹……》展現的不僅是萬物間能量之流的貫通流注，也是生命意義之流的涌現：“我就是這片雪域”。群山、山谷、雪域，一直以來就是吉狄馬加詩歌中的永恒背景。應該說，對一種具有宇宙論意義的荒野景觀的半宗教性的熱愛并非一種孤立的民族詩學現象，在東西方的宗教史中，伴隨著“荒野實踐”的首先是宗教情感的移情，以及巫師與圣徒的修行實踐。而自近代以來，伴隨著荒野實踐的主要是一種浪漫主義詩學話語的普遍興起與廣泛的詩歌實踐，并從而誘發了人們對隱蔽在荒野之中的宇宙秩序的探索精神。這一傳統的近代倡導者包括了從盧梭到浪漫主義時期的華茲華斯、柯勒律治、洪堡等詩人與學者直至當代。這一荒野實踐、荒野精神既促進了具有宗教意義的自然神圣化，也促成了自然的審美化，奠定了浪漫主義時代以來詩歌與自然、詩歌與新的自然感性之間的密切關聯。并由此構成了一種針對現代性、技術主義和工業化的批判傳統，變成一種歷久彌新的或不斷恢復其自身感性立場的思想能力。這一荒野實踐及其詩學表達在古代漢語詩歌傳統中亦是一條時隱時現的思想線索，然而在當代中國詩學界，這一思想主要是從一種民族詩學中重新發生。

吉狄馬加在《一個彝人的夢想》一文中說：“對太陽、土地、河流、森林、原野、群山等等這些養育了人類原生文化的母體的贊頌，從來就是我詩歌的主題。因為，這些對我們民族來說是賴以生存的一切，它們就像血肉一樣成了我們生命中不可分割的部分。……忠實于你的內心世界，從某種角度而言，比忠實于這個喧囂的外部世界更為重要。詩人需要良知，詩人是這個世界道德法庭上的最高法官。”（4）在吉狄馬加的民族志詩學話語中，自然或生存環境是生命整體的一部分，也是人內心世界的投射，即群山、雪域、山谷及其自然事物是人的內在性的象征符號。