[摘 要]莫言從魯迅身上繼承的精神有很多,其中最重要的就是反思和批判精神。莫言的《酒國》同魯迅的《狂人日記》一樣,聚焦于“吃人”文化,集中反思中國的“吃人”傳統的殘忍性,同時繼承了《狂人日記》框架構思的新穎獨特性。另一方面,《狂人日記》批判封建禮教,《酒國》發展性的將批判矛頭指向了舊官僚制度對人性的扼殺,使莫言同其他繼承魯迅精神的作家區別開來。
[關鍵詞]酒國;狂人日記;吃人;繼承;批判
[中圖分類號]I206 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009 — 2234(2015)02 — 0103 — 02
《狂人日記》可以說是中國第一部現代性白話文小說,它的深刻內容和新穎格式都在當時文壇引起巨大轟動,成為現代小說的典范。莫言的《酒國》雖然文學地位不及《狂人日記》,但因為莫言如今在中國文壇的特殊地位,《酒國》又經常被拿來與《狂人日記》比較。
可以說中國受魯迅影響的作家不在少數,不同于其他作家對魯迅精神的探尋,莫言渴望魯迅,除了精神還有對其人生境界的向往,比如大膽批判中國上千年的傳統等離經叛道的想法和做法。所以當我們研究《酒國》對《狂人日記》的繼承時,發現莫言較多的繼承了魯迅國民性批判這一主題,這種繼承和影響較多的體現在對“吃人”議題上,他們都指向中國人的國民性和中國社會的現代化,所以對映射中國小說的精神歷程有非常重要的作用。
一、莫言對魯迅吃人寫作內容的繼承
中國文化歷史悠久,飲食文化也源遠流長,所以“吃”在中國不僅為了果腹,也是對口感欲望的滿足,更是禮教的體現。而“吃”的頹廢現象也隨之而來,中國古典文學中就有大量表現“吃人”的片段,“吃人”也隨之變成了文學命題,越來越多的受到作家們的關注和批判。
魯迅由中國古代的《資治通鑒》中讀出了我們在歷史上一直就有真正的“吃人”現象發生,所以《狂人日記》的最初創作動機絕對不是大家一直誤解為的禮教吃人,而是真正的吞噬肉體的“吃人,《狂人日記》中通過大量舉例,證明歷史和現實中的吃人事件不是虛構而是真實存在的。
莫言的《酒國》同魯迅的《狂人日記》一樣,也可以被視為書寫“吃人”歷史的傳記。丁鉤兒開始確實對宴席上的嬰兒難以下手,但當別人告訴他不是嬰兒時,他竟然就真的不再懷疑開始了吃的犯罪,“扎起一片胳膊、閉閉眼,塞到嘴里……舌頭上的味蕾齊聲歡呼”。〔1〕他最終自欺欺人的加入了吃人團伙,這其實也代表了其他人“吃人”罪惡的開始。
二、莫言對魯迅精神吃人內涵的繼承和發展
前面我們提到《狂人日記》的創作動機并不是精神禮教吃人,但是由于它的誕生背景和魯迅在五四運動中的地位,我們又不得不從其他角度揣摩它的歷史文化意義。五四前夕,一代知識分子都在這一新舊交替的時期尋找自己的方向,《狂人日記》的發表不僅成為新時期第一篇白話文,還擔負起反思傳統的歷史重任。《狂人日記》自然地承擔起了這一歷史重任。小說通過狂人的視角觀察社會和歷史,發現到處都充滿了“吃人”兩個字,便生出“就該如此嗎”的質疑,這種質疑既是對歷史的反思,也是對傳統的批判。
1.反思和批判精神的繼承
中國文學繼魯迅之后就出現了大量的作家去探尋“吃人”主題,如巴金的《家》,他們的著力點都在封建禮教壓迫害人層面。 莫言作為20世紀最受關注的作家之一,再一次將“吃人”搬到臺面上,賦予全新意義后創作出《酒國》。《酒國》為了將全新象征意義融入進去,采用了荒誕的敘述手法。小說包含了三重文本:一是偵察員丁鉤兒到酒國調查“紅燒嬰兒”案,二是作家莫言與酒國的業余作者李一斗的通信內容,〔2〕 最后是李一斗真真假假的敘述當地的吃人現象和其他不良現象。它們都互補性的揭示了“吃人”這一殘酷現象的存在和其與社會風氣的相關性。
《狂人日記》和《酒國》都具有反思和批判的意義,但二者的出發點和落腳點不同,《狂人日記》是從自身出發,輻射性的反思身邊人的異常,《酒國》則是通過丁鉤兒強烈吶喊之后的醒悟來提醒自己反思社會現實。
魯迅的吃人主題是為了反思千年民族傳統,莫言的反思和批判指向的是現實中的變質權利。莫言在李一斗的信中直接談到吃人的構思與魯迅的《狂人日記》的關系,甚至直接說出自己的目的:“在這篇小說中,我認為我比較純熟地運用了魯迅筆法〔3〕”很顯然,莫言《酒國》里的“吃人”指向更加明確深刻,筆法也將更加犀利。
莫言的“吃人”實際上是對鋪張浪費、欲壑難填的“貪官污吏”的批判,包括礦山黨委書記、礦長、酒店經理及宣傳部長金剛鉆等。他們有著穩重的舉止,寬厚的面目,可是這都改變不了他們丑惡本性,邀請是他們的手段,奉承是他們的毒藥,直到最后對手墮入他們的陷阱,同流合污的也成為吃人肉團伙的一員。作者通過描寫一個個腐敗官員的形象,將批判的矛頭直接對準落后的官僚體制,所以在莫言筆下,酒就是官場運作中的關鍵,否則,金剛鉆也不可能毫無爭議的步步高升,總之,這些官員確實仗著“海一般的酒量”縱橫政壇。
通過比較,我們發現《狂人日記》的創作目的是改造國民性,是對傳統的糾正,而《酒國》更重視現實社會政治環境的改善,是對現實的糾正。
2.吃人習性的延展
從人性意義上來說每個人都有“吃人”和可能和習性,所以當我們知道我國古代一直存在食人行為時也就不那么驚訝了。從《左傳》到《清史稿》對各種“食人”行為有詳盡的介紹,有專門研究古代食人傳統的學者認為:“習得性食人在中國……出于上等階級為了滋補或療疾而品嘗不尋常的人肉。”〔4〕比如中國典故中提到的易牙蒸子獻與齊桓公等。到了20世紀的中國,“習得性食人”并沒有絕跡。“文革”時期的復雜環境使中國又大規模的出現了食人現象,駭人聽聞的例子不勝枚舉。
魯迅曾經說過,他的創作靈感來自于《資治通鑒》中的歷史事件,所以我們理解《狂人日記》也就應該理解《資治通鑒》中的吃人現象,《資治通鑒》中提到中國古代的吃人現象除了少數的饑餓食人,剩下的大都是“習得性食人”。《酒國》中的“食嬰”行為也算得上“習得性食人”的典型。官員們喜歡吃小孩,因為孩子的肉既美味又養人,這一理論來自于中國古代文人對人肉劃分檔次的研究:“兒童肉最好吃,其次是女人肉,再次是男人肉”,〔5〕莫言對紅燒嬰兒這道菜的描寫也用了大量的篇幅,并在《酒國》中詳盡的介紹了其他做法。
“吃人”現象之所以能演變成“習得性食人”,是因為“吃人”具有普遍性和同化性。《酒國》中,吃人的普遍性在于它變成了一種程式化的制度、體制,更可怕的是這種體制發展到后期已經形成了規模,并細化出詳盡的分工,金元寶是原材料供應商;釀造大學的袁雙魚夫婦是生產者;金剛鉆、余一尺等社會食嬰者是消費者。這條產業鏈幾乎聯系到酒國的所有公民,甚至很多孩子的親生父母都是原材料提供者。
小說中的“吃人”同時具有同化功能,會將其他清醒者同化。兩部小說中清醒者最開始都對“吃人”現象進行批判,最后竟都成為其中一員。在《狂人日記》中,“狂人”自己也在懷疑、恐懼、抗拒吃人的情緒下參與了吃自己妹妹的過程。《酒國》中,本來應該在腐敗等黑暗勢力摸,本應該波爬滾打具有頑強抵抗能力的丁鉤兒最后終于向糖衣炮彈投降,他對“吃人”體制的投降實際上就是對腐敗之風投降。這也告訴我們,同具有人類本性特征的腐敗做斗爭的任務之艱巨。
綜上所述,莫言通過對“吃人”的普遍和同化性分析,繼承和發揚了魯迅身上的人道主義精神和現代性精神。
三、莫言對魯迅寫作形式的繼承
魯迅對“吃人”意象的讀解入木三分,莫言想要在自己的作品當中全面演繹“吃人”并賦予其新內涵其實是項艱巨的工程,因為“吃人” 只能存在于現實與虛幻之間,太過現實就失去了藝術的美感和故事的無限延展性;太過朦朧又失去了藝術的張力,將作品歸于平淡。
魯迅的高明之處在于創造了一個狂人,通過這個非常人的所見所聞所思所想來達到高水平文學效果。 《狂人日記》中還首次將白話文運用到創作中,通過白話文和文言文在多重視角之間的轉換達到反諷效果。所謂“反諷”簡單地說就是言在此而意在彼,形成互相嘲弄的文本氛圍〔6〕。《狂人日記》用狂人痊愈后的正常人的視角作為開篇,使用的是文言文。而狂人在不清醒狀態下的自我陳述運用的是白話文。兩種語言、兩個視角立即形成了前后呼應、互相嘲弄的視角反諷效果。看似嘲諷自己的發昏,實則是反諷整個社會公民共同的“發昏”,反襯出狂人獨有的清醒意識。
《酒國》為了達到似真似幻的效果,運用的是結構反諷手法。《酒國》依托三個環環相扣、相互兼容的故事框架,分別從丁鉤兒、李一斗和莫言三個視角講述三個故事。首先是基礎框架偵察員丁鉤兒到酒國調查官員吃“紅燒嬰兒”案件的過程。同時,莫言為了達到《狂人日記》的藝術效果和精神高度將丁鉤兒塑造成傳統偵探小說中的英雄,卻讓他以失敗收場以達到反諷效果。另外,酒國博士李一斗的九個關于酒國生活狀態的故事形成了又一框架,補充說明著第一個框架。第三個框架是一個穿越于兩個框架之間的文本,內容是李一斗與“莫言”的信件內容,對另兩個框架內容進行分析評論。讀者在這三個嵌套式的故事中需要不斷思考,否則就會在虛虛實實之間迷失方向。
總體上說,莫言能較好的繼承魯迅的精神并予以發展,正是由于他能不斷的以自己的個性化視角進行現代性、批判性思考,將自己定位為真正有社會責任感的作家,發出引起社會性思考的聲音。
〔參 考 文 獻〕
〔1〕莫言.酒國〔M〕.上海:上海文藝出版社,2008.
〔2〕羅興萍.試論莫言《酒國》對魯迅精神的繼承——魯迅傳統在1990年代研究系列之一〔J〕.安徽師范大學學報:人文社會科學版,2002,(11).
〔3〕顏夢藝.虛構與真實的荒誕化敘事——論莫言《酒國》的敘事藝術〔J〕.名作欣賞,2013,(06).
〔4〕鄭麟來.中國古代的食人〔M〕.北京:中國社會科學出版社,1994.
〔5〕張磊.百年苦旅:“吃人”意象的精神對應——魯迅《狂人日記》和莫言《酒國》之比較〔J〕.魯迅研究月刊,2002,(05).
〔6〕古大勇,金得存.“吃人”命題的世紀苦旅——從魯迅《狂人日記》到莫言《酒國》〔J〕.貴州大學學報:社會科學版,2007,(05).〔責任編輯:譚 蕊〕
[收稿日期]2015 — 01 — 13
[作者簡介]段乃琳(1987—),女,黑龍江齊齊哈爾人,文學與歷史文化學院2012級文藝學碩士研究生,研究方向:中國現當代文學批評。