心靈的吟唱

詩(shī)歌淪落到今天這種被邊緣化的境地，當(dāng)代詩(shī)歌本身也難辭其咎。翻開詩(shī)歌雜志，翻開各種詩(shī)選和詩(shī)集，好詩(shī)寥若晨星，要么“白”如開水，要么晦澀如“天書”，此其一。其二，詩(shī)歌顧名思義是要“歌”，不論詩(shī)如何現(xiàn)代，其音樂性都是不容忽視的。

現(xiàn)在高校的評(píng)價(jià)體制重科研，輕創(chuàng)作，即便如此，還是有一些人在這種評(píng)價(jià)體制的指揮棒的空隙中，“不務(wù)正業(yè)”地耕作自己那一小塊自留地，目的是為了“將這個(gè)沉重的包袱放下，多少年來它壓得我寢食難安”?！兜仄骄€》的確讓人眼睛一亮，似曾相識(shí)又與時(shí)代相隔，根扎在“五四”，又是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。全集僅有詩(shī)五十余首，卻寫了二三十年，首首都是心頭的肉，靈魂的血。詩(shī)集依照其主題，主要分為三大詩(shī)群：“遠(yuǎn)方詩(shī)群”、“情愛詩(shī)群”、“故鄉(xiāng)詩(shī)群”，它們互為因果，共同構(gòu)成詩(shī)人完整的心靈軌跡。

遠(yuǎn)方詩(shī)群

遠(yuǎn)方意象在當(dāng)代詩(shī)人海子筆下得到空前發(fā)揮：“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有……更遠(yuǎn)的地方 更加孤獨(dú)”（《遠(yuǎn)方》）。遠(yuǎn)方充滿一種虛無的生命底色?！兜仄骄€》集中的遠(yuǎn)方意象與此有同也有異，同的是遠(yuǎn)方最終都指向虛無，“抬望眼，遠(yuǎn)方一片空白/原來那是盲人的眼光”（《遠(yuǎn)方》）。異的是《地平線》更強(qiáng)調(diào)為追尋理想的進(jìn)取精神和理想破滅的心有不甘，盡管“地平線遙不可及/天地的盡頭空虛又迷?！?，還是要向前走去，“天空留不下我們的痕跡/但風(fēng)能見證我們的飛翔”（《出發(fā)》）。

這類詩(shī)中，抒情主人公的情感近乎偏執(zhí)：“是走是停不都是一天/沒人規(guī)定時(shí)辰等于里程/去路來路不都一樣/山重水復(fù) 柳暗花明/為何要趁這淡月疏星……凡人的腳怎能丈量完無邊的大地/為何不將起點(diǎn)當(dāng)終點(diǎn)/在夢(mèng)里的乾坤任意馳騁”（《人跡板橋霜》）。一問一答的對(duì)話其實(shí)是詩(shī)人清醒而痛苦的內(nèi)心矛盾的呈現(xiàn)。然而，明知前面是虛無還要向虛無走去，哪怕前行、奮斗的背后仍是一顆孤獨(dú)茫然的心：“排著整齊的隊(duì)伍/掠過碧水藍(lán)天/你清脆的雁鈴/喚起千萬(wàn)道視線/把你望斷/望斷在天地之間”（《大雁》），因?yàn)樗鼈兊慕K點(diǎn)本來就“不在人間”，因?yàn)樗辉浮皩W(xué)地上的鳥兒，在人間上下騰翻，低下高昂的頭顱，將鐵的雙翅收斂”。

“它一次次從風(fēng)中抬起頭/凝視遠(yuǎn)方，不放過一個(gè)人影/它想你應(yīng)該上路，早該起程/因?yàn)榧竟?jié)已近尾聲?！?明知道遠(yuǎn)方空無所有，但心愿未了，寧愿如孤樹一般守候。但“天地間除了巨大的留白/地平線上始終不見人影?！奔幢氵@樣，詩(shī)人還是心有不甘，守株待兔般等待，等待奇跡的出現(xiàn)，哪怕是微茫的希望。

在《謎語(yǔ)》這首出色的詩(shī)中，一開始呈現(xiàn)出詩(shī)集中少有的激昂和樂觀。“你站在地平線上/ 隨旭日一起東升/你是鞭影，你是鼓聲/我跳動(dòng)的心房是你的足音”。將“遠(yuǎn)方”喻為我們追求的理想和希望，但很快被虛無淹沒。“抓到你時(shí)兩手空空/沒抓到你時(shí)心滿乾坤……你是昨日，你是明朝/你是盲人夜里的燈”?！兜仄骄€》詩(shī)集中幾乎所有的詩(shī)都充斥著這種復(fù)調(diào)的變奏，前面的樂觀美好總要被后面的虛無和悲觀懷疑所取代所覆蓋。遠(yuǎn)方是什么？是謊言般的承諾，是無語(yǔ)而惘惘的天空。雖然這種覆蓋使得詩(shī)集缺乏那種昂揚(yáng)奮進(jìn)一往無前的精神，但不正是這種懷疑躑躅，這種失落與彷徨更彰顯出心靈的深度嗎？！

這類詩(shī)歌還包括詩(shī)集中唯一的一首長(zhǎng)詩(shī)《在一條凍溪邊的小屋里》，寫得大氣恢弘，飽含生命汁液，是作者有感于馬克·吐溫的《佩波安與西格溫》而作。原詩(shī)描寫的是春天和冬天的更替，詩(shī)人將主題改寫為對(duì)生命歷程的回顧，既是四季的輪回，又是生命的寫真，詩(shī)中的老人其實(shí)是我們每個(gè)人，走過春，走過夏，走過秋與冬。“呵 在年少的時(shí)候/我們的心何嘗不與你一樣/那時(shí)歲月的風(fēng)拂著我們的柔發(fā)/不安分的心兒與日俱長(zhǎng)”。遠(yuǎn)方，只有遠(yuǎn)方才有這種力量，讓人拋棄故鄉(xiāng)，吸引不安分的少年去闖那飄泊不定的放浪生涯，正因?yàn)樽哌^那段人生歷程，生命才豐厚，盡管人生本質(zhì)上不圓滿。

情詩(shī)詩(shī)群

這一詩(shī)群的氣質(zhì)較復(fù)雜，同一詩(shī)中，常有兩種不同語(yǔ)調(diào)交替書寫：青年語(yǔ)調(diào)和中年語(yǔ)調(diào)。前半首往往散發(fā)出濃郁的青春氣息，但大多數(shù)詩(shī)到了中段都會(huì)有一個(gè)突變，一個(gè)節(jié)制的中年語(yǔ)調(diào)會(huì)在后半首突然現(xiàn)身，發(fā)出“此情只待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的悠長(zhǎng)感慨，導(dǎo)致了作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)的分裂。

在《迷藏》中詩(shī)人寫道：“像小時(shí)候躲的迷藏/你就藏在不遠(yuǎn)的地方/街角 地鐵口或城墻上/我能嗅到你的氣息/聽到你跳動(dòng)的心房”。詩(shī)人將線性的時(shí)間思念轉(zhuǎn)化為一種富于彈性的空間感受迷藏，在這種彈性空間里，彌漫著愛人的氣息與發(fā)香。但詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，從第二段重新拉開距離，至第三段，發(fā)出這樣的呼號(hào)：“不 你沒躲在附近的街角/地鐵口或傾圮的城墻/而是早早離開了我們捉的迷藏”。這樣的夢(mèng)游太容易驚醒，人生再一次陷入了撲空的結(jié)局。在《總有一天》中，詩(shī)人寫道“那些未了的情，已了的緣/早隱遁在紅塵萬(wàn)丈間/那些年輕親愛的面影/早已凋謝，卻永遠(yuǎn)鮮妍?！贝簤?mèng)如痕，往事如風(fēng)，然而，它們又都像“一封封退回的信箋”，變黃變舊，只有再寄到“來世的來世，天外的天”?！端廊恕芬辉?shī)中的睡美人如香港導(dǎo)演關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《胭脂扣》中的如花?！翱嗟惹曛坏葋砜湛盏娜碎g/在無限遺恨中你緊閉雙眼”。同樣是對(duì)愛情的反諷。

出于內(nèi)心的本真，情詩(shī)群成為詩(shī)人青春期的延長(zhǎng)，沒有終點(diǎn)，但它的最大尷尬就是與過去交錯(cuò)，遭遇中年。“一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)……山盟雖在，錦書難托。莫莫莫”，時(shí)空不再，悔之已晚，充滿著無所不在的人生錯(cuò)失感?！爱?dāng)我兩手空空從遠(yuǎn)方回來/你已消失在紅塵萬(wàn)丈”（《又想起了我們一起的時(shí)光》）?！爸缓逈]做個(gè)青春的備份/藏在光陰的錦囊/沒買個(gè)超大的硬盤/儲(chǔ)存我們一起的時(shí)光/那樣再無情的時(shí)間也吹不落/我們的聚散離分/那樣你年輕時(shí)的模樣/可以無限的回放”（《你也許就在這個(gè)城市》）。思之濃，悔之深充溢在字里行間，滿懷憾意的心路無法終結(jié)于有生之年。正如《后記》中所說“人生有三件東西一旦丟失便永遠(yuǎn)找不回來，它們是：故鄉(xiāng)，青春和愛情。但越找不回來越要去尋找，在尋找中似乎得到，又在得到中永遠(yuǎn)失去，這就是人生的悖論！是壓在一代代人心靈上沉重的磨盤”?！斑h(yuǎn)方”對(duì)于情愛成了永久的缺憾：他的人生目標(biāo)面向未來，情愛則面向過去。在這里，我們看到遠(yuǎn)方情結(jié)的內(nèi)在分裂，“遠(yuǎn)方”在情愛里有了否定的意義。

作者在詩(shī)中化用不少古典詩(shī)詞的意境，如“巴山夜雨漲秋池/燭光搖曳著前塵往事/千年前埋下的伏筆/今生能否重啟”（《巴山夜雨》），詩(shī)人化用這些古典意象，與古人做了千年的應(yīng)和，在舊的意境中開發(fā)出符合這個(gè)時(shí)代的新的意義。在另一些詩(shī)中，作者又大膽使用時(shí)下的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)匯，構(gòu)建出極其時(shí)代感的新意象，顯出作者對(duì)形式的可貴探索：“用google巨大的引擎/掘地三尺/用百度超音速的千里眼/……/一大堆同名中/沒一個(gè)是你”（《啞謎》），這種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的活用使得詩(shī)歌極具現(xiàn)代氣息。

故鄉(xiāng)詩(shī)群

詩(shī)人在想象中回到故鄉(xiāng)，但更像是故鄉(xiāng)的孤兒，故鄉(xiāng)返照出的不是心靈的溫暖而是心靈的孤獨(dú)。“再見了，冬天熊熊的爐火/曾烤得全身癢癢，骨節(jié)松酥/而今只從每家門縫擠出/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像一條沒有熱量的紅綢”。詩(shī)人的成長(zhǎng)總是伴隨著愛情、故鄉(xiāng)與親情的分離，在詩(shī)中一再讀到死亡意象：“可你已不是從前路/母親的墳?zāi)剐∪缛?每從你上面走一趟/從前的路吹到天邊”（《那條路》）。詩(shī)人仿佛進(jìn)入了老年時(shí)態(tài)，站在生命的盡頭回望人生，一切悄然老去，充滿死亡氣息?！拔要?dú)自在山野間游蕩/到處是熟悉的面龐/有的快與大地齊平/有的高聳如山的鼻梁……/長(zhǎng)眠的故人 大地的新娘/你們?cè)ㄖφ姓垢鎰e故鄉(xiāng)/一步一回頭 留下的是/你們依依不舍的目光”（《我獨(dú)自在山野間游蕩》）。將死亡比喻為出嫁，嫁給大地，長(zhǎng)眠不起，鮮艷的死亡里憾意深深。故鄉(xiāng)記憶直接和死亡關(guān)聯(lián)重合，表面上“歡欣鼓舞”，實(shí)則是深深的哀悼與祭奠。

《乘坐光年的船》一嗟三嘆，寫盡寫透了對(duì)于親人的思念：“乘坐光年的船/回到你紅火的爐畔/無邊月 浸透了夜浸透了山/……/光年的船飛過三十載/你離人世愈來愈遠(yuǎn)/遠(yuǎn)得連夢(mèng)中你的臉都拼裝不全”。作為一個(gè)源于鄉(xiāng)村的成功奮斗者，抒情主人公對(duì)城市似乎始終有著隔閡，保持一種局外人的視角。然而，“當(dāng)故鄉(xiāng)的心已被掏空，當(dāng)游子的心已經(jīng)鈣化，你把故鄉(xiāng)開成一朵紙?jiān)幕ā保ā抖霹N花》）。在都市是異鄉(xiāng)人，在故鄉(xiāng)又是旁觀者，無根的漂泊，心無定所，這何嘗不是現(xiàn)代人普遍的精神共感？！

除三大詩(shī)群外，詩(shī)集中還有一些個(gè)性鮮明、無法歸類的作品，如《紅柿子》：“晚秋的紅柿子/孤獨(dú)的燈籠/搖搖欲墜在/光禿禿的枝頭”。開篇塑造了一個(gè)孤獨(dú)的守望者形象，面臨著死亡與腐爛。“到底與誰(shuí)有約/這樣癡癡地守候/有誰(shuí)正向你走來/這樣引頸凝眸”。最后才揭開謎底：“沒有誰(shuí)來 不是守候/凍紅的臉 不放松的手/只為點(diǎn)燃天地間最后一點(diǎn)紅”。在末尾呈現(xiàn)出詩(shī)集中少有的亮色和大氣。

《誰(shuí)能校對(duì)時(shí)間》是詩(shī)集中少有的較晦澀難懂的詩(shī)篇，作為一個(gè)知識(shí)分子，詩(shī)人寄寓了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，雖然身在象牙塔中，但眼看著自上世紀(jì)九十年代以來整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀紊亂，年輕一代精神迷茫，詩(shī)人憂心忡忡。“生物鐘大面積顛倒/夜是晝 晝是夜/黃昏從地底爬出/黎明再鉆入地底”。作者對(duì)此大聲喊出了“誰(shuí)能校對(duì)時(shí)間/誰(shuí)能校對(duì)傾斜的大地”這樣振聾發(fā)聵的詩(shī)句?！靶袢諉静恍谚F鎖的夢(mèng)/ 疏星淡月下繁霜滿地/ 早起的先驅(qū)者啊你們?cè)谀睦? 山頭上的號(hào)角為何遲遲不吹起？！”這首詩(shī)和《那一代》有著相互映襯的關(guān)系，也讓人想起北島的早期詩(shī)作，一樣是帶有悲觀卻又洋溢著理想主義的光芒，這些詩(shī)已經(jīng)超出個(gè)詩(shī)人個(gè)體的低吟淺唱和心靈獨(dú)白，而上升到對(duì)于社會(huì)關(guān)注的層面。

在今天這樣一個(gè)后現(xiàn)代碎片漫天飛揚(yáng)，詩(shī)歌日益遠(yuǎn)離大眾，走向窮途末路的時(shí)代，詩(shī)集《地平線》卻像一杯陳年的酒，讓我們從喧囂的世界退回內(nèi)心，其純正的藝術(shù)品味和流暢的樂感，讓人耳目一新。時(shí)間將淘盡一切的浮漚與泥沙，但總有一些東西會(huì)在時(shí)光中永存，其中不知能否有它。

（作者單位：湖北科技學(xué)院）