新世紀以來湖北文學中的歷史敘事

湖北自古是山水靈秀之地，按說應該如“吳越多秀民”，可有道是“荊楚饒勁士”。從楚莊王問鼎中原、屈原問天、楚狂人“鳳歌笑孔丘”已可以看出湖北人的狂氣；到綠林好漢、紅巾軍一次次發(fā)動推翻帝王的農民起義，都可以看出湖北人的血性。湖北的現(xiàn)代史更是風云激蕩，這里既是“洋務運動”的重要基地，也是辛亥革命的發(fā)源地，還是工農紅色革命的主戰(zhàn)場之一。是“洋務運動”為現(xiàn)代化打下了物質基礎，準備了人才隊伍，也點燃了新思想、新文化的火種。辜鴻銘曾說：“民國成立，系孫中山與張香濤的合作。”孫中山也指出：“以南皮造成楚材、顛覆滿祚，可謂不言革命之革命家。”[1]都是不移之論。時勢造英雄。湖北人在現(xiàn)代化建設史和革命史上創(chuàng)造了“敢為人先”“亡秦必楚”的奇跡，與湖北民風的精明又潑辣、強悍也堅忍很有關系。《史記》上早有西楚“其俗剽輕，易發(fā)怒”的記載。“楚雖三戶，亡秦必楚”、“惟楚有才”的歷史傳說也充分展示了湖北人非同一般的狠勁與自信。到了現(xiàn)代更是因為革命風潮高漲而體現(xiàn)出沖天的豪情、非凡的血性。湖北的歷史小說，因此大有寫頭，也大有看頭。

湖北作家的歷史小說創(chuàng)作已經形成了可觀的傳統(tǒng)。從姚雪垠的《李自成》開當代長篇歷史小說的先河，湖北作家寫歷史小說可謂代有人出、佳作不斷。例如楊書案的《九月菊》《秦娥憶》《孔子》《老子》《莊子》《炎黃》等，在臺灣就曾經產生過不小的影響，《莊子》曾獲臺灣首屆“羅貫中歷史小說獎”首獎。還有廣水的胡曉明、胡曉暉兄弟，也出版過長篇小說《唐太宗》《春秋五霸》《戰(zhàn)國七雄》《天鑒》（寫岳飛的故事），他們的《洛神》曾經得過臺灣第二屆“羅貫中歷史小說獎”首獎。也就是說，臺灣“羅貫中歷史小說獎”連續(xù)兩屆首獎都是湖北作家奪得的。荊州作家孫昌宇的長篇小說《絕代奇才施耐庵》也曾經暢銷過，恩施作家龔光美講述唐代詩人元稹與薛濤愛情故事的長篇小說《滄海之戀》也很有看頭。荊州作家程遠斌的長篇歷史小說《荊楚梟雄陳友諒》《大漢皇帝陳友諒》荊州作家劉保昌的長篇小說《楚武王》都寫出了楚魂的剛烈、楚人的勇猛。加上熊召政的長篇小說《張居正》曾獲得第六屆茅盾文學獎……可見湖北的長篇歷史小說已成赫赫陣勢。由此可見，湖北作家的歷史小說陣容相當可觀！只是由于宣傳不夠（尤其是主流媒體宣傳不夠），影響顯然不如那些寫現(xiàn)實題材的作家大。所以，我覺得湖北作家的歷史小說是很值得研究的。尤其是湖北作家為本土歷史名人寫史的意識就值得提倡。湖北產生過許多歷史名人，值得大寫特寫。寫多了，就是湖北人文精神最生動的體現(xiàn)，也是“惟楚有才”的有力證明。

那么，新世紀以來，湖北的歷史小說創(chuàng)作增添了哪些新氣象呢？

一、《張居正》的當代感

1999至2002年，熊召政出齊了長篇小說《張居正》。談及此書的寫作，作家曾經說過，他是在“文革”中讀過姚雪垠的《李自成》第一卷時受到了深深的感動，并且埋下了將來要寫一部長篇歷史小說的心愿的。而后來之所以選擇了張居正，是因為張居正是湖北人。作家寫張居正，體現(xiàn)出“楚狂人的精神延續(xù)”。[2]此外，還因為張居正“是典型的‘士’的代表”，而且，“他所領導施行的‘萬歷新政’，比之商鞅、王安石推行的改革要成功得多”。[3]雖然，最終的悲劇結局還是在劫難逃。

《張居正》成功塑造了一位改革家的形象。然而，他的改革舉措又因為“要求過于嚴厲，以至抗拒橫生”。[4]盡管如此，改革又勢在必行。張居正是一個懂權謀、有心計的政治家。小說中寫張居正心里清楚：“他什么都可以碰，唯一不能碰的是皇權；他什么都可以更改，唯一不能更改的是皇室的利益。這樣一來，他富國強兵的愿望就不得不大打折扣。但他不肯接受這一現(xiàn)實，仍試圖在夾縫中實現(xiàn)理想。”他與大宦官馮保聯(lián)手，與自己的政敵高拱抗衡，就顯示了他的權謀。眾所周知，中國歷史上的有為帝王、政治家，都對閹黨保持了高度的警惕。小說中甚至通過張居正的同鄉(xiāng)、密友李義河提醒張居正提防閹黨，而肯定高拱對閹黨制約有方的議論，寫出了張居正的短處與難處，從而也就寫出了張居正的不如人之處。他甚至還利用太后對自己的好感去達到自己的政治目的，也顯得有幾分可憐。然而，他不能不左顧右盼，不能不慘淡經營。為了“在夾縫中實現(xiàn)理想”，他“必要時也得作點交易”；為了“在夾縫中實現(xiàn)理想”，他“寧做干臣勿作清流”，甚至不惜背黑鍋，起用一個貪官去懲治千百個貪官；為了“在夾縫中實現(xiàn)理想”，他還可以在處理皇親國戚的劣跡時聽從馮保的計謀，薄懲皇親，重罰替罪羊；為了“在夾縫中實現(xiàn)理想”，他“采用軟硬兼施又打又拉的辦法系縻人心，讓跟著他的人既有盼頭又有怕處”；也還是為了“在夾縫中實現(xiàn)理想”，他明知“君王寡恩”、“天威莫測”也不能不宵衣旰食、鞠躬盡瘁。這樣，作家就寫出了改革之難、做人之艱、柄國之險、命運多舛。這樣的格調很自然會使人想起當年的“改革文學”從蔣子龍的《喬廠長上任記》《開拓者》《燕趙悲歌》到柯云路的《三千萬》《新星》，還有張潔的《沉重的翅膀》……也很容易使人想起那些燃燒過憤怒與憂患的“反貪文學”從張平的《抉擇》到陸天明的《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》……那些曾經產生過“轟動效應”的、為改革與反貪呼風喚雨的作品為什么格調都難免悲涼？發(fā)人深思！一方面，中國的改革在艱難前行；另一方面，那些改革家的悲劇命運令人長嘆！

如此看來，《張居正》就寫出了深刻的當代感。就像作家談到的那樣：“改革沒有回頭路。如果說改革在中途回來，反改革的力量將會以十倍的力量反撲、清算。所以我覺得，今天中國的改革也好，一定要前進，不能有任何絲毫的猶豫和回撤，這樣將會很快葬送改革的成果。”[5]

二、湖北的現(xiàn)代革命史敘事

湖北是中國現(xiàn)代革命的主戰(zhàn)場之一。鄂豫皖根據地、湘鄂西根據地，都是中國革命的搖籃。大別山、洪湖因此成為無數(shù)紅色傳奇的發(fā)源地。一批出身平民的革命家在這片熱土上演出了扭轉乾坤、改天換地的歷史壯劇，也堪稱現(xiàn)代歷史的奇跡。這一切，都為湖北文藝家描繪革命歷史風云提供了豐富的創(chuàng)作資源。

問世于1960年的歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊》已經成為中國當代歌劇的經典。在眾多歌頌革命的戲劇作品中，《洪湖赤衛(wèi)隊》有鮮明的湖北地方特色。主題歌“洪湖水，浪打浪”將洪湖的美描繪得令人神往。十六年以后的1977年，白樺的話劇《曙光》再度使洪湖名揚四方，但作品的主題已經由歌頌農民革命轉向清算、反思1930年代極左勢力危害革命的歷史悲劇。《曙光》先于“傷痕文學”問世（“傷痕文學”的開山之作《班主任》發(fā)表于1977年《人民文學》第11期，而《曙光》則更早發(fā)表于《人民戲劇》1977年第9期），在引領“文革”后反思革命的思潮方面，具有開拓之功。

小說方面，1980年代初映泉的《白云深處》深化了對革命的反思：當年的游擊隊長蘇大成為救護戰(zhàn)友而掉隊，好不容易活了下來，卻在階級斗爭擴大化的年代里受到了懷疑。他期盼著當年的戰(zhàn)友回來證明自己的清白，卻不知道戰(zhàn)友早已犧牲。因此，他的冤屈注定難以得到平反。小說寫出了革命中的缺憾，與郭小川的名詩《一個和八個》異曲同工。

同樣是寫革命，鄧一光發(fā)表于1990年代的《戰(zhàn)將》《父親是個兵》《我是太陽》則別開生面：一方面盡情揮灑了革命浪漫的豪情，寫出了革命軍人的沖天熱能，接上了謳歌革命的傳統(tǒng)；另一方面又生動還原了革命軍人秉性中的“農民性”樸實又粗獷、率性也粗暴、能征善戰(zhàn)卻不大懂政治。這些作品產生于世俗化浪潮高漲的1990年代并產生了轟動效應，顯示了時代精神的另一面：人們在追求世俗生活改善的同時為什么也會忽然回眸那一頁激情燃燒的歷史？可見浪漫的豪情并沒有被世俗化的浪潮所淹沒。鄧一光的上述作品對于后來的同類風格作品（最有名的當推《亮劍》）顯然產生了影響。

而池莉的《預謀殺人》則深刻揭示了歷史的另一面：王臘狗因為自家的衰落、丁家的興旺而仇恨丁家，一心要除掉丁宗望。無論是參加國民黨，還是混入新四軍，都是為了報仇出氣，卻又常常失算，弄巧成拙。一直到解放以后的政治運動中，他羅織罪名，誣陷丁宗望，到頭來還是沒有得逞。此篇寫出了偏執(zhí)小人借革命以報私仇的陰暗心機，具有特別的意義。

到了2000年，胡發(fā)云發(fā)表的《駝子要當紅軍》也披露了鮮為人知的歷史一頁：一個地主婆的兒子為了參加革命竟然因為一時沖動燒了自家的祖屋；在西路軍艱苦卓絕的戰(zhàn)斗歷程中，紅軍戰(zhàn)士為了生存不得不吃敵軍俘虜?shù)氖w……作品是根據西路軍老戰(zhàn)士的回憶寫成，在真實還原革命的艱難與殘酷方面有獨到的發(fā)掘。

2005年，劉醒龍的長篇小說《圣天門口》通過對雪、杭兩個家族的命運交織，寄托了作家對暴力革命、歷史風云變幻的深長反思，并且揭示了革命與民風之間的深刻聯(lián)系（中國歷史上一直不乏暴力革命的傳統(tǒng)，“天門山的草木山水全都長著反骨！”），寫出了革命理想與現(xiàn)實之間的距離（美好的革命理想在現(xiàn)實中常常遭遇復雜的社會矛盾、甚至殘酷的內部權力斗爭和無情殺戮），同時還常常以詩化的筆墨描繪了民風的浪漫（從對于楚戲和黃梅戲“浪漫得詩文打滾”的點染到關于年輕女子在谷雨季節(jié)里在茶樹林里唱風流歌的描寫）……雪家人的仁義寬厚在激烈的社會動蕩中風雨飄搖卻也堅韌不拔，杭家人的魯莽浪漫也在戰(zhàn)爭的跌宕起伏間大起大落又無怨無悔。這樣，就將革命的偶然與必然、殘酷與浪漫寫出了五味俱全、令人嘆喟的境界。

2009年，何存中的長篇小說《太陽最紅》在重新發(fā)現(xiàn)革命史方面又有了新的探索：作家一面在革命者王幼勇兄弟與大地主、同時也是王幼勇兄弟的親舅舅傅立松之間展開了對于革命與親情之間痛苦抉擇的描寫（小說主人公有一句“王家人為什么參加革命在鄉(xiāng)親和傅立松的眼里本來就說不清楚”，其實就寫出了革命的強大影響力），并通過這種描寫揭示出了許多革命者為了革命毅然犧牲親情的悲壯心態(tài)，一面也刻意寫出了歷史的偶然（“著名的‘黃麻起義’是……由于一個誤傳的消息，提前爆發(fā)的”），從而寫出了歷史風云的變化莫測。這樣，作家也就還原了歷史的復雜與玄妙。這部作品還有一大看點是作家隨處留意點染大別山區(qū)風土人情的淳厚魅力，從關于鄂東自古“民風剽勇……有時候什么都不為就是為了斗氣，經常發(fā)生械斗……人是六親不認的，外甥打破舅爺?shù)念^是常有的”的介紹到山區(qū)歷史掌故、飲食習俗、婚姻儀式的描寫，讀來都能引人入勝，有耳目一新之感。

由此可見，當今湖北文學的革命敘事已經超越了從前同類題材創(chuàng)作的歌頌與政治反思主題，而致力于寫出歷史的滄桑感、命運的詭譎、人心的多變、莫測，這樣也就使革命敘事富有了哲理的豐富內涵。歷史的復雜常常超出了人們的想象，也因此而具有常說常新的魅力。

三、武漢作家的辛亥革命敘事

湖北是辛亥革命的故鄉(xiāng)。多年來，關于辛亥革命的研究已經碩果累累，而關于辛亥革命的文學作品則似乎不多。余啟新發(fā)表于《芳草》2002年第1期上的中篇小說《胭脂巷軼事》因此顯得難能可貴：小說描寫了研究辛亥革命史的“極右分子”何雪在逆境中仍然引導中學生悄悄幫助辛亥革命志士遺孀的故事，寫出了民間的歷史責任感（民間有許多自覺守護歷史古跡、堅持探究歷史奧秘的有心人）。同時，小說也通過那位革命遺孀的回憶，成功再現(xiàn)了辛亥革命歷史的復雜性：先烈們造炸彈，既英勇無畏，也富有童心；為了籌措革命經費，他們也干過偷金菩薩、盜親友首飾這樣“近乎兒戲”的事情。正是這些對于歷史細節(jié)的生動描繪，寫出了歷史的復雜、革命的人間煙火氣息。小說中關于革命黨人因為意見分歧而用冷槍處決同志的描寫，雖然只是一筆帶過，也寫出了革命的殘酷與無奈。

牛維佳的系列小說《十八星旗，高高的》和《武漢首義家》則聚焦于當時的服裝店，通過辛亥革命以后人們因為時代的巨變而匆匆換裝的故事，寫出了革命給人們的日常生活帶來的深刻同時又令人啼笑皆非的變化：一方面是“已經有人找旗人滋事了……城里的滿人攜家?guī)Э跂|躲西藏，有的闔家服鴆自殺，一片凄風苦雨”，這當然是劇烈社會動蕩中常見的人生悲劇，所謂“城門失火，殃及池魚”；另一方面則是武昌城“一忽兒變成了大戲臺”，人們因為一時找不到合適的漢服而只好翻出戲裝胡亂穿，這樣豈不把緊張的革命化作了鬧劇？還有，革命使得謙泰衣帽莊這樣與時俱進的店鋪生意興隆，這一筆寫出了革命與生意之間十分奇特的微妙聯(lián)系新的政治力量的崛起會給某些商家和行業(yè)帶來暴利。此外，謙泰衣帽莊的二掌柜洪山恩在危急中救下旗人伙計一家，是義舉；又在亂世中長了見識，在戰(zhàn)火中鼓起了豪情，最終奔赴了抗擊清軍的戰(zhàn)場，迅速完成了從商人到戰(zhàn)士的轉變，則是奇跡了。這樣，作家時而寫得肅殺，時而寫得熱鬧，就將辛亥革命寫出了五味俱全的本色。而革命其實正與日常生活一樣，是充滿了血腥味也富有狂歡性的。（《十八星旗，高高的》）革命以后，產生了新的政治危機。洪山恩開始了自己的事業(yè)，并在殘酷的商業(yè)競爭中遭遇了勁敵的打壓，而在那打壓的后面甚至好像隱隱可見政治的陰謀（因為“武漢首義家”那樣密謀過“二次革命”的老兵令黎元洪頭疼，他可能要打壓“首義家”）。盡管洪山恩為擺脫困境，甚至不惜借用洋人大廚冒充洋人官員，試圖絕地反擊，上演了一出令人啼笑皆非的鬧劇（這樣就又將正劇與喜劇聯(lián)系在了一起），但到頭來還是碰壁了。故事結局交代那場殘酷的競爭與打壓原來竟是革命黨人麻痹黎元洪的“苦肉計”，再次寫出了商界與政界的復雜關系，同時也寫出了洪山恩那樣的“平民商人”怎么也斗不過“官商”的嚴酷，還寫出了世事難測的玄機，讀來也是五味俱全、耐人尋思的。（《武漢首義家》）因為作家熟悉那一頁歷史，寫起亂世中的種種世象，寫起當年往事的種種細節(jié)來，都顯得游刃有余。由此可見牛維佳打量歷史的獨到眼光、重新發(fā)現(xiàn)歷史的不凡功力。

還有望見蓉的長篇小說《鐵血首義路》，也以武昌起義醞釀、發(fā)展、爆發(fā)的史實為背景，通過租界巡捕房翻譯曹玉林與巡捕劉銀根兩個家庭的恩怨情仇與悲歡離合，寫出了鐵血歷史與人間柔情的相輔相成，體現(xiàn)出一位女作家對于歷史的特別關注與開拓愛情題材寫作新空間的可貴努力。《鐵血首義路》也寫出了政治風云與日常生活之間千絲萬縷的微妙聯(lián)系。

上述小說透過歷史的云煙，努力發(fā)掘、還原革命與日常生活之間千絲萬縷的微妙聯(lián)系，寫出革命事業(yè)與人生困境的彼此糾結，寫出革命者的人情味，從而啟人思考：歷史常常比我們從教科書里讀到的要豐富得多、生動得多。歷史充滿偶然與機遇，歷史也充滿喜劇與悲劇。

羅時漢的長篇紀實《城市英雄》是專為紀念辛亥革命百年而寫的用力之作。此書寫得大氣磅礴：前兩章寫武漢的歷史，也寫出了辛亥革命前動蕩的政治風云。接下來四章記錄了革命黨人為革命所作的組織準備與輿論準備。從第八章才正式進入對辛亥革命歷史的描畫從眾說紛紜誰打響了第一槍寫出了歷史的偶然與混沌，從對于普通士兵、下級軍官在歷史緊要關頭發(fā)揮了偉大作用的鉤沉再次驗證了“人民創(chuàng)造歷史”的真理，從各派政治力量的緊急互動寫出了歷史的風云變幻……看得出來，為了還原歷史的復雜性，作者花了大氣力，查閱了無數(shù)史料，考證了許多史實，才使這部史書顯得厚重、氣勢恢弘。我一直覺得，湖北缺少全景式描繪湖北歷史文化的紀實之作（而江西就有胡平反思江西千年歷史風云的《千年沉重》，湖南也有韓作榮描繪長沙歷史風物的長篇紀實《城市與人》等等），《城市英雄》的問世填補了這一空白。

四、襄陽作家的唐朝記憶

襄陽作家李叔德先生窮六年之心血為故鄉(xiāng)先賢招魂，寫成煌煌“唐朝詩人三部曲”《孟浩然新傳》、《亂世詩人張繼傳奇》和《驚世駭俗皮日休》。在當代文壇十分繁榮的歷史小說百花園里，這“三部曲”喚回了襄陽的文心、詩魂，具有特別的意義。

我讀過劉斯奮描繪明清易代之際士大夫群像的長篇小說《白門柳》，讀過唐浩明刻畫清末明初士大夫、知識分子命運浮沉的長篇小說《楊度》。這兩部作品充滿了“通古今之變”的憂患意識，讀來感到厚重。而李叔德的“唐朝詩人三部曲”則聚焦于更遙遠的唐朝，雖然其中也有對于士大夫命運憂患意識的點染，但更多的，卻是對于唐朝詩人率真性格的著力渲染他們有意進取，為官從政，卻要么如孟浩然，因為“好讀書不求甚解”而至不善應試，因為“書劍兩無成”而歸隱田園；要么如張繼，雖然早早贏得功名，卻或因戰(zhàn)亂而辭官，或因正直而遭人暗算；或如皮日休，雖然如愿以償中舉為官，卻因書呆子氣而得罪上司，直至身不由己成為農民義軍的座上賓。他們在進取之路上的坎坎坷坷是無數(shù)傳統(tǒng)士大夫悲劇命運的縮影。然而，盡管如此，作家在寫詩人們喜愛交游、飲酒賦詩、多情浪漫、敢作敢當?shù)墓适聲r，卻筆酣墨暢，神采飛揚。無論官場失意或得意，也不管身逢盛世還是亂世，他們總是有那么充沛的詩情、那么率真的性情。詩人們彼此心儀、相見恨晚、相聚盡歡、在詩酒中樂以忘憂、在愛情中神采飛揚的氣氛，成為他們故事中最令人神往的篇章。雖然中國的文人素以善飲、善詩著稱于世，但只有唐朝，是的，只有唐朝才成為中國詩歌的巔峰時期，顯然與那個時代的文人最富有浪漫的情懷有關。就如同李澤厚在《美的歷程》中稱道的那樣：“一種豐滿的、具有青春活力的熱情和想象，滲透在盛唐文藝之中。即使是享樂、頹喪、憂郁、悲傷，也仍然閃爍著青春、自由和歡樂。”[6]而當李叔德以心馳神往的筆調寫活了那些唐代詩人們的率性人生時，他也就表達了自己對于唐人浪漫風度的向往，就像他在《夢回大唐寫襄州》的創(chuàng)作談中寫的那樣：“孟浩然與我有許多相似之處。都是襄樊人，都一輩子不與官場打交道，都愛喝酒，都喜歡獨自到荒山野嶺漫游，又都愛詩。”[7]應該說，性情中人大多會有相似的情懷。寫出了這一點，就超越了歷史小說創(chuàng)作中常見的憂患格調，而開拓出重新發(fā)現(xiàn)歷史的新視角：在歷史人物中，尋找、發(fā)現(xiàn)自己的精神先驅。

當代人有根深蒂固的“夢回大唐”情結從郭沫若的歷史劇《武則天》、研究專著《李白與杜甫》到白樺的電影劇本《詩人李白》，從吳因易的長篇小說《唐明皇與楊貴妃》《則天大帝》到趙玫的長篇小說《武則天》《高陽公主》《上官婉兒》，還有電視連續(xù)劇《唐明皇》《武則天》《貞觀長歌》，還有名噪一時的搖滾樂隊“唐朝”……可謂精彩紛呈、洋洋大觀。李叔德的“唐朝詩人三部曲”進一步強化了我們的“唐朝記憶”，尤其是唐朝詩魂的記憶。另一方面，作為一位襄陽作家，他的“唐朝詩人三部曲”寫出了故鄉(xiāng)的文心，也為湖北作家進一步書寫本鄉(xiāng)本土的歷史文化開拓了思路湖北還有多少文化名人的故事有待重新發(fā)掘！

五、恩施作家的土家族史詩

1980年代以來，“土家族文化熱”不斷升溫。一批土家族作家以探秘土家族歷史文化為己任，爭相寫出了一批引人注目的優(yōu)秀作品。其中，李傳鋒的小說《退役軍犬》曾獲第二屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”（以下簡稱“駿馬獎”），溫新階的散文集《他鄉(xiāng) 故鄉(xiāng)》曾獲第七屆“駿馬獎”，葉梅的小說集《五月飛蛾》和鄧斌、向國平的文學史專著《遠去的詩魂： 中國土家族“田氏詩派”初探》同時獲第八屆“駿馬獎”，楊秀武的詩集《巴國儷歌》曾獲第九屆“駿馬獎”，都體現(xiàn)了湖北的“土家族作家群”的雄厚實力，是“土家族文化熱”的重要收獲。2014年，李傳鋒、吳燕山、李詩選三位作家鼎力合作，出版了長篇歷史傳奇系列《武陵王》（前三部《白虎嘨天》《文星耀天》《恨海情天》），以空前恢宏的氣勢描繪了土家族的歷史傳奇，為“土家族文化熱”又增添了一部厚重之作，值得關注。談到土家族文化，人們常常想到的是散發(fā)出濃郁民俗異彩的白虎圖騰、“女兒會”、“擺手舞”、“吊腳樓”、“清江畫廊”……然而，《武陵王》卻寫出了土家族歷史的殘酷一幕作者告訴我們：“《武陵王》以真實的歷史事件為線索……也想給讀者展示一些生動的民族風景和古邦風俗。試圖營造出一處神秘莫測、瑰麗無比的武陵秘境，誘人進入巫風烈烈、巴俗奇特的時空洞穴。”（見該書后記）《白虎嘨天》開篇寫百里俾弒父殺弟、篡位的“梟獍之禍”，中間也穿插了一些匪患的描寫，一派腥風血雨，足以令人想起無數(shù)民族、部落在“創(chuàng)世紀”的艱苦歷程中打打殺殺的歷史悲劇，另一方面也為后來塑造田世爵勵精圖治、成就“中興司主”的大業(yè)作了必要的鋪墊。

在土家族歷史上，田世爵是一位開明、有作為、有戰(zhàn)功的土王。小說寫他從小避亂、寄人籬下、遭人算計，因此早熟、自強不息，雖幾經風浪，最終走上成功之路，成為鄂西土家族最早引進漢文化與先進農耕技術的革新者，還于晚年領兵抗倭，榮立“東南第一功”。他的人生富有傳奇色彩，足以使人想起漢族歷史上“趙氏孤兒”、“臥薪嘗膽”的傳奇。他重義興學，子女中有不愿刻苦讀書者，就命其“與犬同系同食”，也傳為佳話。他的嚴格家教使他的眾子女均卓然成才，也自然令人想起漢族名臣曾國藩不僅自己建立中興大業(yè)、而且教子有方、后代多俊杰的傳奇一生。田世爵的六子田九齡博學精文，一生酷愛寫詩，著有《紫芝亭詩集》二十卷，后成為綿延二百年的“田氏詩派”開山之人。他們父子的傳奇事跡在土家族廣為人知，代代相傳。《武陵王·白虎嘨天》就在歷史記載與民間傳說的基礎上，完整地講述了一位開明土王富有傳奇色彩的成長史，為土家族譜寫了一曲感人至深的英雄史詩。圍繞田世爵的成長歷程、人生波折，小說還繪聲繪色寫出了土家族的文化秘史從“下蠱”的神秘到“梯瑪”料事如神、“趕尸走喪”的詭異，還有“跳喪”的熱鬧、“求肯”（求婚）的講究、進山祭祀的肅穆、出征大典的威武，都為全書平添了一層土家文化的巫風、異彩，讀來興味盎然。小說中對好幾位土家族女性率真、多情、潑辣、剛烈性格的刻畫（如云姑、葵兒、尚紅紅等等）也寫出了土家族民風的特別，讀后令人難忘。

《武陵王·文星曜天》則以明清易代之際容美土王田舜年在滿清、李自成余部的威懾高壓下，于夾縫中苦苦求生存、謀發(fā)展的故事，寫出了一位深受漢族文化影響的土王的政治韜略，也寫出了土家族歷史上一次命運攸關的艱難轉折。圍繞著歷史風云的變幻莫測，作家也描繪了土家族飲酒、采藥、狩獵、尋寶的風俗畫卷，其中散發(fā)出土家文化的鄉(xiāng)土氣息，濃郁而雋永。

無論是《白虎嘨天》寫內憂中的崛起，還是《文星曜天》寫外患下的生存，作家都在寫活了一部容美秘史的同時揭示了“容美精神”（見《白虎嘨天》第322頁）的豐富內涵：立足于求生存、謀發(fā)展，一方面努力保持本民族的文化特色，另一方面眼光遠大、善于從漢族文化中借取新工藝、新文化，以滋養(yǎng)自身，同時在歷史的緊要關頭審時度勢，順勢而為。土家族能夠度過重重的危難，與田世爵、田舜年這樣的土王穩(wěn)重、開明、善于審時度勢的品德密不可分。他們是土家族英雄的代表。作家聚焦他們的人生傳奇，寫出了土家族的英雄頌歌，讀來令人感慨。甚至《恨海情天》寫末代土王田旻如雖然生不逢時、也盡心盡力去拼搏，“在歷史上劃下過一道閃亮的印跡，留下了一段永不磨滅的真情傳奇”，為后人傳誦，那份真誠與悲涼，也足以使人想起歷史上那些失敗的英雄從共工、項羽到李自成、史可法……《武陵王》的傳奇還沒有完結。作家雄心勃勃要為整個土家族寫一部氣勢恢宏的史詩，令人敬佩。另一方面，我也期待作家在后面的傳奇寫作中能夠在進一步深入刻畫土王的不同個性方面下更大的功夫，寫出新的氣象來。

六、 黃石作家的張之洞記憶

張之洞，是一位對湖北的經濟發(fā)展作出過歷史性貢獻的巨人。1990年代，黃石作家胡燕懷就擔任過電視連續(xù)劇《總督張之洞》的編劇。2001年，唐浩明的長篇小說《張之洞》飲譽文壇。唐浩明是湖南人，卻是在華中師范大學完成的學業(yè)。到了2006年，武漢人趙瑞泰編劇的話劇《張之洞》上演。到了2014年，胡燕懷出版了長篇小說《大國煙云》，回首張之洞督鄂期間，高瞻遠矚，勵精圖治，嘔心瀝血，排除萬難，興辦中國最早的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)“漢冶萍煤鐵廠礦有限公司”的歷史煙云，再度喚起了我們對于“洋務運動”乃至現(xiàn)代化坎坷歷程的記憶，也進一步深化了對于“國魂”的理解“自強不息”、“艱難困苦，玉汝于成” 就是中國的“國魂”。

張之洞是晚清重臣，深得慈禧信任。他有眼光，有抱負，有才干，也有權威。可即便如此，從“如何修鐵路”到辦鐵廠怎樣變“無米之炊”為“討米下鍋，借米下鍋”，都處處受到掣肘，舉步維艱。與李鴻章、翁同龢的明爭暗斗，處處留意官場陷阱如履薄冰，卻依然防不勝防（他甚至因為一些蛛絲馬跡想到自己的身邊“真的潛藏有奎春的眼線”，后來也幾乎因為遭參而功敗垂成）；善于識人用人卻也有看走眼的疏忽（例如對于柳子臣的工于心計又野心勃勃失查）；進退維谷之時借懲治貪官、改革稅制、出售墨寶等多條渠道籌集辦實業(yè)的“口糧”，同時也因為捐稅過重而遭參；而好不容易生產出的鐵軌卻不合格，工廠因此巨額虧損，不得不改官辦為商辦，才重獲生機；而他一直對日本人的提防卻終于無法擺脫日本人的步步緊逼，也道出了英雄末路、人算不敵天算的歷史玄機。就這樣，作家追尋張之洞人生的大起大落、大開大合，寫出了中國歷史的重重困境：人事的復雜，政治的兇險，局勢的多變，改革的艱難。因此，這是一部寫出了官場險惡的政治小說，也是一部很有心理深度的歷史小說。讀畢此書，很自然會想起當年梁啟超在《李鴻章傳》中發(fā)出的感慨：“吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。”[8]將其中的“李鴻章”換成“張之洞”，也毫不夸張。雖然，梁啟超對李鴻章的評價遠在張之洞之上。

換個角度看，《大國煙云》寫湖北工業(yè)現(xiàn)代化的歷史起點，在湖北的歷史小說中也具有特別的意義。雖然早在明代，漢口已名列“四大名鎮(zhèn)”之列，但一直要到張之洞督鄂、開展旨在“富國強兵”的“洋務運動”以后，湖北才開啟了現(xiàn)代化建設的進程。因此可以說，湖北是中國現(xiàn)代化的一個重要起點。而張之洞辦洋務的重重艱難，也就成為了中國現(xiàn)代化進程舉步維艱的縮影。

七、《蟠虺》與楚魂

2014年，劉醒龍出版了長篇小說《蟠虺》。小說圍繞古代青銅重器曾侯乙尊盤如何激發(fā)了現(xiàn)實官場、學界的利益博弈，寫出了當代人文精神沉淪的危機以及依然有人在危機中的堅守。雖然故事發(fā)生在當代，但小說中對古代青銅重器之謎的探尋仍然能夠觸發(fā)讀者的思古之情，喚起人們對于楚魂的想象。

“識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢。”小說開篇先聲奪人，發(fā)出了謳歌不識時務者的感慨。小說主人公曾本之面對官場、學界“爭名于朝，爭利于市”之風，保持了知識分子耿介、清高的氣節(jié)。雖然，這種保持顯得那么艱難：“以曾本之一己之力，能夠化解熊達世那樣慣于搞歪門邪道的偷天換日賊，卻無法應對那些強權在握的明火執(zhí)仗者。”然而，就憑著“青銅重器只與君子相伴的古訓”，以及“人在做，天在看”的良知，他超越了滾滾濁流。他好像“不識時務”，卻堪稱當代圣賢。這個老人，常常使人情不自禁想到屈原的詩句：“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”！

因此，《蟠虺》就譜寫了一曲當代知識分子的“正氣歌”。這樣的“正氣歌”體現(xiàn)出作家的憂患意識，也是時代的強音。

另一方面，小說通過一封神秘的甲骨文信件設置了貫穿全書的懸念，還通過調動各種神秘元素渲染神秘氛圍：從關于甲骨文的怪夢到老專家曾本之關于“研究甲骨文的人沒有不會卜卦的”的說法，還有“所謂祥瑞只是一種文化暗示，但是，很多時候，暗示是可以變成某種神秘力量的”的體驗，以及郝嘉、曾本之本人有意無意弄破手指，“將幾滴血滴進曾侯乙尊盤，尊盤里馬上冒出一股紫氣”的奇特現(xiàn)象，還有他關于“一切都包括在天意之中，人在做，天在看”的信念，都若隱若現(xiàn)昭示了種種的神奇：文物的奇異、文化暗示的不可思議，還有信念的匪夷所思。此外，作家寫這位老專家預感到老省長插手學會的別有心計，寫他“信手用甲骨文寫的兩封信，居然受著冥冥之中的某種引領，準確無誤地指向曾侯乙尊盤的掩埋地點，可見世間萬物都不是沒來由的，看似隨心所欲，其實受著時空事無巨細的安排，難怪古往今來一直有天網恢恢之說，也難怪那些商界成功之士，爭相往佛門里鉆”……也寫出了預感的神奇、命運安排的巧合。讀《蟠虺》很自然使人聯(lián)想到歷史的重重云煙，那些經過歷代名家言之成理的解讀卻依然難以澄清的不解之謎，那些理性、理論都無能為力的神秘現(xiàn)象，都昭示了歷史的神奇。而那些不解之謎、神秘現(xiàn)象不是也足以昭示人心的深不可測嗎？歷史，常常云詭波譎，如夢如煙。

而這樣一來，《蟠虺》也就寫出了楚魂的神秘。是的，神秘，是楚魂的特色之一。因為“楚國社會是直接從原始社會中出生的，楚人的精神生活仍然散發(fā)出濃烈的神秘氣息……天與地，神鬼與人之間，乃至禽獸與人之間，都有某種奇特的聯(lián)系，似乎不難洞悉，而又不可思議。在生存斗爭中，他們有近乎全知的導師，這就是巫。”[9]因此，史書上才多有楚地“信巫鬼，重淫祀”（《漢書·地理志》）、“湘楚之俗尚鬼，自古為然”（顧炎武：《天下郡國利病書》）之說。這樣的民風自然生成特別的浪漫之風，就如同李澤厚、劉綱紀先生指出的那樣：“氏族社會風習的大量存在，使得楚國及其文化不像北方那樣受著宗法制度等級劃分的嚴重束縛，原始的自發(fā)產生的自由精神表現(xiàn)得更強烈，對于周圍世界更多地是采取直觀、想象的方式去加以把握，而不是進行理智的思考。這一點，特別集中表現(xiàn)在楚國巫風的盛行上。而這種巫風，又已經不同于遠古那種完全愚昧的迷信和自然崇拜，明顯地帶有藝術的性質了。”[10]因此，魯迅才這么贊美《楚辭》的特色：“較之于詩，則其言甚長，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度。……其影響于后來文章，乃甚或在三百篇以上。”[11]從這個角度去看，《蟠虺》中種種神秘元素一方面為小說增添了濃郁的懸疑感、神秘感，另一方面，也體現(xiàn)出作家對于楚魂的追尋。事實上，從早期的《大別山之迷》系列小說對于大別山神秘氛圍的渲染到《蟠虺》，作家在營造神秘氛圍、寫出自然與人生的神秘方面，是下了相當功夫的。

匆匆一瞥，已可以看出新世紀湖北文學的一大看點：作家們紛紛將自己的目光投向了歷史的煙云，從本土的歷史中發(fā)掘文化的富礦、人生的哲思；并因此而凸顯出鮮明的“湖北特色”富有深廣的歷史感、文化感，同時又顯得凝重又華美。

楚魂已經如期歸來！

（作者單位：武漢大學文學院）

[1]引羅時漢：《武漢往事》，花城出版社2012年版，第69頁。

[2]《熊召政談<張居正>：他人寫“骨”，我寫“血肉”》，http：//news.163.com/06/1124/15/30N1MTR50001218K.html

[3]熊召政：《讓歷史復活》，《<張居正>評論集》，長江文藝出版社2004年版，第260頁。

[4]黃仁宇：《萬歷十五年》，中華書局1982年版，第76頁。

[5]《熊召政談<張居正>：他人寫“骨”，我寫“血肉”》，http：//news.163.com/06/1124/15/30N1MTR50001218K.html

[6]李澤厚：《美的歷程》，文物出版社1981年版，第127頁。

[7]李叔德：《亂世詩人張繼傳奇·跋》，湖北人民出版社2009年版，第317頁。

[8]梁啟超：《李鴻章傳》，海南出版社1993年版，第1頁。

[9]張正明：《楚文化史》，上海人民出版社1987年版，第112頁。

[10]李澤厚、劉綱紀：《中國美學史》第一卷，中國社會科學出版社1984年版，第367頁。

[11]魯迅：《漢文學史綱要》，人民文學出版社1973.年版，第20頁。