曹軍慶的文學(xué)之“城”

他是一個(gè)低調(diào)的寫(xiě)作者，從來(lái)不刻意張揚(yáng)，平素生活中也總是沉默寡言，在一群人中，你可能很難發(fā)現(xiàn)他有什么與眾不同。他不抽煙，不喝酒，簡(jiǎn)直難以理解他是如何冒出靈感，創(chuàng)作出那么多的好小說(shuō)，塑造出那么多個(gè)性鮮明的令人難忘的人物形象。他就是湖北60后作家曹軍慶。

2014年，對(duì)于曹軍慶來(lái)說(shuō)，注定是個(gè)不凡之年，這一年他一鼓作氣發(fā)表了十幾篇小說(shuō)，并收獲了兩個(gè)大獎(jiǎng)：他的中篇小說(shuō)《滴血一劍》獲得了第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，《請(qǐng)你去釣魚(yú)》獲《文學(xué)港》雜志儲(chǔ)吉旺文學(xué)大獎(jiǎng)。這樣的幸運(yùn)，也許會(huì)惹來(lái)很多人的羨慕，其實(shí)了解他的人都知道，這是他多年勤奮寫(xiě)作獲得的福報(bào)，用厚積薄發(fā)來(lái)形容曹軍慶的寫(xiě)作，應(yīng)該是恰當(dāng)貼切的。

還在80年代，曹軍慶作為一個(gè)文藝青年，已經(jīng)開(kāi)始了創(chuàng)作，他最早寫(xiě)詩(shī)，然后又轉(zhuǎn)向小說(shuō)，這么一寫(xiě)就是三十年。其中的酸甜苦辣，只有作家自己知道。曹軍慶是一個(gè)有文學(xué)“野心”的寫(xiě)作者，也是一個(gè)富有耐心的受得了寂寞的寫(xiě)作者。海明威曾經(jīng)在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中說(shuō)“寫(xiě)作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。……一個(gè)在稠人廣眾中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。”所以對(duì)于一個(gè)真正有文學(xué)追求的作家來(lái)說(shuō)，甘于寂寞，其實(shí)并不是一件壞事。從90年代起，曹軍慶便開(kāi)始建構(gòu)自己的文學(xué)世界，他不趕潮流，不追逐時(shí)髦，也無(wú)意于加入什么流派或圈子，他我行我素，筆耕不輟，頑強(qiáng)地默默地耕耘著，如同福克納的約克納帕塔法世界和馬爾克斯的馬貢多小鎮(zhèn)一樣，他建構(gòu)了一個(gè)屬于他自己的文學(xué)世界——“煙燈村”。他的許多小說(shuō)的故事都發(fā)生在煙燈村，煙燈村的各色人等演繹著他們質(zhì)樸瑣屑的人生，“煙燈村”系列作品代表作主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔氣》，中篇小說(shuō)《豬喜劇》、《救濟(jì)之夜》，短篇小說(shuō)《墻》、《煙燈草》等，它們構(gòu)成了曹軍慶最早的帶有鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的文學(xué)版圖，也見(jiàn)證了改革開(kāi)放三十多年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的變遷。

近幾年，曹軍慶開(kāi)始把目光聚焦在縣城。他熟悉自己長(zhǎng)期居住的縣城，認(rèn)為縣城是介于大城市和鄉(xiāng)村之間的中間地帶，它與鄉(xiāng)村有著地緣上的親近和世俗上的勾連，同時(shí)又具有城市的鮮明特質(zhì)。他覺(jué)得選取這樣的一個(gè)地域環(huán)境和生活在這個(gè)環(huán)境中的各色人物，更有利于表達(dá)他對(duì)當(dāng)下生活的關(guān)注和思考，他志在構(gòu)建一個(gè)自己文學(xué)世界中的縣城。

那么他的文學(xué)之城是什么樣的呢？

先看他作品中的人物。第一類(lèi)，官員。《帶你去釣魚(yú)》和《下水面館》、《垃圾場(chǎng)》寫(xiě)的都是官員。這些官員是什么形象呢？《帶你去釣魚(yú)》中的官員瞿光輝，包養(yǎng)小三，壓榨魚(yú)老板。小三和魚(yú)老板還是親兄妹。這種人物關(guān)系設(shè)置，透著一種狠毒。瞿光輝剝奪的是方家所有人的尊嚴(yán)，他不僅掠奪妹妹的身體，而且掠走哥哥的尊嚴(yán)。妹妹陪睡，哥哥陪釣。方家兄妹與瞿光輝的關(guān)系是一種極度扭曲了的兩性關(guān)系和官民關(guān)系，而這種關(guān)系似乎已經(jīng)成為了當(dāng)下社會(huì)的一種常態(tài)。一段時(shí)間以來(lái)，報(bào)紙媒體不斷曝出的社會(huì)新聞中，貪官污吏包養(yǎng)小三，官商勾結(jié)，為自己利益強(qiáng)拆百姓房屋，搞得人家破人亡者比比皆是，其惡劣程度令人瞠目。所以這種畸形的人物關(guān)系是帶有一定典型性的。而《下水面館》中的那個(gè)曾經(jīng)的副縣長(zhǎng)謝堅(jiān)強(qiáng)，是一個(gè)剛蹲過(guò)大獄的貪官，他在位時(shí)受賄索賄，包養(yǎng)二奶。當(dāng)失去了官員的護(hù)身符后，他的本性便暴露出來(lái)了。他出獄后對(duì)自己的老婆疑神疑鬼，不僅對(duì)老婆的善意和體貼毫不領(lǐng)情，甚至用一種很陰暗的心理揣度和折磨老婆，他對(duì)老婆、母親、繼父都冷酷無(wú)情，可以說(shuō)是一個(gè)冷血?jiǎng)游铩！独鴪?chǎng)》也是寫(xiě)一個(gè)倒臺(tái)的貪官“我”，被兒子嫌棄，無(wú)意中結(jié)交了一個(gè)三輪車(chē)工人羅樹(shù)森，深入接觸以后，才發(fā)現(xiàn)羅樹(shù)森的幸福指數(shù)比“我”高得多，羅的兒女事業(yè)有成且孝順，“我”的兒子卻巴不得我自殺死掉。有意味的是，后來(lái)兩人身份顛倒過(guò)來(lái)了。羅的三輪車(chē)借給我，偶然的機(jī)遇讓“我”不由自主當(dāng)起三輪車(chē)夫，體驗(yàn)了羅樹(shù)森的底層人生活的艱辛和快樂(lè)簡(jiǎn)單，而羅樹(shù)森則去深圳幫兒子打理公司，反倒成了領(lǐng)導(dǎo)一般。最后他們相會(huì)的場(chǎng)所還是在最初認(rèn)識(shí)的釣魚(yú)的河灣處，不過(guò)那里已經(jīng)變成了垃圾場(chǎng)。“我”與羅的身份轉(zhuǎn)換帶有黑色幽默的意味，巧妙地諷刺了“我”曾經(jīng)的自以為是和高高在上的優(yōu)越感。曹軍慶筆下的官員形象是一個(gè)可怕的群體，他們貪婪、陰暗、自私、冷酷。即便如此，我還是覺(jué)得作家本意并不在于強(qiáng)調(diào)這些人的官員身份，官員只是他表意的一個(gè)符號(hào)，他的著力點(diǎn)在于描寫(xiě)當(dāng)下社會(huì)一種分裂的人格，身份不過(guò)是給作家敘事提供的一種便利，不過(guò)是裝酒的那個(gè)酒瓶而已。

第二類(lèi)，普通人。比如《隱私之隱》里的報(bào)社情感版女記者褚麥。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，她知道了太多人的隱私，它們不是偷情就是背叛，令她絕望的是她發(fā)現(xiàn)父母竟然也相互背叛，而更令她絕望的是她與丈夫竟然也在互相懷疑和跟蹤。《有房子的女人》中的二奶謝靜怡和想吃軟飯的付海全。他們相互試探，相互懷疑，而為了在城市中生存，又相互妥協(xié)。《請(qǐng)你去釣魚(yú)》中的魚(yú)老板。他對(duì)官員的諂媚和卑躬屈膝，和酒后真言所表達(dá)的對(duì)官員的仇恨，都令人震驚。這些普通人，盡管身份各異，他們?cè)诋?dāng)下這個(gè)社會(huì)環(huán)境中，都已經(jīng)失去了彼此間的真誠(chéng)和信任，夫妻、朋友、戀人，這些原本應(yīng)該最親密的人都變得居心叵測(cè)，相互算計(jì)，世相人心如此，令人不寒而栗。

在這些以普通人為描寫(xiě)對(duì)象的作品中，作家也沒(méi)忘記一個(gè)重要的群體，那就是中學(xué)生。《滴血一劍》的主人公選取的描寫(xiě)對(duì)象就是一個(gè)中學(xué)生單立人。在這里，學(xué)校和學(xué)生不僅是他觀察縣城生活的窗口，也是切入當(dāng)下生活的一個(gè)入口。

作品中的單立人是一個(gè)乖乖好學(xué)生，他聽(tīng)父母和老師的話(huà)，成績(jī)優(yōu)秀，性格溫順，他是父母的期望和驕傲，是同學(xué)的偶像，是老師的明星學(xué)生，所以他被寵愛(ài)著，被所有人另眼相看。就是這樣一個(gè)好學(xué)生卻意外地搭錯(cuò)車(chē)（潛意識(shí)里的反叛情緒的總爆發(fā)），然后索性離家出走，躲在一家網(wǎng)吧里玩游戲，一玩就是97天，97天里他過(guò)關(guān)斬將打穿了《滴血一劍》這款游戲里的第108關(guān)，可游戲的結(jié)局卻令他震驚和悲哀，也讓他頓悟，感覺(jué)到生命的虛無(wú)和無(wú)意義，既然無(wú)意義，索性還是回到枯燥壓抑的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)吧，在單立人的頓悟里，讀書(shū)就如同游戲一樣，變的毫無(wú)意義。一個(gè)花季少年對(duì)人生得出這樣灰暗的結(jié)論，可見(jiàn)我們的教育到了多么可怕的境地。

曹軍慶筆下的這些人物，無(wú)疑地在精神上都是不健全的，他們?nèi)旧狭烁鞣N各樣的現(xiàn)代病。雨果說(shuō)過(guò)：“人在面對(duì)自己的靈魂時(shí)，會(huì)黯然神傷。”可是有多少人能真正地面對(duì)自己的靈魂并做出反思呢？大多數(shù)人不自覺(jué)地被時(shí)代被社會(huì)裹挾著，被各種各樣的欲望驅(qū)使著，他們更多的是身不由己或者麻木不仁。作家讓人們看到了人之存在的精神傷口，雖然他不能像醫(yī)生一樣開(kāi)出一劑療救的良方，起碼起到了警醒的作用，這就是文學(xué)的力量。

再看曹軍慶小說(shuō)的敘事。我覺(jué)得他的小說(shuō)最有特色的就是敘事。經(jīng)歷過(guò)80年代文學(xué)啟蒙洗禮的曹軍慶，顯然經(jīng)歷過(guò)良好的閱讀訓(xùn)練，他的小說(shuō)文本中也透露出他對(duì)于西方現(xiàn)代派

經(jīng)典作品極為豐富的閱讀和實(shí)際操練信息。仔細(xì)研讀他的短篇小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們具有很強(qiáng)的先鋒意識(shí)和現(xiàn)代感。在小說(shuō)創(chuàng)作中，很多人執(zhí)念于寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)的問(wèn)題。實(shí)際上就是題材和表現(xiàn)的問(wèn)題。題材問(wèn)題對(duì)于大多數(shù)作家都不成問(wèn)題，當(dāng)下豐富駁雜的社會(huì)生活給作家提供了空前豐富的素材，關(guān)鍵是怎樣對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)做出文學(xué)的表達(dá)，而不僅僅是停留在照相式的復(fù)制或新聞紀(jì)實(shí)一樣的生活實(shí)錄。我以為，恰恰是當(dāng)下的很多作家，混淆了作家與記者的不同，把小說(shuō)當(dāng)做紀(jì)實(shí)新聞來(lái)寫(xiě)，有些小說(shuō)作品甚至還趕不上新聞特寫(xiě)和深度報(bào)到，這無(wú)疑是作家創(chuàng)作力的退化，也是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的退步。而曹軍慶的小說(shuō)一向無(wú)意于在故事情節(jié)的獵奇上取勝，他最感興趣的還是世道人心。不論什么身份的人物，什么樣的故事情節(jié)，他熱衷表現(xiàn)的不是故事表面的好看和刺激，也不刻意去迎合市場(chǎng)或讀者的閱讀口味，他著力在揭示人物內(nèi)在深層的精神世界，對(duì)曹軍慶來(lái)說(shuō)那才是一個(gè)更加幽深奇詭、趣味無(wú)窮的世界。事實(shí)上，對(duì)人的精神世界的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘，比表面上講一個(gè)好故事更難，它更能考驗(yàn)一個(gè)作家的敘事功力和思想深度，同時(shí)它也是現(xiàn)代小說(shuō)區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)的一個(gè)顯著標(biāo)志。

以《滴血一劍》這篇小說(shuō)為例，作家設(shè)計(jì)了一款名為“滴血一劍”的游戲，與小說(shuō)形成一種互文和對(duì)應(yīng)關(guān)系，在游戲中，離家出走的中學(xué)生單立人經(jīng)歷了一次精神冒險(xiǎn)，他在游戲的虛幻人生中經(jīng)歷了冒險(xiǎn)、廝殺、拼搏、成功，感情得到了盡情的釋放和宣泄，在游戲中他可以恣意妄為，可以主宰一個(gè)世界，他可以想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)，想要什么就有什么，他可以把別人的鮮血會(huì)變成自己的武器，可以擁有名車(chē)美鈔。現(xiàn)實(shí)中的乖乖好學(xué)生在游戲中卻嗜血冷酷。兩種極端的人格特點(diǎn)集中體現(xiàn)在單立人身上，形成鮮明的對(duì)比，造成極大的反差。

在小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)中，單立人的好友白令濤因不堪忍受肖老師的羞辱而最終殺死了他，并且在肖老師身上砍了108刀，上演了現(xiàn)實(shí)版的“滴血一劍”。壞學(xué)生白令濤在現(xiàn)實(shí)中殺人，好學(xué)生單立人在游戲中殺人，這樣的對(duì)照真是意味深長(zhǎng)。這樣的情節(jié)涉及也非常巧妙，深刻地揭示了當(dāng)下中學(xué)生的精神危機(jī)。

作家在《滴血一劍》這篇小說(shuō)中好像一改以往冷靜節(jié)制的敘事立場(chǎng)，傾注了飽滿(mǎn)的激情，作品顯示出凌厲的批判鋒芒。他的矛頭指向了當(dāng)下虛偽功利的應(yīng)試教育和造成學(xué)生人格分裂的家庭與社會(huì)。作品表面上反映的是教育問(wèn)題，實(shí)際上切中當(dāng)下生活的很多方面，教育的弊端，學(xué)校的功利，社會(huì)的復(fù)雜，生命的沉重，成長(zhǎng)的疼痛……作家試圖在較為廣闊的生活圖景下表現(xiàn)不同階層人們的精神困頓，描繪當(dāng)下中學(xué)生面臨的復(fù)雜的成長(zhǎng)環(huán)境，從某些方面反映出我們這個(gè)時(shí)代在轉(zhuǎn)型期的失衡和躁動(dòng)不安的社會(huì)心理。單立人的父母，是下崗工人，生活的失意，平素都被單立人成績(jī)的光環(huán)給遮蔽了，單立人突然失蹤，他們希望破滅，關(guān)系惡化，原來(lái)維系家庭溫情的薄薄面紗被撕開(kāi)，人的虛偽自私猥瑣的本性便暴露出來(lái)，他們不但沒(méi)有相互撫慰反而互相在對(duì)方的傷口上撒鹽。單立人父母的形象表現(xiàn)了底層小人物的虛榮、軟弱和對(duì)生活安全感的缺失。被白令濤殺死的肖老師，是一個(gè)可憐又可悲的形象。他既是一個(gè)受害者也是一個(gè)施暴者，這是一個(gè)充滿(mǎn)著矛盾的形象，肖老師的形象更有力地佐證了應(yīng)試教育的失敗。

曹軍慶以往的小說(shuō)創(chuàng)作多以短篇為主，他的短篇小說(shuō)往往構(gòu)思奇特，語(yǔ)言精準(zhǔn)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，深沉內(nèi)斂，文本充滿(mǎn)張力，情節(jié)人物雖不復(fù)雜，卻意蘊(yùn)深邃，他善于透視人性中曖昧幽冥的東西，揭示人的精神暗疾，他的寫(xiě)作曾被評(píng)論家稱(chēng)之為“冷峻奇崛的現(xiàn)實(shí)主義”，其內(nèi)在精神是延續(xù)的一種批判現(xiàn)實(shí)主義的精神。可以說(shuō)他已躋身于當(dāng)下為數(shù)不多的優(yōu)秀短篇小說(shuō)家行列。 與其短篇小說(shuō)相比，他近兩年的中篇小說(shuō)顯然在敘事姿態(tài)上做出了一些改變，作家試圖讓自己更貼近生活，更貼近人物，表現(xiàn)更為復(fù)雜廣闊的內(nèi)容，傳達(dá)更為豐富的當(dāng)下生活氣息和社會(huì)景觀。

與早年以煙燈村為背景的作品相比，曹軍慶縣城敘事系列的作品承繼了他一貫的冷峻風(fēng)格，雖然描寫(xiě)對(duì)象發(fā)生了變化，人物活動(dòng)的背景由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入了城市，但不變的是他的敘事立場(chǎng)，他對(duì)世道人心的關(guān)切，對(duì)人性的深刻剖析和洞察是一貫的。而城市在現(xiàn)代化過(guò)程中，各階層的人們所遭遇的空前的物質(zhì)壓迫和精神困窘以致變態(tài)，給了作家更為豐富的滋養(yǎng)和更廣闊的表現(xiàn)舞臺(tái)，這使曹軍慶在描寫(xiě)生活的廣度和深度上都有了很大的飛躍，也更加騰挪自如和游刃有余。縱觀他近兩年的作品，我認(rèn)為他的創(chuàng)作視野更加開(kāi)闊，作品更加厚重，敘事也日趨老練嫻熟，格局正在打開(kāi)，他的創(chuàng)作可能正迎來(lái)一個(gè)作家最好的黃金時(shí)期，一個(gè)激情涌動(dòng)和創(chuàng)作勃發(fā)的時(shí)期。對(duì)此，我相信很多讀者與我一樣充滿(mǎn)期待。

（作者單位：長(zhǎng)江文藝雜志社）