《創(chuàng)業(yè)》風(fēng)波

1975年9月14日午夜，我在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)敲門聲。來(lái)人匆匆把我接到蘇廠長(zhǎng)家里，與先到的幾位劇組成員一起聆聽(tīng)老廠長(zhǎng)剛從省委開(kāi)會(huì)回來(lái)的傳達(dá)，即：省委通知《創(chuàng)業(yè)》組主創(chuàng)人員15日跟隨省委王淮湘書(shū)記飛往北京，具體任務(wù)到京后再告詳情。于是我們一行9人懷著神秘兮兮的揣測(cè)，在翌日抵京后被送往京西賓館，同從大港趕來(lái)的編劇張?zhí)烀瘛?dǎo)演于彥夫會(huì)合，據(jù)說(shuō)是等候中央首長(zhǎng)接見(jiàn)。大家悶等了大半天，誰(shuí)也沒(méi)猜出接見(jiàn)者是鄧小平，還是江青。直到晚上7點(diǎn)鐘王淮湘把我們召到房間，告訴我們：“江青同志現(xiàn)在山西參加農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議。她要我們到大寨去，可能有重要指示。具體什么情況，沒(méi)有對(duì)省委講，到了那里就知道了。到大寨后，首長(zhǎng)問(wèn)到什么，該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的不要亂說(shuō)。總之，要認(rèn)識(shí)到這是中央首長(zhǎng)對(duì)我們的關(guān)懷，對(duì)文藝革命的促進(jìn)。”

至此，懸念雖被解開(kāi)，但又不明白：江青沉寂了好幾個(gè)月，這時(shí)突然現(xiàn)身大寨，把我們叫來(lái)到底是為什么？夜深人靜，蘇云和張?zhí)烀褚恢痹诖Γ骸八藭r(shí)召見(jiàn)我們，難說(shuō)給什么好果兒，肯定兇多吉少！”

9月16日午后5時(shí)許，長(zhǎng)影人被領(lǐng)進(jìn)了中國(guó)國(guó)際旅行社大寨分社。我們?cè)谠鹤永锱鲆?jiàn)了一群熟悉面孔：北影導(dǎo)演成蔭，劇作家孫謙，著名演員張平等。老同行見(jiàn)面，大家握手言歡，但對(duì)是來(lái)開(kāi)會(huì)，還是被接見(jiàn)，均不得要領(lǐng)。活躍的張平是老“東影”（東北電影制片廠），他向老友們透露：這次被召來(lái)的人，除了《創(chuàng)業(yè)》劇組，還有北影《山花》攝制組（拍大寨題材）；另有詩(shī)人張永枚，北大教授林庚，以及文化部錄制昆曲的上海演員們，少說(shuō)五六十人。他問(wèn)于彥夫：“伙計(jì)，知道是怎么叫你們來(lái)的嗎？”老于搖搖頭。張平說(shuō)：“前天江青正吃飯，忽然一激動(dòng)，從昔陽(yáng)學(xué)大寨會(huì)議上，調(diào)來(lái)了吉林省委二把手阮泊生。她先對(duì)《創(chuàng)業(yè)》作者罵了一通，捎帶責(zé)備吉林省委不重視路線斗爭(zhēng)。接著發(fā)令，要阮給吉林省委打電話，調(diào)《創(chuàng)業(yè)》組人員到大寨，特別是編劇張?zhí)烀瘢欢ㄗ屗麃?lái)！”

這時(shí)不知誰(shuí)喊一句：“來(lái)了，首長(zhǎng)從虎頭山拍照回來(lái)了！”擁在餐廳里的人都站起來(lái)，眼睛齊望門外。門開(kāi)，江青由警衛(wèi)、護(hù)士，還有于會(huì)詠、浩亮一幫簇?fù)碇L(fēng)般走了進(jìn)來(lái)。她披著上衣，半邊鏡框里的眼神透出不可一世的威嚴(yán)。不等文化部長(zhǎng)介紹，她迫不及待地第一句話便問(wèn)：“張?zhí)烀駚?lái)了沒(méi)有？張?zhí)烀衲兀俊?/p>

大家倏然一驚。張?zhí)烀裣袷潜徽l(shuí)推了一下，冒了出來(lái)。他不卑不亢地走近江青，輕聲應(yīng)道：“我是張?zhí)烀瘛！苯噤J利的目光直盯這位上書(shū)人的面孔，她邊握手邊說(shuō)：“娃娃，你告了老娘一個(gè)刁狀，老娘今天要教訓(xùn)你！”張?zhí)烀袼⒌丶t了臉，很快又鎮(zhèn)定下來(lái)。而江青說(shuō)完把手一甩，徑直走到一張餐桌前呼叫：“吃飯，吃飯！”又趕快招手：“王淮湘，成蔭，孫謙，都過(guò)來(lái)！張?zhí)烀瘢阋策^(guò)來(lái)！”

被叫的人先后就座，長(zhǎng)影人聚在鄰桌。江青環(huán)視大廳，說(shuō)道：“今天，請(qǐng)你們來(lái)，一吃飯，二睡覺(jué)，三拉屎撒尿，四聽(tīng)我說(shuō)話！”此言一出，語(yǔ)驚四座！誰(shuí)也沒(méi)想到，這種不雅粗言，竟出自一位中央政治局委員之口！接著，她向張?zhí)烀癜l(fā)難，話劈面而出：“小張，你給主席謊報(bào)軍情啊！”張?zhí)烀褴浡暣疝q：“我沒(méi)有謊報(bào)，信上寫的都是事實(shí)。”江青沒(méi)有聽(tīng)清，指著于會(huì)詠、浩亮，嘮叨起來(lái)：“《創(chuàng)業(yè)》樣片我還沒(méi)看，他們就給我吹，片子如何如何好。我看了幾次，看不下去，鏡頭跳跳蹦蹦。張?zhí)烀瘢腋嬖V你，主席說(shuō)片子沒(méi)大錯(cuò)，但是沒(méi)有說(shuō)你這里沒(méi)有小錯(cuò)，中錯(cuò)！懂嗎？”轉(zhuǎn)而切入要害，“那10條意見(jiàn)不是我的。我只對(duì)其中第八條負(fù)點(diǎn)責(zé)任，是講藝術(shù)處理的。別的，都是那幫蠢材們搞的，和我沒(méi)關(guān)系！”

江青對(duì)長(zhǎng)影人說(shuō)：“你們的片子太粗，對(duì)話多，構(gòu)思不講究。今晚我要給你們看一部影片《康貝爾王國(guó)》，學(xué)學(xué)人家怎么寫石油……”她說(shuō)著轉(zhuǎn)向張?zhí)烀瘢巴尥蓿愀爬芰Σ睿医o你找個(gè)合作伙伴——孫謙，認(rèn)識(shí)嗎？”張?zhí)烀窳⒖袒貞?yīng)：“熟人，我的老師！”江青高興了：“好啊！我看你這部片子就算了，不管它。咱們?cè)俑阋粋€(gè)新作品，怎么樣啊？”聽(tīng)到這句話，張?zhí)烀窈蛯O謙對(duì)視了一下，嗯嗯兩聲沒(méi)接話茬。

嘮叨的江青忽又發(fā)出責(zé)罵聲：“這個(gè)謝鐵驪，錢江，沒(méi)良心！用伊思曼膠片拍低密度曝光，他們開(kāi)始不懂，是我手把手教他們。可是他們不聽(tīng)話。不聽(tīng)我的話，就是不聽(tīng)黨的話。回過(guò)頭來(lái)，因?yàn)榕u(píng)了他們的影片《海霞》，竟不打招呼上書(shū)告我們，氣死我了！”她罵著吃，吃著訓(xùn)，說(shuō)：“從《共產(chǎn)黨宣言》到《國(guó)際歌》，再到魯迅，真正稱得上馬列經(jīng)典的文藝著作并不多，而我們的8個(gè)樣板戲，可以說(shuō)是其中的代表作。”

來(lái)到大寨第二天，早飯剛罷，便通知我們到禮堂聽(tīng)江青的錄音講話。這個(gè)講話向大寨兜售今天應(yīng)該像1957年反右派那樣，引蛇出洞，放毒草出籠，然后發(fā)動(dòng)群眾，狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)。接著又把話題引到《評(píng)〈水滸〉》，聲嘶力竭地叫喊：“現(xiàn)在，有人在否定文化大革命！我們不怕還鄉(xiāng)團(tuán)，不怕反攻倒算。現(xiàn)在讓他們表演，一旦時(shí)機(jī)成熟，我們就進(jìn)行反擊，全面反擊！打掉他們的囂張氣焰！”我們感覺(jué)殺氣騰騰，不知國(guó)家又發(fā)生了什么大事情。

聽(tīng)完錄音，又傳來(lái)指令，要所有人到田間參加勞動(dòng)。所謂勞動(dòng)，就是摘花椒。江青擺手把張?zhí)烀窠械缴砼浴ＬK云廠長(zhǎng)預(yù)感有重要對(duì)話，便暗囑我湊到跟前，把談話內(nèi)容記下。于是，樹(shù)下就剩下我們?nèi)齻€(gè)人，江青開(kāi)始對(duì)張?zhí)烀窆首饔H近道：“小張呀，昨天我說(shuō)要教訓(xùn)你，那是開(kāi)玩笑。今天咱們平心靜氣地來(lái)同志式的談話，好不好？”張?zhí)烀裼悬c(diǎn)出乎意料，馬上說(shuō)：“我聽(tīng)首長(zhǎng)指示。”江青話奔主題：“當(dāng)初，我讓你們寫大慶題材，是要你們照《中國(guó)文學(xué)》那篇文章搞（指《王鐵人的故事》）。那個(gè)故事你看過(guò)吧？它主要是圍繞王鐵人來(lái)表現(xiàn)的。可你寫的那個(gè)油娃呢（指周挺杉）？什么會(huì)戰(zhàn)部署，前線指揮，寫了一堆，你把主要人物的成長(zhǎng)給丟了，石油史也沒(méi)寫清楚。所以，如果你有興趣，想超越，不妨再來(lái)個(gè)新構(gòu)思，咱們另拍一部新《創(chuàng)業(yè)》！”接著她口若懸河地講起了她的設(shè)想和構(gòu)思，似乎她的創(chuàng)意已成竹在胸。最后她說(shuō)：“行了，我不替你編了，剩下來(lái)是你們的事情了。”在她滔滔不絕的口述中，張?zhí)烀裰皇悄混o聽(tīng)，沒(méi)做任何回應(yīng)。

象征性勞動(dòng)結(jié)束，到下午兩點(diǎn)鐘，一個(gè)特邀長(zhǎng)影、北影人員參加的正式座談會(huì)開(kāi)場(chǎng)，爆出了江青與張?zhí)烀裰g駭人的正面交鋒。

會(huì)場(chǎng)設(shè)在一幢不大的會(huì)議廳，我在后排做記錄。主角江青一登場(chǎng)，先向《創(chuàng)業(yè)》《山花》編導(dǎo)們靠近，營(yíng)造學(xué)術(shù)氣氛。她張口向北影導(dǎo)演提問(wèn)：“成蔭，你看了《康貝爾王國(guó)》感受如何？”這部英國(guó)影片歌頌了勇于開(kāi)拓的英雄氣概，成蔭回答得干脆利索：“我看不錯(cuò)。故事簡(jiǎn)潔，刻畫人物主要靠動(dòng)作。”江青點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，藝術(shù)上很有特點(diǎn)，你看它表現(xiàn)主角小康貝爾，一上場(chǎng)病病懨懨，還帶有書(shū)卷氣。爭(zhēng)奪石油王國(guó)的矛盾一展開(kāi)，他精神面貌完全變樣了！——張?zhí)烀瘢憧戳艘院螅X(jué)得怎么樣？”

醉翁之意不在酒，江青急速轉(zhuǎn)移箭靶：“噢，你感受很好，不講了。張?zhí)烀瘢F(xiàn)在我問(wèn)你，在你給主席寫信前，你聽(tīng)到什么消息沒(méi)有？”張?zhí)烀褚徽穑卦挘骸皼](méi)有。我沒(méi)聽(tīng)到什么消息。”江青眼一瞪，抬高嗓門：“沒(méi)聽(tīng)到？沒(méi)聽(tīng)到什么就敢寫信？你斗膽！”天民說(shuō)：“我是沒(méi)聽(tīng)到，真沒(méi)聽(tīng)到什么。”江青突然開(kāi)詐：“你說(shuō)，你是不是捉刀代筆？”天民愕然，軟頂?shù)溃骸白降洞P？沒(méi)有。信就是我自己寫的。”江青幾乎是在審問(wèn)：“那我問(wèn)你，你是什么時(shí)候?qū)懙男牛俊碧烀翊穑骸?月18號(hào)。”江青冷冷一笑，面色冷峻得可怕：“看看，你7月18號(hào)寫的信，主席25號(hào)就批了，僅僅7天，背后沒(méi)有人指點(diǎn)，沒(méi)人傳遞，誰(shuí)信哪？嗯？”

全場(chǎng)霎時(shí)陰云密布。所有人屏聲息氣，在緊張地關(guān)注。

江青似乎覺(jué)察在眾目睽睽之下逼供，有失體面，于是口氣變緩地對(duì)張?zhí)烀裾f(shuō)：“這件事，我知道你不會(huì)說(shuō)。我也不再追問(wèn)。不過(guò)，遲早有一天，你會(huì)告訴我的！我再問(wèn)你，你還給不給主席寫信了？”天民答：“不寫了。”江青大聲說(shuō)：“不，你還要寫！你要向主席報(bào)告，《創(chuàng)業(yè)》雖沒(méi)大錯(cuò)，還有小錯(cuò)，要求重拍一部新《創(chuàng)業(yè)》。你還要向主席建議，原影片不要向國(guó)外發(fā)行。信的抬頭，還要寫黨中央。”江青說(shuō)完，一陣?yán)鋱?chǎng)。

就這樣，一場(chǎng)短兵相接的“預(yù)審”就此打住。轉(zhuǎn)而再讓大家座談?dòng)捌瑫r(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人再關(guān)心了。

批鄧陰風(fēng)的前奏

江青召見(jiàn)的第三天，出現(xiàn)兩道景觀：明場(chǎng)，由于會(huì)詠主持，會(huì)聚來(lái)大寨的作家、編劇，根據(jù)調(diào)整黨的文藝政策的精神召開(kāi)文藝創(chuàng)作座談會(huì)，研究如何抓好創(chuàng)作。這種故作姿態(tài)的座談，明眼人一看便知是江青為應(yīng)付毛主席批示的遮羞表演。而暗場(chǎng)，則是江青通過(guò)王淮湘給張?zhí)烀袷海扑俳o毛澤東寫信，以形成自打耳光。

我傍晚溜出賓館見(jiàn)到天民，他心情沉重地對(duì)我說(shuō)：“王淮湘遵從江青旨意，要我再給毛主席寫信，承認(rèn)《創(chuàng)業(yè)》沒(méi)大錯(cuò)，但有小錯(cuò)。要求再拍一部新《創(chuàng)業(yè)》。還讓我自己提出，影片不要對(duì)國(guó)外發(fā)行。”此話我一聽(tīng)就愣了，問(wèn)：“要干嗎？哦，主席說(shuō)此片無(wú)大錯(cuò)，讓你說(shuō)還有小錯(cuò)。主席說(shuō)建議通過(guò)發(fā)行，你說(shuō)不要對(duì)外發(fā)行。這不是讓你來(lái)否定毛主席的批示嗎？”天民一臉愁容道：“開(kāi)始談，被我頂回去。剛才，王淮湘又出馬，說(shuō)這是首長(zhǎng)意見(jiàn)。而且還說(shuō)，寫信要快，不寫只怕離不開(kāi)大寨！”我眉頭一皺，“啊，還威脅？”為減輕天民壓力，讓他心里有底，我當(dāng)即把最近聽(tīng)到關(guān)于美國(guó)記者維特克采訪江青擬出書(shū)引發(fā)毛澤東震怒的信息向他傳遞，并和他一起評(píng)估分析形勢(shì)。回去時(shí)候，天民一掃低迷情緒，振作地自語(yǔ)：“嗯，沒(méi)什么了不起，我不會(huì)讓他們滿意的！”

召見(jiàn)第四天，夜色朦朧中，駛進(jìn)大院的高級(jí)轎車結(jié)隊(duì)連排，賓客、記者接踵穿過(guò)堂階。幽暗的燈光下，來(lái)自新華社、《人民日?qǐng)?bào)》的記者，清華、北大的“梁效”寫作班子，參加創(chuàng)作座談會(huì)的作家，昆曲錄音組的演員、作曲，還有長(zhǎng)影《創(chuàng)業(yè)》、北影《山花》組的成員，100多人比肩簇?fù)碇诓妥狼白拢瑢Ⅰ雎?tīng)江青今天的重要講話。

江青開(kāi)腔了：“今天，請(qǐng)大家來(lái)，是要告訴你們一件事情：在我們黨內(nèi)，斗爭(zhēng)曲曲折折。就在最近，有人把我江某人寫給主席的一封信，這封信還沒(méi)有經(jīng)政治局討論，居然給公開(kāi)了！”最后一句話，聲音特大，幾乎是喊出來(lái)的。

此時(shí)我背身剛要筆錄，一聲尖叫：“不許記！”嚇了我一大跳。

江青穩(wěn)穩(wěn)神，繼續(xù)說(shuō)：“外電評(píng)論說(shuō)，我們黨內(nèi)有兩派，一個(gè)是溫和派，另一個(gè)是激進(jìn)派。激進(jìn)派就是左派，左派的領(lǐng)袖就是我！”

這位“左派領(lǐng)袖”逐步把話題點(diǎn)明，她說(shuō)：“最近發(fā)表了毛主席的《評(píng)〈水滸〉》。《水滸》里的頭目宋江，置梁山寨主晁蓋于不顧，也不把一百單八將放在眼里，將大名府的盧俊義請(qǐng)上山，想叫他執(zhí)掌大權(quán)。盧俊義是什么人？是大地主大官宦的孝子賢孫，也是屠殺方臘起義軍的劊子手！把這種人請(qǐng)上山干什么？就是要讓他來(lái)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反哪！你們可以看看，他招降納叛，網(wǎng)絡(luò)了一些什么人？都哪些烏龜王八蛋進(jìn)了政府？所以我們說(shuō)，宋江是投降派。宋江投降，架空晁蓋，這就是《評(píng)〈水滸〉》的要害。”

她接著說(shuō)：“同志們，投降派不可怕，我們要通過(guò)學(xué)習(xí)《評(píng)〈水滸〉》來(lái)揭露他。現(xiàn)在，我們和修正主義的斗爭(zhēng)有起伏，有曲折。有人不是在公開(kāi)否定文化大革命嗎？這些人是還鄉(xiāng)團(tuán)，他們妄想反攻倒算！毛主席交給了我們斗爭(zhēng)的武器，那就是丟掉幻想，準(zhǔn)備反擊！”“我們一定要反擊！不然，他們上臺(tái)，我們就得坐牢，就要掉腦袋。但是我不怕，主席萬(wàn)一百年，或是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我大不了自殺。不過(guò)我還不能死，要跟他們斗！斗爭(zhēng)就會(huì)有犧牲，所以死也不怕，就怕不死不活折磨我，那還不如挨罵。”“我呀，天天有人罵，帝國(guó)主義罵，修正主義罵，共產(chǎn)黨員還能怕挨罵嗎？現(xiàn)在，社會(huì)上有人造我的謠言，說(shuō)我自殺了，送到紡織廠勞改去了，真是笑話！在座的，你們聽(tīng)見(jiàn)謠言沒(méi)有啊？”

大廳里出現(xiàn)了交頭接耳的嗡嗡聲。江青不見(jiàn)回應(yīng)，就直接點(diǎn)名：“成蔭，崔嵬，你們聽(tīng)到?jīng)]有？”北影這兩位大帥連連搖頭。江青呵斥道：“沒(méi)聽(tīng)到？謠言你們北影就有！還有東方歌舞團(tuán)，有個(gè)姓王的女人，壞透了，也造我的謠！造文化部的謠！說(shuō)呀，你們誰(shuí)聽(tīng)到了？噢，都不吭聲，好哇，張永枚，你站起來(lái)說(shuō)，都聽(tīng)見(jiàn)了什么？”

詩(shī)人張永枚個(gè)兒不高，穿綠色軍裝，聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)名，當(dāng)即站起，畢恭畢敬。他毫無(wú)懼怯，操著濃重的四川鄉(xiāng)音，慷慨陳辭：“恩格斯說(shuō)過(guò)，馬克思一生沒(méi)有個(gè)人的敵人，他有的都是階級(jí)的敵人。我們敬愛(ài)的旗手江青同志，也沒(méi)有個(gè)人的敵人，她有的都是階級(jí)的敵人……”江青不耐煩地把他的話打斷：“行了，行了，誰(shuí)叫你講這些？我是問(wèn)你，你聽(tīng)到過(guò)什么謠言？”口才流利的張永枚，瞬間張口結(jié)舌：“他們說(shuō)……”江青急不可耐地問(wèn)：“他們說(shuō)什么？”詩(shī)人吞吞吐吐：“他們說(shuō)，說(shuō)……”江青吼叫：“說(shuō)什么？你說(shuō)呀，啞巴了？”張永枚被逼不過(guò)，只好說(shuō)：“他們說(shuō)，說(shuō)文化部是個(gè)‘大行幫’！”

江青大叫：“不對(duì)！你沒(méi)說(shuō)實(shí)話，那天你是怎么說(shuō)的？啊？”她決然地自我爆料道：“他們罵我是武則天，是呂后！同志們，呂后是什么人哪？她是封建時(shí)代的政治家。她聰明能干，有法家頭腦，輔佐劉邦，打敗項(xiàng)羽，穩(wěn)固了漢朝政權(quán)。我怎么比得了呂后呀？——不過(guò)，我是共產(chǎn)黨員，在對(duì)待無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)上，我比她強(qiáng)！”

等我們目送江青離去時(shí)，她行至門口，突然轉(zhuǎn)身，揚(yáng)手發(fā)出一聲尖叫：“不許挑撥離間！”這神經(jīng)質(zhì)式的咆哮，差一點(diǎn)把端盤子的女服務(wù)員嚇倒。

9月20日一早，我們便依照事先安排乘專列離開(kāi)大寨。專列駛出娘子關(guān)，忽然在距石家莊不遠(yuǎn)的小站停下。隨員通知大家，首長(zhǎng)要在這里睡午覺(jué)，不許喧嘩。專列何時(shí)開(kāi)，要等首長(zhǎng)發(fā)話。

5天的大寨召見(jiàn)結(jié)束了，而圍繞江青對(duì)《創(chuàng)業(yè)》的蓄意反撲，和借《評(píng)〈水滸〉》策劃的“反擊”陰謀，隨之而起，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，拉開(kāi)了批鄧的序幕。此后，批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)便迅猛展開(kāi)。這期間，江青始終對(duì)《創(chuàng)業(yè)》耿耿于懷，什么“主席7·25批示來(lái)路不明”，什么“授意張?zhí)烀駥懶诺闹甘谷司褪青囆∑健钡鹊日_言，又把《創(chuàng)業(yè)》作者推到了被追查的旋渦中。歷經(jīng)顛簸考驗(yàn)的張?zhí)烀瘢恢挂淮蔚仨斪×私嗟拇驌粝莺εc復(fù)仇反攻。直到1976年10月，“四人幫”被粉碎后，為拍電影《創(chuàng)業(yè)》遭難的人們，才算徹底告別了可怕的夢(mèng)魘。