目睹林彪題寫(xiě)“四個(gè)偉大”

十年文革是個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜猖獗的年代。1966年底至1971年秋，我在林彪辦公室擔(dān)任保密員，親眼目睹了林彪題寫(xiě)“四個(gè)偉大”的情景。

給毛澤東送上“四個(gè)偉大”的頭銜，有個(gè)演變、定型的過(guò)程。1966年8月31日，毛澤東第二次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，林彪發(fā)表講話(huà)說(shuō)：“我代表我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席，向各地來(lái)的同學(xué)問(wèn)好，向大家問(wèn)好！”這是從林彪嘴里第一次完整地喊出“四個(gè)偉大”的口號(hào)。

這篇講話(huà)的著作權(quán)不屬于林彪。同他在天安門(mén)上發(fā)表的其他講話(huà)一樣，講話(huà)稿是由中央文革起草、毛澤東最后審定的，林彪只不過(guò)是照著念一遍。

在“導(dǎo)師”“領(lǐng)袖”“統(tǒng)帥”“舵手”四個(gè)頭銜中，有據(jù)可查屬于林彪送的有兩個(gè)，一個(gè)是“統(tǒng)帥”——1966年8月8日，林彪接見(jiàn)剛成立的中央文革小組成員時(shí)說(shuō)：“這次文化大革命，最高司令是我們毛主席，毛主席是統(tǒng)帥，你們是作戰(zhàn)員。”8月18日，毛澤東第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，林彪講話(huà)的稿子中第一次使用了“毛主席是統(tǒng)帥”的提法。林彪送毛澤東的另一個(gè)頭銜是“舵手”——1966年5月18日，林彪在政治局?jǐn)U大會(huì)議講話(huà)說(shuō)，不承認(rèn)毛主席的歷史地位，“就不曉得把無(wú)產(chǎn)階級(jí)最偉大的天才舵手選為我們的領(lǐng)袖”。

最后把“導(dǎo)師”“領(lǐng)袖”“統(tǒng)帥”“舵手”按固定順序湊在一起，并分別冠以“偉大”，則是中央文革“筆桿子”們所為。其中，陳伯達(dá)提出的有三個(gè)——1966年8月18日，毛澤東第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵那天，陳伯達(dá)主持會(huì)議，他一開(kāi)頭就說(shuō)：“我們偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手毛主席，今天在這里同大家見(jiàn)面……”隔了一天，8月20日，陳伯達(dá)主管的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《毛主席和我們?cè)谝黄稹酚旨恿艘粋€(gè)“偉大的統(tǒng)帥”，湊齊了“四個(gè)偉大”，并且順序從導(dǎo)師開(kāi)始排列。社論說(shuō)：“1966年8月18日，我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席，穿著人民解放軍軍裝，同他的親密戰(zhàn)友林彪同志，以及其他同志，在天安門(mén)上檢閱了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的百萬(wàn)大軍。”8月22日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登口號(hào)，在“四個(gè)偉大”后面加了“萬(wàn)歲”二字。

1967年4月，清華大學(xué)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖蒯大富給林彪寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求林彪題寫(xiě)“四個(gè)偉大”，說(shuō)準(zhǔn)備鐫刻在該校即將落成的毛澤東大型塑像的基座上。五一節(jié)前一天上午，葉群到秘書(shū)辦公室問(wèn)道：“都是哪里要求題詞呀？你們快點(diǎn)準(zhǔn)備一下，今天首長(zhǎng)身體不錯(cuò)，可以題詞。”

我連忙找出筆墨紙硯，和秘書(shū)小郭、小于一起來(lái)到林彪面前。

“都是哪里呀？”林彪問(wèn)。

“有北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》、清華大學(xué)蒯大富……”郭秘書(shū)回答。

林彪聽(tīng)到蒯大富的名字，本來(lái)正在挑選毛筆的手立刻縮了回來(lái)，正色道：“給蒯大富寫(xiě)什么？！”

葉群一看林彪變了臉，馬上湊到林彪身邊，用她特有的語(yǔ)調(diào)慢慢勸說(shuō)林彪道：“清華大學(xué)建了一尊主席塑像，有三層樓那么高，漢白玉的，光基座就有兩米多高，大理石鑲面，這是多好的事呀！他們想在基座上刻上‘偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！’你說(shuō)，他們這個(gè)要求你能不滿(mǎn)足嗎？”

林彪還有些遲疑，但也沒(méi)有再說(shuō)什么，挑選了一支毛筆準(zhǔn)備題詞。我把宣紙鋪在林彪座位前面的茶幾上，把剛剛研好的墨放在茶幾一端，又把林彪選好的毛筆在清水中泡開(kāi)遞給他，他便動(dòng)手寫(xiě)起來(lái)。先寫(xiě)了“戰(zhàn)友報(bào)”三個(gè)字，看看還可以，便不再重寫(xiě)。然后又在另一張紙上題寫(xiě)了“四個(gè)偉大”，寫(xiě)完便放下筆，靠在沙發(fā)上休息。

葉群看了“四個(gè)偉大”，嫌字寫(xiě)得小了，瘦了，就勸林彪再寫(xiě)一張。那天林彪精神頭的確不錯(cuò)，就換了一支毛筆重寫(xiě)了一幅，這便是后來(lái)公開(kāi)發(fā)表的“四個(gè)偉大”的題詞。

葉群把林彪的題詞拿起來(lái)，輕輕晃動(dòng)著對(duì)在場(chǎng)的秘書(shū)說(shuō)：“首長(zhǎng)這個(gè)題詞很重要，很有意義。首長(zhǎng)是題給全黨的、全軍的、全國(guó)的，不是題給蒯大富的。你們不要送給蒯大富，不能讓蒯大富沾光。你們把它送到解放軍報(bào)社去，讓他們五一見(jiàn)報(bào)。可以打個(gè)電話(huà)給蒯大富，告訴他用報(bào)紙上公布的題詞。”

按照葉群吩咐，我和于秘書(shū)一起來(lái)到解放軍報(bào)社，把林彪的題詞交給他們，并轉(zhuǎn)告了葉群的意見(jiàn)。我倆等到他們把題詞制版以后，帶回兩張復(fù)印件給葉群看，后來(lái)一直保存在檔案里。

1967年5月1日，《解放軍報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登了林彪題詞。隨后幾天，其他報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載。

不久，毛澤東的反應(yīng)傳到毛家灣。毛澤東看了報(bào)紙上登出的題詞，對(duì)身邊的人說(shuō)：“誰(shuí)封我這四個(gè)官啊？什么萬(wàn)歲，什么永遠(yuǎn)健康，難道還有不死的人嗎？你們不要宣傳這些，要講馬克思主義萬(wàn)歲，不要宣傳個(gè)人，否則將來(lái)我死了，你們要吃大虧。”

沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)林彪有何反應(yīng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人拿毛澤東的這個(gè)告誡當(dāng)一回事。由于文化大革命而急劇升溫的個(gè)人崇拜到1967年上半年已經(jīng)達(dá)到登峰造極的程度，跳忠字舞、唱語(yǔ)錄歌、佩戴毛主席頭像紀(jì)念章、建造毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的大型塑像、手捧“紅寶書(shū)”站在毛澤東像前早請(qǐng)示、晚匯報(bào)……已經(jīng)風(fēng)靡神州大地，人們都發(fā)自?xún)?nèi)心地喊毛主席萬(wàn)歲，誰(shuí)也不覺(jué)得“四個(gè)偉大”不好。

1967年7月初，北京軍區(qū)請(qǐng)示在軍區(qū)大院廣場(chǎng)建造毛澤東全身塑像。這是軍隊(duì)請(qǐng)示建造毛澤東塑像的第一家。林彪把他們的請(qǐng)示轉(zhuǎn)呈毛澤東，毛澤東7月5日批示：“此類(lèi)事件勞民傷財(cái)、無(wú)益有害，如不制止，勢(shì)必刮起一陣浮夸風(fēng)。請(qǐng)?jiān)谡尉殖Ｎ瘮U(kuò)大會(huì)議上討論一次，發(fā)出指示，加以制止。”于是，周恩來(lái)主持會(huì)議于7月13日做出《關(guān)于建造毛主席塑像問(wèn)題的指示》，制止塑像風(fēng)。但是，那時(shí)候無(wú)政府主義泛濫，一份文件阻擋不住在全社會(huì)瘋狂涌起的“三忠于”“四無(wú)限”的浪潮，塑像風(fēng)依然在各地盛行開(kāi)來(lái)，毛澤東身穿軍大衣，揮動(dòng)巨手，接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的大型全身塑像在全國(guó)各地的廣場(chǎng)上雨后春筍般拔地而起，每尊塑像無(wú)不把林彪題寫(xiě)的“四個(gè)偉大”鐫刻在基座上。

有一次，毛澤東既詼諧又無(wú)奈地說(shuō)，數(shù)九寒天，你們都睡覺(jué)了，還讓我站在那里站崗放哨，多么殘忍哪！他還對(duì)浪費(fèi)大量資源制造像章之風(fēng)不滿(mǎn)地說(shuō)：“還我飛機(jī)。”

個(gè)人迷信泛濫，形而上學(xué)盛行，是文化大革命運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。林彪題寫(xiě)“四個(gè)偉大”，推波助瀾，難辭其咎。