我讀過曾彥修的“三萬言書”

我與曾彥修可算是兩代人，彼此有距離。他在上海編書時，我認識他，他可能不記得我。

1978年，他是大百科總社的領導成員，我是大百科上海分社非領導成員，接觸很少，只是一起開過幾次會。他是雜文大家，我是雜文不成家。他指導我寫雜文，大概有兩次，一次在杭州，另一次在北京。可是，他到人民出版社以后的1984年，我到人民出版社辦別的事，因而有機會近距離接觸了曾老。當時他命我坐下來看他寫給胡喬木的將近三萬字的申辯書，還謙虛地叫我給他提意見。

我捧起他即將上送的厚厚的打印稿，開本好像是八開，有兩本并列的《炎黃春秋》那么大。讀完之后，佩服之至。我深感這才是學者應有的大無畏的英雄氣概。具體的情況《炎黃春秋》2015年第4期上張惠卿的文章中已經寫到。我僅就記憶所及，補充一點。在“反自由化”風刮起時，胡喬木不知出于什么考慮，批評人民出版社出版的《現代外國政治學術著作選譯》是資產階級自由化。曾彥修寫道（大意）：“這套書是文革前就已經定下來出版的，并且已經出了一部分?！笨吹竭@里時，我急不可耐地對曾老說：“這套書我文革前就看過。我們稱其為‘灰皮書’?！痹险f：“你繼續(xù)往下看。改革開放的今天，怎能比文革前還‘左’呢！”接下來，申辯書寫道：“在這次出版前，我們出版社向你、向中宣部請示過，你批示‘同意’。”這一真相的披露把胡喬木的批評動機打了個大問號。好像曾老還用了“出爾反爾”一詞來批評胡喬木。

接下來，曾老寫道（大意）：“請不要動不動就給我們這些老家伙扣大帽子。我們對黨、對國家是忠誠的?！焙筮吺稣f了他在延安與胡喬木相處的日子。意思是：我們彼此都是知根知底，不要輕易懷疑。曾老又寫道：“我是抓緊工作，想在有生之年趕快為國家做點事情。”下面一句是：“我常常是在深夜一邊啃冷饅頭，一邊看稿子?！蔽铱吹竭@里淚如泉涌。我們中青年真應該好好向老同志學習！

申辯書中，曾老還提了一筆，他最近化驗有個什么細胞懷疑。只因我缺乏醫(yī)藥知識，不懂得，也記不住那細胞的名稱，但我猜想是癌細胞，便不忍心多問。曾老反而問我：“你看這句話寫不寫？”后面大部分是曾老對意識形態(tài)工作發(fā)表的宏論。

過了一些日子，我問曾老：“申辯書送上去以后有什么反應？”他說：“胡喬木讓他秘書打了個電話，說收到了。只這么一句?！敝劣趶埢萸湮闹兄v，胡喬木“基本接受”，也許是再過些日子的事情。

曾彥修的“三萬言書”想必還在，盼知情人對我的上述回憶指謬。如果這份申辯書能發(fā)表出來，那更是對歷史負責。