“當人們感到他們缺少某種東西時,他們的思維會受到影響。缺的是什么并不重要,感到自己缺錢、缺朋友、缺少時間或卡路里都會使人陷入類似的‘稀缺思維’中,而這種思維恰恰才是稀缺狀態一直延續的本質。”美國哈佛大學經濟學家森德希爾·穆萊納桑和普林斯頓大學心理學教授埃爾德·沙菲爾在《稀缺》一書中說。
兩位學者的研究對象大多是窮人,并看到了這個群體普遍存在的問題—美國的窮人大多更加肥胖;他們更容易將自身怒氣發泄在孩子身上,更無法從一而終,而且情感上也會更加疏離,因此也就顯得沒那么富有愛心;窮人甚至做不到遵照醫囑服藥—雖然每個收入階層的人們都有可能會忘記吃藥,但窮人不服藥的頻率最高。
當然,兩位學者要做的并不只是揭示現象,而是告訴所有人為什么會這樣。
首先,我們需要了解幾個能幫助你更好地解讀這件事的名詞。帶寬是指人在一定時間內能關注到的事物的容量,也可以理解為電腦的內存;管窺非常形象,就是視線被集中在一個管道中而無法看到更多的事物;借用簡而言之就是預支或挪用。
窮人的腦子里盤旋著房租、貸款、遲還的賬單等瑣事。他們還要算著日子等待下一筆收入,他們的帶寬在管理稀缺的過程中,已經用盡了。
在稀缺狀態下,我們還會產生管窺心態—當我們太注重金錢和時間上的稀缺,就像坐在井底的青蛙,只看得到井口的天空。我們會對當下更加關注,從而導致我們產生借用行為。而當我們借用時,就是給自己的將來挖下了更深的坑。今天的稀缺,將造成明天更大的稀缺。當我們為了解決眼下的難題而極度專注時,就無法有效地規劃未來,這樣一來,向前看的能力就很可能會因管窺負擔而喪失。

美國車主貸款責任貸款中心近期發表了一份報告,其中提到了桑德拉·哈里斯的故事。當她還是學生時,曾參與了一項針對低收入家庭的“領先”兒童發展項目。現在,她在新漢諾威小鎮的“領先”項目理事會中負責管理工作。2003年,她被雇主北卡羅來納大學威明頓分校評選為年度優秀員工,還在WMNX電臺主持了一檔廣播節目,算是威明頓當地的名人。但光鮮的外表不能代表全部:她的丈夫曾是一名行政主廚,最近卻失業;夫妻倆本來一直能提前一個月支付房租和各項賬單,但現在手頭卻有些吃緊;他們的汽車保險眼看就要到期了,卻沒錢續保。
后來,桑德拉想到了一個解決辦法:申請工薪日貸款。這個貸款的理念很簡單:先通過貸款拿到現金,幾周后發薪水時,再償還貸款,支付手續費。這正是她所需要的服務。她用貸款續了汽車保險。到了下一個發薪日時,桑德拉就有能力還清這筆小額貸款,并支付50美元的手續費。
工薪日貸款顧問對桑德拉說:“你可以接著貸款。”于是桑德拉想到她還沒有支付電費賬單,便說:“沒錯,我的確有這個需要。”

桑德拉就這樣拉起了一條貸款鏈條。但實際上,第二個月也不比第一個月輕松。她手頭可以周轉的錢變得更少了。因為需要支付手續費,所以她簽下的貸款數額變得越來越大。接下來的幾個月中,她不斷去貸款,然后再用新的貸款來償付之前的貸款。有的月份,她甚至連手續費都支付不起。
幾次延期還款后,第一位借款商提出了貸款全額償付的要求。桑德拉沒有能力償還,于是找到了另一家工薪日貸款商“急錢服務公司”,貸了一筆錢,以償還第一位貸款商的貸款。就這樣,她越陷越深。短短六個月時間,桑德拉就要同時為六筆不同的工薪日貸款支付滯納金。2003年六月,桑德拉和她丈夫差點就被房東從他們居住了六年的公寓中驅逐出去。
“我們就是在用一筆貸款償還另一筆貸款,后來手續費漲到了每個月495~600美元,我們就只能支付手續費,再沒有能力償還本金了。”桑德拉說,借來的錢并沒有讓她的丈夫過上好一點的生活,“人們總覺得你是揮霍無度才去借錢的,”但她并沒有用這些錢買衣服,而是在支付賬單。一直以來,桑德拉都勤勤懇懇,在艱難的日子里努力管理著家庭的收支。后來,桑德拉的支票開始被退回,汽車也被收回了。她提高了免稅額度,這樣就能有多一點的錢去支付賬單,結果卻欠下了數千美元的退繳稅。最后,她破產了。在廣播電臺值班的時候,她總在休息時悄悄擦眼淚。
“我不是一個輕易掉眼淚的人。”桑德拉說。
調查數據顯示,桑德拉的情況非常典型。2006年,全美共有23000多個工薪日貸款的分支機構,比全部麥當勞(12000家)和星巴克(差不多9000家)加在一起還要多。桑德拉延期償付貸款、積壓手續費的這類行為也十分常見。所有工薪日貸款的3/4都來自延期償付,最終形成了每年高達35億美元的手續費。
這個問題的核心不應該是工薪日貸款。世界各地的窮人都會借錢,通常都是向那些非正規的放貸機構借錢,而這些機構的貸款利息和工薪日貸款商的一樣高,有時甚至更高。盡管如此,窮人們依舊要支付這一利息,且不止一次,而是持續性的支付,他們就這樣踏上了滾雪球般的債務不歸路。
有數據統計,在美國收入最低的20%的家庭中,6戶人家中就有1戶會在任意一年至少遲還一份賬單。這種情況的極端表現就是重裝費。一項研究發現,最貧窮家庭中有18% 都曾有過電話停機的經歷,10%曾在12個月內被停水停電,之后為了重新開通電話服務而交納了40美元的費用,就像一開始為了在拿到薪水之前緊急周轉而貸款,并為此交納40美元手續費一樣。1997年進行的一項研究認為,在窮人的年收入中,近5%都用在了重裝費、滯納金等費用上。
1997年進行的一項研究認為,在窮人的年收入中,近5%都用在了重裝費、滯納金等費用上:最貧窮家庭中有18%都曾有過電話停機的經歷,10%曾在12個月內被停水停電,之后又為了重新開通電話服務而交納了40美元的費用。
在稀缺狀態下,我們為何會產生借用行為?之所以會借用,是因為我們有了管窺心態,而當我們借用時,就是給自己的將來挖下了更深的坑。也就是說,今天的稀缺將造就明天更大的稀缺。
以桑德拉為例。她第一份沒有能力償還的賬單,最終產生了稀缺。之后,她有了管窺心態,一心想著當月如何才能收支相抵。在這種心態下,工薪日貸款就有著巨大的吸引力。貸款的好處落在了“管子”之中,桑德拉看到貸款能幫助她渡過眼下這個月的難關。而貸款的成本,也就是還款和手續費,都落在了“管子”之外。貸款看似好像能為她糾結的問題給出解決方案。
兩位學者進行的量化實驗也支持同一觀點。如果你問貸款人打算如何償還債務,總能得到這樣草率的答復:“沒事,我一周之后就能領工資了。”如果你繼續盤問:“到時你沒有其他支出嗎?”當事人就會怒火中燒:“你怎么還不明白?我這個月必須要付房租啊!”言外之意就是:“我正專注于現在需要做的事情。下個月的錢從哪里來,是一個抽象概念,之后再想辦法也來得及。”這就像你要著急趕赴醫院時,所有的重要目標都失去了意義一樣,這場大火遲早都要燒起來,以后很可能會摧毀更多東西,但這在當時看來并不重要。
稀缺不僅限于貧困人群。工作繁忙的人同樣會借用時間,而利用時間的“利息”也同樣高昂。為了盡快完成迫近截止日期的工作,他們會放下手中的其他工作。就像工薪日貸款一樣,賬單遲早都會來,延遲的工作也遲早都要完成。而且,借用時間也要支付“費用”:將工作暫時放下,會增加完成這項工作所需的時間。用掛號信郵寄納稅申報單,只消幾分鐘時間,但如果是最后一天,郵局門口就會排起長龍。因為截止日期即將到來,你沒時間將手寫的會議筆記輸入計算機里。之后,你必須重新研究這份手寫筆記,而所花費的時間要比會議剛剛結束、頭腦清晰時多出許多。
就這樣,繁忙之人也會將他們的債務雪球越滾越大。一些本來今天要做的事情必須先放一放,因為你還有一些本應昨天完成的事情要做。多少工作會在最后完成之前一遍又一遍地被延期?而且每次延期的原因都大同小異:下次準備著手做事時,你會發現時間并不比之前多。
請想象你現在有一封郵件遲遲未回。當我們借下這筆時間債時,一直在專注于借債的好處:“現在我有其他工作要完成。”而沒有停下來自我反省:“我之后從哪里找時間做這件事?”這么做并不是說我們無視這種行為的成本,只不過是成本得不到我們的關注罷了。
每個月月底,我們都會發一條短信或一封郵件作為提醒,詢問人們的儲蓄目的及金額。僅憑如此微不足道的提醒,就可以將人們的儲蓄額度提高了6%。
關于我們管窺的事物,這里有一個重要的隱喻:桑德拉今天缺錢,下個月照樣會缺錢;日理萬機的人這星期很忙,下星期依舊會很忙。處在稀缺狀態下的人,不僅當時有這樣的體驗,一般之后也會持續生活于這一體驗中。但人們還是會管窺他們當下的稀缺,就算你知道下個月會餓肚子,這種認識也不會像今天餓肚子的現狀這樣讓你全神貫注。
因此,明天的稀缺注定無法像今天的稀缺一樣俘獲你的注意力。其中一個原因就是帶寬負擔—當下的一切會自動加載在你身上,但未來卻不然。若想關注未來,則需要帶寬,而稀缺已經占據了帶寬中很大的一部分。當稀缺成為帶寬負擔時,我們會對當下更加關注,從而導致我們產生借用行為。
有一個與截止日期相關的研究足以說明這一點:一組學生有三周時間來完成任務,而另一組學生每周都要面臨一個截止日期。最后的結果是,第二組學生的表現更佳。我們將這一優勢歸因于專注紅利。第一組學生也要面對截止日期,只不過是在三周之后,而不是每周一次。對于那些面對一周一次截止日期的學生來說,就會產生三次稀缺心態;而對于在三周時間結束時才面對截止日期的學生來說,僅會產生一次稀缺心態。這就是為什么我們會在截止日期即將到來時發現自己的工作效率會大幅提升的原因。
當今天的資源,無論時間還是金錢,能在當下為你帶來比未來更大的利益時,借用就是行得通的做法。而當我們有了管窺之見時,借用就會超越得失均衡的限度。而我們之所以又窮又忙,就是因為資源的稀缺(時間或金錢)帶來了管窺和忽視。
那么這個問題可以解決嗎?兩位學者的態度是:“稀缺已經進入了窮人的心靈深處,他們需要更多的錢,而不是什么勵志技巧。有錢、有時間的人不要去評判窮人,如果你面對同樣的稀缺,你也會犯同樣的錯。”
我們可以開啟一種“稀缺防御”模式,引入類似于減速帶或者助理這樣的工具,利用我們對于事物的洞察力,構建出更為理想的成果。
對稀缺進行管理,有一種簡單而常為人所低估的辦法,那就是對“管子”視野之外的事物施加影響。這就是助理能做的事:當主管的“管子”視野還停留在當前會議上時,他可以將下一場會議帶入主管視野之中。
窮人之所以儲存不下錢,一部分原因就在于他們的“管子”視野—儲蓄是一件重要但不緊急的事務,無論如何,總有比儲蓄更重要的事情等著被處理。于是,兩位學者進行了一項實驗,將儲蓄設定為人們關注的重點問題,將其帶回“管子”視野之內。每個月月底,他們都會發一條短信或一封郵件作為提醒,詢問人們的儲蓄目的及金額。僅憑如此微不足道的提醒,他們就將人們的儲蓄額度提高了6%—如果想到提醒的頻繁程度僅為每月一次,而且不會打擾人們的日常生活,你就會感覺到這6%已經是非常顯著的成效了。他們沒有通過教育或強化人們意志力的方式來改變現狀,而是僅僅通過提醒人們在管窺心態之下容易忽略的重要事項,就實現了儲蓄額度的提升。

沖動也很容易將人帶入“管子”視野之中。超市正是這方面的專家。他們發現了一種賺錢的好辦法:將巧克力擺放在收銀臺邊上。巧克力會立即勾起人們的“饞蟲”,闖進人們的“管子”視野中。它們會令人突然想到:我想吃巧克力。其實許多沖動都是這樣,無論某樣東西多么重要多么令人渴望,只要沒在眼前,人們就想不起來。但當這些東西出現在眼前時,人們就會對之自我強化,并將其他沖動推出“管子”視野之外(比如維持體重的沖動)。
在有了這些觀察和理解之后,一款叫作“沖動儲蓄”的產品正在試驗之中。就像巧克力一樣,標有沖動儲蓄的卡片被掛在了消費場所的顯眼位置,比如收銀臺旁邊。卡片上有一些圖片,描繪了人們的儲蓄目標,比如為孩子存錢上大學、置房購車等。卡片的設計初衷就是想與巧克力一樣,去創造出一種沖動。只不過人們不會“購買”這些卡片,而是會儲蓄:人們為卡片而支付的現金,會轉到他們的儲蓄賬戶之中。兩位學者與IFMR信托公司(為窮人提供金融服務的大型機構)合作進行了這個小型實驗項目,從中驚喜地發現,許多人都十分愿意采納這種儲蓄方式。對于事物繁忙的人來說,家人的照片即使只是偶然在辦公桌上出現也能起到作用,這樣就可以使本來會忽略的家庭重新得到重視。

提醒非常有效,只不過因其太過于明顯和直接,所以重要性在很長一段時間內為人們所低估。政策制定者會在儲蓄態度的培養上投入數百萬美元,但卻不懂得將提醒人們儲蓄的方法融入其中。我們總是會花很多錢去辦健身房的會員卡,但卻不知道應該如何讓自己將健身這件事情記在腦子里。
2008年,馬薩諸塞州機動車登記處想出了一個節約成本的辦法。以往,登記處會寄出提醒車輛登記即將到期的信函,成本頗為高昂。于是,他們決定取消信函提醒。從某種角度來看,這個決定完全講得通。但用分析眼光來看,你就能理解這種做法的愚蠢之處。登記到期的時間可以是一年中的任何一天,這完全取決于上次你來登記的時間。如果沒有提醒,對于貧困和繁忙之人來說,人們很難會記住這個日期,信函提醒很可能是確保他們的車輛登記不過期,讓他們免于罰款的唯一方式。
還有一個簡單卻有效的理念是:當忽略問題存在時,改變行為的結果往往比直接與其對抗更有效。
美國銀行近期推出一項名為“留下零錢”的活動,就是建設性地利用人們的忽略行為的典范。銀行對這一活動給出的解釋是:在參與“留下零錢”活動后你就能自動增加儲蓄額。我們會將你所有銀行借記卡上的購買金額四舍五入到整數,然后將活期存款戶頭上的差額轉存到儲蓄賬戶上。每喝一杯咖啡,每加一次油,每去一次超市,都能增加你的儲蓄額度。還有什么比這種做法更簡單?
“留下零錢”活動有一件事情做得很好:通過引導來幫助人們儲蓄,而不是通過壓抑人們的購買沖動。人們的確會忽略儲蓄這件事情,于是,這項活動就讓人們通過最自然的“消費”方式來進行儲蓄。
對于事務繁忙的職場人士來說,定期去健身房要比辦張會員卡難得多。其中一個原因顯而易見:辦會員卡會給人們帶來的痛苦,遠遠不及鍛煉腹肌或在橢圓機上踏步半小時的痛苦。但同時還有另一個原因:辦會員卡,只是一次性選擇;而定期去健身房,則需要一直對身材和健康保持警醒。由此,我們可以認為,選擇以兩種形式存在,其中一種需要時刻保持警醒,而另一種則是一次性的。警醒型選擇需要我們持續不斷地進行重復選擇,比如去健身房、為不時之需而儲蓄、吃健康食品,或與家人共度不受干擾的家庭時光等。
特別是在你產生了管窺心態的情況下,一次性去做正確的事情,要比重復去做正確的事情重要得多。而很多良好行為都需要警醒,比如做一位優秀的家長、省錢和吃健康食品等。與此相比,許多錯誤行為只需犯一次,便能導致諸多問題的發生,比如借貸、許下不明智的承諾和未經思考胡亂買東西等。只消一次揮霍或欠下一筆貸款,你就會給自己的未來挖下陷阱。所以,只有持續的警醒才能使你有望從中逃脫。
我們總會假設自己每個月都要看好幾部電影,看完后會立即歸還碟片。而事實上,如果我們回想一下自己看過的影片數量以及辦年卡而花的錢就會為觀賞每一部電影的高昂成本而驚詫。
可以將警醒行為轉變成一次性行動。每個月支付賬單需要警醒意識,而設置自動還款只需一次。從長遠來看,由于管窺心態會導致忽略,若能為這些容易被人們所忽略的事務找到一次性解決方案,它們就會發揮非常大的作用。
相反,把存在問題的一次性行為轉化為需要時刻保持警醒的行為也十分必要。有些政策制定者提出在消費者購物車設置“冷卻期”,而類似方案也同樣適用于各類借用行為(金錢、時間等)。其實,這一舉措就等于為你設定了一套系統—要求你在采取實際行動之前,對自己的決策進行多次確認—多年之前,你經過反復研究最終選定了汽車保險,而現在是否有了更優惠的選擇?上一次你打聽到汽車保險的行情,是什么時候?選擇總在變化,某些一次性選擇也可能存在誤導:我們在購買影片租賃年卡時,總會假設自己每個月都要看好幾部電影,看完后也會立即歸還碟片。而事實上,如果我們回想一下自己看過的影片數量以及為辦年卡而花的錢,就會為觀賞每一部電影的高昂成本而驚詫。除了自動更新之外,也許偶爾確認一下之前所做出的一次性選擇的合理性,也是十分明智的。
盡管無論錢還是時間的稀缺都有可能造成帶寬不足,從而形成管窺和借用,但稀缺本身也并非一無是處—稀缺思維能帶來兩種好處:它會令思維集中于緊迫的需求。它還會令人更敏銳地感覺到一塊錢、一分鐘、一卡熱量、一個微笑的價值。研究顯示,孤獨的人更擅長解讀表情,窮人也更善于控制成本,而這其中,最重要的是,在稀缺的同時,不要只關注稀缺。