如何用一個故事支撐起一個帝國

前面談到的多半還是輕松的話題，接下來，我們要講到一個看起來冗長、復雜、殘酷，甚至有點嘮嘮叨叨的規則。

需要說明一點的是，大多數古代帝王對以下內容都十分熟悉，因為他們深知讓一個帝國運轉起來靠的是什么。

對，一個好故事。

殘忍而枯燥的歷史真相

進入農業社會之后，人口得以遽然增加，任何一個復雜的農業社會想回到狩獵和采集的生活，就只有崩潰一途。大約在公元前10000年、進入農業時代的前夕，地球上采集者的人口大約有500萬到800萬。而到了公元1世紀，這個人數只剩下一兩百萬，相較于農業人口已達2.5億，無疑是遠遠瞠乎其后。

絕大多數的農民都住在永久部落里，只有少數是游牧民族?！岸ň印边@件事，讓大多數人的活動范圍大幅縮小。

但時間卻變長了。一般來說，采集者不會花太多心思考慮下周或下個月的事，但農民卻會想象預測著未來幾年甚至幾十年的事。

采集者之所以不管未來，是因為他們就是現采現吃，不管保存食物還是累積財物，當時都不是件容易的事。同樣，人際關系和政治對立都是長期的事，無論報恩或報仇，常常都要花上好幾年的時間。然而，在狩獵和采集這種自給自足的經濟里，要做這種長期規劃就會受到客觀條件的限制。但說來也有趣，這讓采集者省下了許多不必要的憂慮。畢竟，那些無法影響的事，就算擔心也沒用。

而在農業革命之后，“未來”的重要性被提到史上新高。農民不僅時時刻刻都得想著未來，還幾乎可以說是為了未來在服務。

農業經濟以生產的季節周期為基礎，經過很多個月耕作后，再來到相對較短的收成高峰期。豐收的時候，農民可能會在收成結束后的晚上歡慶一場，慰勞這段時間的辛勞，但頂多一星期后就又會回到日出而作、日落而息的生活中。雖然可能已經有了足夠的糧食來應付今天、下周甚至下個月，他們還是得擔心明年和后年的問題。

之所以要擔心未來，除了有生產季節周期的因素，還得面對農業根本上的不確定性。由于大多數村落擁有的農作物或家禽家畜物種十分有限，一旦遇上旱災、洪水和瘟疫就容易災情慘重。于是，農民不得不生產出多于所需的食物，好儲備存糧，否則遇到欠收年就有可能會餓死。而且，總有欠收的一年，只是時間早晚而已，如果農民不早做準備，絕對也活不久。

于是，早從農業時代一開始，“未來”就一直是人類心中小劇場的主要角色。

農民擔心未來，除了因為有更多東西要保護，也是因為“現在”有別的方法可以減少風險。他們可以再整一塊地，再挖一條灌溉的渠道，再多種一點作物。在夏天，滿懷憂慮的農民像工蟻一樣瘋狂工作，揮汗種著橄欖樹，再由他的孩子和孫子把橄欖壓成油，這樣到了冬天甚至明年，他就能吃到今天想吃的食物。

農業帶來的壓力影響深遠，這正是后代大規模政治和社會制度的基礎。但可悲的是，雖然農民勤勞不懈，希望能夠保障自己未來的經濟安全，但這幾乎從來未曾實現。不管在任何地方，都出現了統治者和精英階級，不僅靠著農民辛苦種出的食糧維生，還幾乎全征收搶光，只留給農民勉強可過活的數量。

正是這些征收來的多余食糧，養活了政治、戰爭、藝術和哲學，建起了宮殿、堡壘、紀念碑和廟宇。在現代晚期之前，總人口有九成以上都是農民，日出而作、胼手胝足。他們生產出來的多余食糧養活了一小撮的精英分子：國王、官員、戰士、牧師、藝術家和思想家，但歷史寫的幾乎全是這些人的故事。于是，歷史只告訴了我們極少數的人在做些什么，而其他絕大多數人的生活就是不停地挑水耕田。

用虛構故事讓幾百萬人每天合作

靠著農民多生產出來的食物，加上新的運輸技術，越來越多的人可以住在一起，先形成村落，再形成城鎮，最后成為都市，再由王國或商業網絡把它們緊緊相連。

然而，想真正抓住新時代的契機，光靠糧食剩余和交通改善還不夠。就算有能力養活某個城鎮的1000人或是某個國家的100萬人，還是無法確保這些人都同意如何劃分領土和水資源，如何解決爭端，以及在干旱或戰時該如何應變。而如果對這些事項都無法達成協議，就算大家谷倉滿滿，還是會沖突不斷。

史上的場場戰爭和革命，多半起因都不是糧食短缺。法國大革命領頭的是有錢的律師，而不是饑餓的農民。古羅馬共和國在公元前一世紀達到權力高峰，艦隊從整個地中海運來種種珍寶，就算在他們祖先最瘋狂的夢里也意想不到。然而，正是在他們的富庶達到最大值的時候，古羅馬的政治秩序崩潰，引來一系列致命的內戰。

這種災難的根源在于，人類在幾百萬年的演化過程中，一直都只是以幾十人的小部落存在的。從農業革命之后，不過短短幾千年就出現了城市、王國和帝國，但時間并不足以讓人類發展出能夠大規模合作的本能。

雖然人類在采集時代也沒有這種合作的生物本能，但因為有共同的神話故事，幾百個陌生人就能夠互相合作。然而，這種合作畢竟比較松散而有限，各個智人部落還是各自生活，也能滿足大多數智人的自身需要。如果兩萬年前有個社會學家，完全不知道農業革命后的事情，就很有可能認為種種虛構神話故事的用途相當有限。講到祖靈、講到部落圖騰，或許已經足以讓500人愿意用貝殼進行交易、舉辦某種慶典的部落，但也就如此而已了。這位遠古社會學家不可能想到，靠著虛構的故事還能讓幾百萬互不相識的人每天合作。

但事實就是如此出乎意料。現在看來，虛構故事的力量強過任何人的想象。農業革命讓人能夠開創出擁擠的城市、強大的帝國，接著人類就開始幻想出關于偉大的神靈、祖國、有限公司的故事，好建立起必要的社會連接。雖然人類的基因演化仍然一如既往慢如蝸牛，但人類的想象力卻是極速奔馳，建立起了地球上前所未有的大型合作網絡。

歷史只告訴了我們極少數的人在做些什么，而其他絕大多數人的生活就是不停地挑水耕田。

在大約公元前8500年，全球最大的聚落大概就是像杰里科這樣的村落，大概有幾百個村民。而到了公元前7000年，位于今日土耳其的加泰土丘城鎮大約有5000到10000人，很可能是當時世界上最大的聚落。再到了公元前5世紀至公元前4世紀，肥沃月灣一帶已經有了許多人口達萬人的城市，而且各自掌理著許多附近的小村莊。

在公元前3100年，整個下尼羅河谷統一，成為史上第一個埃及王朝，法老王統治的領土有數千平方公里，人民達數十萬。大約在公元前2250年，薩爾貢大帝建立起第一個帝國：阿卡德帝國，號稱擁有超過100萬的子民，常備軍隊達5400人。在公元前1000年到公元前500年之間，在中東開始出現大型帝國：亞述帝國、巴比倫帝國和波斯帝國。這些帝國統治人數達數百萬，軍隊人數也有上萬。到了公元一年，古羅馬統一了整個地中海地區，納稅人口達一億。有了這些錢，古羅馬得以維持人數達25萬到50萬的常備軍，架構完善的交通網絡，在1500年后仍然在使用，另外還有到現在仍令人贊嘆的劇院和露天劇場。

其他地區也各自有其社會發展和政治統一的過程。例如在東亞，大約在公元前7000年，開始在黃河流域出現小村落，最后在公元前221年由秦始皇統一天下。秦朝約有4000萬人，稅收得以支持數十萬士兵，以及超過十萬官員的復雜朝廷系統。

確實，這種種都令人印象深刻，但我們不該有太美好的幻想，以為在法老王時代的埃及或者秦朝的“大型合作網絡”就已十分完美?！昂献鳌甭犉饋響撌譄o私而且利他，但這件事并不總是出于自愿，而且還更少能夠公平。大多數的人類合作網絡最后都成了壓迫和剝削。

所有這些合作網絡，不管古代美索不達米亞的城市，還是秦朝和古羅馬的帝國，都只是“由想象所建構的秩序”。支持它們社會規范的既不是人類自然的天性本能，也不是人際的交流關系，而是他們都相信著共同的虛構神話故事。

給臣民講一個“公平”的不公平故事

虛構的故事是怎么支撐著整個帝國？

現在我們可以來看看另外兩個史上最有名的虛構故事：第一個是大約在公元前1776年的《漢謨拉比法典》，這可以說是幾十萬古巴比倫人的合作手冊；第二個是公元1776年的美國《獨立宣言》，這可以說是現代數億美國人的合作手冊。

如果一個上等人殺了另一個上等人的女兒，懲罰就是把兇手的女兒給殺了。這在我們看來可能荒謬至極，但在漢謨拉比和當時的巴比倫人看來，這再公平正義不過。

在公元前1776年，巴比倫是當時最大的城市，而巴比倫帝國也很可能是當時最大的帝國，子民超過百萬，統治著大半的美索不達米亞平原，包括現代大半的伊拉克地區和部分的敘利亞和伊朗。現在最有名的巴比倫國王就是漢謨拉比，而他有名的原因，主要就在于以他命名的《漢謨拉比法典》。這部法典匯集各種律法和判例，希望將漢謨拉比塑造為一個正義國王的榜樣，作為更一致的法律體系基礎，并且教育后世子孫何為正義，正義的國王又該如何行事。

后世子孫確實看到了。遠古美索不達米亞平原的知識分子與官僚精英將這部法典奉為經典，就算等到漢謨拉比骨已成灰，巴比倫帝國也煙消云散，這部法典還在由文士不斷抄寫流傳。

法典開頭指出，美索不達米亞的幾位大神任命漢謨拉比“在這片土地伸張正義，驅除不義罪惡，阻絕恃強凌弱”。接著，法典列出大約300條判例，固定寫法是“如果情形如何如何，判決便應如何如何”。例如—

若某個上等人使另一個上等人眼瞎，便應弄瞎了他的眼。

若他使某個平民眼瞎或骨折，他應賠償60舍客勒（shekel，約8.33克）的銀子。

若他使某個上等人的奴隸眼瞎或骨折，他應賠償該奴隸價值的一半（以銀子支付）。

若某個上等人毆打一個上等女子、造成她流產，他應賠償她10舍客勒的銀子。若該女子喪命，他們應殺了他的女兒。

若他毆打某個平民女子、造成她流產，他應賠償她5舍客勒的銀子。若該女子喪命，他應賠償30舍客勒的銀子。

若他毆打某個上等人的女奴隸、造成她流產，他應賠償2舍客勒的銀子。若該女奴喪命，他應賠償20舍客勒的銀子。

……

《漢謨拉比法典》認為，巴比倫的社會秩序源于由神所指示、普遍且永久的正義原則。這里的階級結構原則至關重要，將所有人類分成男女兩種性別以及上等人、平民和奴隸三種階級；性別和階級不同，價值也就天差地別。像一個平民女性值30舍客勒的銀子，一個女奴隸只值20舍客勒銀子，但光平民男性的一只眼睛就值60舍客勒的銀子。

《漢謨拉比法典》也有嚴格的家庭階級制度，根據規定，小孩并不是獨立的人，而是父母的財產。因此，如果一個上等人殺了另一個上等人的女兒，懲罰就是把兇手的女兒給殺了。這在我們看來可能荒謬至極，兇手本人逍遙自在，但他無辜的女兒卻得賠上一命。但在漢謨拉比和當時的巴比倫人看來，這再公平正義不過。

《漢謨拉比法典》背后的一個重要假設，就是只要國王的臣民全部接受各自的階級角色、各司其職，整個帝國上百萬的人民就能有效合作。這么一來，這個社會不但能為所有成員生產足夠的糧食并有效分配，還能保護國家抵抗敵人，甚至擴張領土，好取得更多財富、更多安全保障。

從生物學角度改寫《獨立宣言》

漢謨拉比去世3500年后，北美13個英國殖民地的民眾認為英國國王對待他們不公，于是各殖民地代表群聚費城，于1776年7月4日宣布，所有殖民地的民眾不再是英國王室的子民。美國的《獨立宣言》宣告自己是普遍和永恒的正義原則，而這個宣言也像《漢謨拉比法典》一樣找了神祇來背書。

然而，美國神指示的至高原則，卻似乎和巴比倫神指示的有所出入，美國《獨立宣言》主張：“我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。”

一如《漢謨拉比法典》，美國《獨立宣言》也承諾如果人類依照其中規定的神圣原則行事，數百萬的民眾就能彼此合作無間。和《漢謨拉比法典》一樣，美國《獨立宣言》的效力不僅限于當時當地，而是讓后世子孫依然奉為圭臬。

這兩份文本讓我們左右為難，不管《漢謨拉比法典》還是美國的《獨立宣言》，都聲稱自己說的是普遍且永恒的公平正義原則，但美國人認為所有人都是平等的，而巴比倫人顯然并不這樣認為。

但事實上，他們都錯了。不管漢謨拉比還是美國的開國元勛，心中都有個想象的現實，想象著這個世界有著放諸四海皆準、永恒不變的正義原則（例如平等或階級），但這種不變的原則其實只存在于智人豐富的想象力里，只存在于他們創造并告訴彼此的虛構故事中。這些原則，從來就沒有客觀的正確性。

對我們來說，聽到要把人分成“上等人”或“平民”，大概都會同意這只是一種想象。但其實，即使說的是“人人平等”，也只是虛構的概念。到底所謂人人平等是什么？除了想象中之外，有沒有什么客觀的事實可以說我們人人平等？人類彼此在生物學上都相等嗎？

一開始，英文講到人人生而平等用的詞是“create”（創造），但生物學并沒有“創造”，而是演化。演化鐵定沒有“平等”這回事，所謂平等的概念，與“創造”的概念緊密相關。美國人的“平等”觀念來自基督教，基督教認為每個人的靈魂都由上帝創造，而所有靈魂在上帝面前一律平等。但是，如果我們不相信基督教那一套關于上帝、創造和靈魂的神話故事，那所謂人人“平等”究竟是什么意思？演化的基礎是差異，而不是平等。每個人身上帶的基因碼都有些許不同，而且從出生以后就接受著不同的環境影響，發展出不同的特質，導致不同的生存概率?！吧降取逼鋵嵲撌恰把莼饔胁煌?。

而根據生物學，人并不是“創造”出來的，自然也就沒有“造物者”去“賦予”人類什么。個體誕生的背后就只是盲目的演化過程，而沒有任何目的。所以“造物者賦予”其實就只是“出生”。

同樣，生物學上也沒有“權利”這種事，只有各種器官、能力和特性。鳥類會飛就是因為它們有翅膀，可不是因為有什么“飛的權利”。此外，這些器官、能力和特性也沒有什么“不可剝奪”的問題，它們常常會不斷突變，還可能在一段時間后完全消失。例如鴕鳥，就是失去了飛行能力的鳥類。所以，“不可剝奪的權利”其實是“可變的特性”。

為了維持想象建構出來的秩序，必須持續投入大量心力，甚至還得摻入些暴力和脅迫的成分。

那我們要問，究竟人類演化有什么特性？“生命”倒是毋庸置疑，不過“自由”又是怎么回事？生物學可不講自由這種東西?！白杂伞本拖瘛捌降取?、“權利”和“有限公司”，不過是人類發明的概念，也只存在于人類的想象之中。從生物學的角度來看，要說人類在民主社會是自由的，而在獨裁統治下是不自由的，這點完全沒有意義。最后，“幸福”又是什么？到目前為止，生物學研究還是沒辦法為“幸?！泵鞔_下個定義，也沒辦法客觀測量“幸?！?。大部分的生物研究都只認可“快感”確實存在，也能有比較容易的定義和測量方式。所以，“生命權、自由權和追求幸福的權利”其實只是“生命和追求快感”。

因此，我們來看看美國《獨立宣言》改用生物學、科學的角度來寫該是如何的：

“我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人演化各有不同，出生就有某些可變的特性，其中包括生命和追求快感。”

一名牧師的效果大過100個士兵

很多讀者讀到這里，可能都覺得如鯁在喉。畢竟那就是我們中的多數人今天所接受的教育。我們說《漢謨拉比法典》是虛構故事，并不會覺得難以接受，但說到人權也只是虛構的故事，聽來就有些刺耳。如果大家都發現人權不過是種想象，豈不是社會就要崩潰了嗎？講到“神”的概念，伏爾泰就曾說：“世界上本來就沒有神，但可別告訴我的仆人，免得他半夜偷偷把我宰了。”

漢謨拉比對于階級原則、美國國父杰斐遜對于人權，應該也都會說出一樣的話。智人并沒有什么與生俱來的權利，就像蜘蛛、鬣狗和黑猩猩也都是如此。但可別告訴我們的仆人，免得它們半夜偷偷把我們宰了。

這種擔心其實很有道理。自然界的秩序是穩定不變的，就算人類不再相信世界上有重力，重力也不會一夜之間就消失。但相反的是，想象所建構出來的秩序總是有一夕崩潰的風險，因為這些秩序背后靠的都是虛構的故事，只要人們不再相信，一切就風云變色。

為了維持想象建構出來的秩序，必須持續投入大量心力，甚至還得摻入些暴力和脅迫的成分。像為了讓民眾不違反想象建構的秩序，國家就需要有軍隊、警察、法院和監獄不分晝夜發揮作用。如果一個古巴比倫人讓鄰居眼睛瞎了，想要執行“以眼還眼”的規定，就不得不有些暴力的措施。而在1860年，大部分美國公民已經認為黑奴也是人，必須享有自由的權利，這時也是靠著血流無數的一場內戰，才讓南方各州只能黯然接受。

然而，光靠暴力還不足以維持由想象所建構出來的秩序，我們另外還需要一些真正堅信如此的信徒。法國政治家塔列朗的政治生涯就像條變色龍，先是路易十六的臣子，再經過革命和拿破侖政權，又抓準時機再次投誠，回到君主制的政體。他曾總結自己幾十年任職的經驗，表示：“刺刀確實可以做很多事，但想安心地依靠它可是不太容易”。

很多時候，一名牧師的效果大過100個士兵，而且更便宜、更有效。此外，不管刺刀多有效，總得有人來刺。如果士兵、獄卒、法官和警察根本不相信某個想象建構的秩序，他們又怎么會照辦？在所有的人類集體活動中，最難組織推動的就是暴力活動。如果說社會秩序是由武力來維持的，立刻就會碰上一個問題：那軍隊秩序是由什么來維持？想靠威脅來維持軍隊組織顯然不太可行。至少必須有某些軍官和某些士兵真正相信某些事情，不管上帝、榮譽、祖國、男子氣概，或者單純相信金錢也成。

想象所建構出來的秩序總是有一夕崩潰的風險，因為這些秩序背后靠的都是虛構的故事，只要人們不再相信，一切就風云變色。

另一個更有趣的問題，是關于那些站在社會金字塔頂端的人。如果他們并不相信這些想象的秩序，他們又為什么要推動這種秩序呢？常有人說這些人其實什么都不信，只是貪婪而已。但這種說法有問題。如果真的什么都不信，就很難是個貪婪的人，畢竟客觀來說，只是單純要滿足智人的基本生理需求并不難。而滿足基本需求之后，多余的錢就可以用來蓋金字塔，到世界各地度假，資助競選活動，提供資金給你最愛的恐怖組織或者投入股市再賺更多的錢，但對真正的犬儒主義者來說，這一切貪婪的事都毫無意義。

正因如此，犬儒主義者不可能建立起帝國，而且如果人們希望某個由想象建構出的秩序能維持久遠，大部分的人（特別是大部分的精英分子）就必須真正相信它。如果不是大多數中國人都相信仁義禮智信，儒家思想絕不可能持續了2000多年。如果不是大多數的美國總統和國會議員都相信人權，美國的民主也不可能持續了250年。如果不是廣大的投資人和銀行家都相信資本主義，現代經濟體系連一天也不可能繼續存在。