“先奮斗三五年,以后事業(yè)穩(wěn)定了再好好陪你”—這是加班中的男朋友對女朋友的經(jīng)典回話。我們并不認(rèn)為這是敷衍,而是人類從古至今都面臨的一個周而復(fù)始的困境。
有多少年輕的大學(xué)畢業(yè)生投身大企業(yè)、從事各種勞心勞力的工作,發(fā)誓要努力賺錢,好在35歲就退休,去從事他們真正有興趣的事業(yè)?但等他們到了35歲,卻發(fā)現(xiàn)自己背著巨額貸款,要付子女的學(xué)費(fèi),要養(yǎng)在高級住宅區(qū)的豪宅,每家得有兩輛車,而且覺得生活里不能沒有高級紅酒和國外的假期。他們該怎么做?他們會放下一切,回去野外采果子挖樹根嗎?
當(dāng)然不可能,而是加倍努力,繼續(xù)把自己累得半死。種種想讓生活變得輕松的努力,反而給人帶來無窮的麻煩;而且這可不是史上的最后一次。就算今天,仍然如此。

在過去的幾十年里,我們有許多本該會讓生活輕松省時又如意的發(fā)明,像洗衣機(jī)、吸塵器、洗碗機(jī)、電話、手機(jī)、計(jì)算機(jī)、電子郵件等等。在以前,寄信是件麻煩事,想得到回信,可能得等上幾天、幾星期,甚至幾個月。至于現(xiàn)在,我可以隨手就寄一封電子郵件,傳送到地球的另一邊,而且如果收件人在線,可能只要一分鐘就能收到回信了。我確實(shí)省下了所有麻煩和時間,但生活真的更輕松了嗎?
當(dāng)然不是。所以,“先奮斗三五年再好好享受”就是個騙局。它的背后同樣隱藏著一個人類史上的最大騙局。
做原始采集者,或者“升級”為農(nóng)民,哪個身份更辛苦?
答案是:農(nóng)民的工作要比采集者更辛苦,而且到頭來的飲食還要更糟。更現(xiàn)實(shí)的情況是,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)“升級”到農(nóng)業(yè)社會并沒有想象中那么好時,已經(jīng)回不去了。早在農(nóng)業(yè)革命之前,采集者就已經(jīng)對大自然的秘密了然于胸,他們的生活其實(shí)更為豐富多變,也比較少會碰上饑餓和疾病的威脅。確實(shí),農(nóng)業(yè)革命讓人類的食物總量增加,但量的增加并不代表吃得更好、過得更悠閑,反而只是造成人口爆炸,而且產(chǎn)生一群養(yǎng)尊處優(yōu)、嬌生慣養(yǎng)的精英分子。
誰該負(fù)責(zé)?這背后的主謀,既不是國王、不是牧師,也不是商人。真正的主要嫌疑人,就是那極少數(shù)的植物物種,其中包括小麥、稻米和馬鈴薯。人類以為自己馴化了植物,但其實(shí)植物“馴化”了智人。
如果我們用小麥的觀點(diǎn)來看看農(nóng)業(yè)革命這件事,在一萬年前,小麥也不過就是許多野草當(dāng)中的一種,只出現(xiàn)在中東一個很小的地區(qū)。但就在短短1000年內(nèi),小麥突然就傳遍了世界各地。以北美大平原為例,一萬年前完全沒有小麥的身影,但現(xiàn)在卻有大片麥田波浪起伏,幾百公里內(nèi)完全沒有其他植物。小麥在全球總共占據(jù)大約225萬平方公里的地表面積,快有英國的十倍大小。究竟,這種野草是怎么從無足輕重變成無所不在?
小麥的秘訣就在于操縱智人、為其所用。智人原本靠著狩獵和采集過著頗為舒適的生活,直到大約一萬年前,才開始投入越來越多的精力來培育小麥。而在接下來的幾千年間,全球許多地方的人類都開始種起小麥,從早到晚只忙這件事就已經(jīng)焦頭爛額。
種小麥可不容易,照顧起來處處麻煩—
第一、小麥不喜歡大小石頭,所以智人得把田地里的石頭撿干凈搬出去,搞得腰酸背痛;
農(nóng)民的工作要比采集者更辛苦,而且到頭來的飲食還要更糟。更現(xiàn)實(shí)的情況是,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)“升級” 到農(nóng)業(yè)社會并沒有想象中那么好時,已經(jīng)回不去了。
第二、小麥不喜歡與其他植物分享空間、水和養(yǎng)分,所以我們看到男男女女在烈日下整天除草;
第三、小麥會得病,所以智人得幫忙驅(qū)蟲防?。?/p>
第四、不論蝗蟲還是兔子,都不排斥飽嘗一頓小麥大餐,但小麥完全無力抵抗,所以農(nóng)民又不得不守衛(wèi)保護(hù);
最后,小麥會渴,所以人類得從涌泉或溪流大老遠(yuǎn)把水引來;小麥也會餓,所以智人甚至得收集動物糞便,用來滋養(yǎng)小麥生長的土地。智人的身體演化目的并不是為了從事這些活動,我們適應(yīng)的活動是爬爬果樹,而不是彎腰清石塊、努力挑水桶。于是,人類的脊椎、膝蓋、脖子和腳底就得付出代價(jià)。研究古代骨骼后人們發(fā)現(xiàn),人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)時代后出現(xiàn)了大量疾病,例如椎間盤突出、關(guān)節(jié)炎。
此外,新的農(nóng)業(yè)活動得花上大把時間,人類就只能被迫永久定居在麥田旁邊。
這徹底改變了人類的生活方式。其實(shí)不是我們馴化了小麥,而是小麥“馴化”了我們?!榜Z化”(domesticate)一詞來自拉丁文“domus”,意思就是“房子”。但現(xiàn)在關(guān)在房子里的可不是小麥,而是智人。
小麥究竟做了什么,才讓智人放棄了本來很不錯的生活,換成另一種悲慘的生活方式?它提供了什么報(bào)酬?就智人的飲食來說,其實(shí)并沒有更好。別忘了,人類原本就是雜食動物,在農(nóng)業(yè)革命之前,谷物不過是人類飲食的一小部分罷了。而且,以谷物為主的食物不僅礦物質(zhì)和維生素含量不足、難以消化,還對牙齒和牙齦大大有害。
而就民生經(jīng)濟(jì)而言,小麥也并未帶來經(jīng)濟(jì)安全。比起狩獵采集者,農(nóng)民的生活其實(shí)比較沒保障。采集者有幾十種不同的食物能夠維生,就算沒有存糧,遇到荒年也不用擔(dān)心餓死。即使某物種數(shù)量減少,只要其他物種多采一點(diǎn)、多獵一些,就能補(bǔ)足所需的量。然而,一直到最近為止,農(nóng)業(yè)社會絕大多數(shù)飲食靠的還是寥寥無幾的少數(shù)幾種農(nóng)業(yè)作物,很多地區(qū)甚至只有一種主食,例如小麥、馬鈴薯或稻米。所以,如果缺水、來了蝗災(zāi)又或者爆發(fā)真菌感染,貧農(nóng)死亡人數(shù)甚至有可能達(dá)到百萬。
再就人類暴力而言,小麥也沒辦法提供人身安全。農(nóng)業(yè)時代早期的農(nóng)民,性格并不見得比過去的采集者溫和,甚至還可能更暴力。畢竟現(xiàn)在他們的個人財(cái)產(chǎn)變多,而且還需要土地才能耕作。如果被附近的人搶了土地,就可能從溫飽的天堂掉進(jìn)饑餓的地獄,所以在土地這件事上幾乎沒有妥協(xié)的余地。
過去,如果采集者的部落遇到比較強(qiáng)的對手,只要撤退搬家就能解決。雖然說有些困難和危險(xiǎn),但至少是個可行的選項(xiàng)。但如果農(nóng)民遇到了強(qiáng)敵,撤退就代表著得放棄田地、房屋和存糧。很多時候這幾乎就注定了餓死一途。因此,農(nóng)民常常得死守田地,雙方拼個你死我活。
許多人類學(xué)和考古研究顯示,在只有基本的村莊和部落政治結(jié)構(gòu)的農(nóng)業(yè)社會中,人類暴力行為造成15%的總死亡數(shù),而在男性之間則是25%。厄瓜多爾的瓦拉尼人,成年人甚至約有50%會死在另一個人的暴力行為之下!慢慢地,人類發(fā)展出進(jìn)階的社會結(jié)構(gòu),如城市、王國、國家,于是人類的暴力也得到了控制。不過,這樣龐大而有效的政治結(jié)構(gòu)可是花了數(shù)千年,才終于建立起來。
當(dāng)然,農(nóng)村生活確實(shí)為第一代農(nóng)民帶來了一些直接的利益,像是比較不需要擔(dān)心野獸襲擊、風(fēng)吹雨淋,但對一般人來說,可能其實(shí)弊大于利?,F(xiàn)代社會繁榮富庶,可能我們很難理解弊處何在,然而,我們不能光用今天的觀點(diǎn)來看這幾千年的歷史。
一個更具代表性的觀點(diǎn),可能是一世紀(jì)漢代某個女孩因?yàn)榧依锏霓r(nóng)作物歉收而餓死。她會不會說:“雖然我餓死了,但我知道在兩千多年后,人類能夠吃喝不盡,住在有空調(diào)的豪宅里,所以我的犧牲也都值得了?”對于那個營養(yǎng)不良的漢代女孩或者所有農(nóng)民來說,小麥究竟給了他們什么?

對于個人來說,小麥根本算不上給了什么。但對于智人這個物種整體來說,小麥的影響就十分深遠(yuǎn)。種植小麥,每單位土地就能提供更多食物,于是智人的數(shù)量也呈指數(shù)成長。大約在公元前13000年,人類還靠采集和狩獵維生的時候,巴勒斯坦的杰里科綠洲一帶,大概可以養(yǎng)活一個有百名成員的采集部落,而且人們相對健康、營養(yǎng)充足。到了大約公元前8500年,野生植物的荒野成了片片麥田,這片綠洲這時養(yǎng)活了約有千人的農(nóng)村,人口密度也因此增大,而且成員染病及營養(yǎng)不良的情形要比過去嚴(yán)重太多。
如果要衡量某種物種演化成功與否,評斷標(biāo)準(zhǔn)就在于世界上其DNA螺旋的拷貝數(shù)的多寡。這很類似于貨幣的概念,就像今天如果要說某家公司行不行,我們看的是它的市值有多少錢,而不是它的員工開不開心;物種的演化成功,看的就是這個物種DNA拷貝數(shù)在世界上的多寡。如果世界上不再有某物種的DNA拷貝,就代表該物種已經(jīng)絕種,也等于公司沒有錢而宣告倒閉。
從這種角度看來,1000份DNA拷貝永遠(yuǎn)都強(qiáng)過100份。這正是農(nóng)業(yè)革命真正的本質(zhì):讓更多的人以更糟的狀況活下去。
隨著時間的推移,種麥子這個原本看來劃算的選擇,變成越來越沉重的負(fù)擔(dān)。到了公元前8500年,中東已經(jīng)四處散布著永久村落,村民大部分的時間就是種植培育著少數(shù)幾種馴化后的物種。人口也開始增長,放棄過去流浪的生活之后,女性也可以每年都生孩子了。而這時嬰兒也較早斷奶,而以粥來代替。畢竟田里需要人手,媽媽得趕快回到農(nóng)活中。然而,人口一多,就耗去了原本的糧食剩余,于是耕種面積又得加大。
這時,因?yàn)槿祟愰_始定居在易有疾病肆虐的聚落,孩子吃母乳的比率越來越低,吃谷類的則越來越多,再加上要共享這些粥的兄弟姐妹也越來越多,讓兒童死亡率一路飆升。在大多數(shù)的遠(yuǎn)古農(nóng)業(yè)社會里,至少1/3的兒童無法長到20歲成人。
工作努力辛苦一些,生活也就能過得好一點(diǎn)。不過,這只是理想的狀況。
兒童大批死亡,而成人也忙得滿頭大汗,才能換得面包。公元前8500年智人過的生活,平均來說要比公元前9500年或公元前13000年更為辛苦。但矛盾的是,一連串為了讓生活更輕松的“進(jìn)步”,最后卻像在這些農(nóng)民的身上加了一道又一道沉重的枷鎖。
為什么人類會犯下如此致命的誤判?其實(shí)人類在歷史上一直不斷重蹈覆轍,道理都相同:因?yàn)槲覀儫o法真正了解各種決定最后的結(jié)果。每次人類決定多做一點(diǎn)事(像用鋤頭來耕地,而不是直接把種子撒在地上),我們總是想:“沒錯,這樣是得多做點(diǎn)事。不過收成會好得多!就再也不用擔(dān)心荒年的問題了。孩子也永遠(yuǎn)不用挨餓入睡?!贝_實(shí)這也有道理。工作努力辛苦一些,生活也就能過得好一點(diǎn)。不過,這只是理想的狀況。
計(jì)劃的第一部分進(jìn)行得很順利。人們確實(shí)工作得更努力也更辛苦。但大家沒想到孩子的數(shù)量也多了,雖然小麥多了,但有更多小孩要分。這些遠(yuǎn)古的農(nóng)民也沒想到,母乳喂得少了,粥喂得多了,就讓孩子的免疫系統(tǒng)下降,而且永久聚落也成了疾病傳染的溫床。他們也沒有預(yù)見到,由于增加了對單一食物來源的依賴,實(shí)際上他們使自己更容易受到旱災(zāi)的威脅。這些農(nóng)民還沒想到,豐收年他們糧倉滿滿,卻會引來盜賊和敵人,迫使他們得筑起高墻、嚴(yán)加警戒。
這樣一來,已發(fā)現(xiàn)苗頭不對,為什么他們不趕快放棄農(nóng)耕,回到采集生活?部分原因在于,所有改變都必須點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積,經(jīng)過許多代的時間,才能夠改變社會;等到那個時候,已經(jīng)沒有人記得過去曾經(jīng)有不同的生活方式可選了。
另一部分,是因?yàn)槿丝谠鲩L就像破釜沉舟。一旦采用農(nóng)耕之后,村落的人口從100人成長到110人,難道會有10個人自愿挨餓,好讓其他人可以回到過去的美好時光?這已經(jīng)再無回頭路。人類發(fā)現(xiàn)時,已經(jīng)深陷陷阱、無法自拔。