我們的祖先為什么羞于“買買買”

這可能是又一個令人難為情的現實：我們的祖先羞于“剁手”。換言之，消費對于他們來說，并不是一件太光彩的事。

“剁手”在過去不符合傳統倫理

有史以來，人類的生活多半頗為困窘，因此“節儉”就成了過去所高喊的口號，像清教徒或斯巴達人，都以簡樸律己而聞名。所以，如果是正直的人，就該避免奢侈、從來不浪費食物，褲子破了該縫縫補補，而不是去買條新的。

然而，當下的主流是鼓勵所有人應該善待自己、寵愛自己，就算因為過度消費而慢慢走上絕路，也在所不惜。在這里，節儉就像一種該趕快治療的疾病。

道理很簡單，現代資本主義經濟如果想要存活，就得不斷提高產量，很像鯊魚，如果不一直游動就會窒息。然而，光生產還不夠。生產出來之后，還得有人買，否則業者或投資人都得關門大吉。為了避免這種災難，確保不管什么新產品都有人買賬，就出現了一種新的倫理觀：消費主義。

我們很容易就能找到各種鼓勵消費倫理的例子，比如某種早餐谷片的盒子背面就寫著：“有時候，你該好好享受一下。有時候，你就是需要多一點能量。雖然有時候得注意體重，但也有時候就該盡情放縱……像現在！”

又比如，最新的iPhone 6中文版廣告中，演員姜文姜武兩兄弟的對話中—

姜文：“我吃了個漢堡包，有1230卡路里。”

姜武：“這好嗎？”

姜文：“嗯……可是好吃啊。”

在歷史上的大多數時候，這類文案不但無法引起消費欲望，反而還會激起極度的反感。在過去的人眼中，這種內容真是自私、墮落、道德淪喪！消費主義除了自身非常努力，還在大眾心理學（像“做就對了！”）的推波助瀾之下，不斷說服大眾“放縱對你有益，而節儉是自我壓抑”。

而且，這套理論已經成功了。

我們都成了乖巧的消費者，買了無數種我們并不真正需要的產品，而且有的根本就是昨天才知道的。制造商設計產品的時候，刻意讓它在一段短時間后就被淘汰；而且就算舊型號明明就足以滿足各種需求，廠商還是會不斷推出新型號，我們如果不跟進，就仿佛顯得落伍。

美國的陣亡將士紀念日原本莊嚴肅穆的一天，現在的重點全成了跳樓大特價。許多男男女女紀念這天的方式，就是血拼。

購物已成為人類最喜愛的消遣，而且消費性產品也成了家人、朋友、配偶之間不可或缺的中介。各種宗教節日（例如圣誕節）都已經成了購物節。甚至像美國的陣亡將士紀念日（Memorial Day），原本莊嚴肅穆的一天，現在的重點全成了跳樓大特價。許多男男女女紀念這天的方式，就是血拼，大概是想證明這些自由的捍衛者并不是白白送死。

消費主義倫理開枝散葉，在食品市場表現得最為明顯。美國每年為了節食所花的錢，已經足以養活其他地方所有正在挨餓的人。肥胖這件事，可以說是消費主義的雙重勝利。一方面，如果大家吃得太少，就會導致經濟萎縮，這可不妙；另一方面，大家吃多了之后，就得購買減肥產品，再次促進經濟成長。

“剁手”時，商家不會讓你思考的問題

接下來我們要談到的有關剁手的話題，可能會有點沉重又富有爭議：簡單來說，剁手也與冷漠有關。

大西洋奴隸貿易并非出于對非洲人的仇恨，而現代畜牧業也同樣不是出于對動物的仇恨。這兩者背后共同的推手，就是冷漠。大多數人，在生產或者消費各種奶、蛋、肉類的時候，都很少想到提供這些食物的雞、牛或豬。就算有些人真的想過，也常認為這些動物真的和機器沒什么兩樣，沒有感覺、沒有情緒，并不會感受到痛苦。

演化心理學認為，家禽家畜的情感和社交需求還是源自野外，是應當時生存和繁衍的需要而形成的。例如，野生的母牛必須知道怎樣和其他母牛或公牛建立緊密的關系，否則就不可能生存和繁衍后代。而為了學習必要的技能，演化就會在小牛（以及所有社交性哺乳動物的幼崽）的心理植入強烈想要玩耍的欲望，這正是哺乳動物學習社交行為的管道。此外，小牛還有另一個更強大的欲望，就是不能和母親分開，畢竟當初在野外，母牛的奶水和照顧是生存的關鍵。

但現在，奶農在小母牛一生下來不久，就把它隔到另一個隔間里，與母牛分開，給它提供食物、水和抵抗各種疾病的藥物，等到它發育成熟，再用公牛的精子讓它懷孕產乳。這么一來會如何？從客觀的角度來看，小牛確實不再需要為了生存或繁衍而和母親相處，也不用和同伴玩樂。

但從主觀的角度來看，小牛仍然會有一股強大的沖動，想要和母親在一起，想和其他小牛玩。這些沖動無法滿足，就會讓它十分痛苦。這是演化心理學的基本道理：過去在野外形成的種種需求，就算現在已經不是生存和繁殖所必需，仍然會持續造成主觀的感受。工業化農業的悲劇在于，它一味強調動物的客觀需求，卻忽略了它們的主觀需要。

這個理論的真實性至少在20世紀50年代就已證實，當時美國心理學家哈

利·哈洛就曾用猴子的發展做過實驗。他在幼猴出生后幾小時，就把它們和母猴分開，各自關在獨立的籠子里，由兩只假母猴來負責哺育。每個籠子里有兩只假母猴，一只使用鐵絲材質，上面有可供幼猴吸吮的奶瓶；另一只使用木材，再鋪上布，模仿真實母猴的樣貌，但除此之外無法提供幼猴任何實質幫助。這樣一來，理論上幼猴似乎應該會依附著提供食物營養的金屬猴，而不是什么都不做的布猴。

但沒想到，幼猴顯然比較愛的是布猴，多半時間都緊抱不放。如果兩只假猴子放得夠近，幼猴甚至會緊抱著布猴，只是把頭伸去金屬猴那邊吸奶。哈洛猜想，可能是因為鐵絲太冷，幼猴不喜歡，所以他還為金屬猴加裝了一個電燈泡，讓金屬猴有了體溫。然而，除了真的非常小的幼猴之外，大多數猴子選擇的仍然是布猴。

追蹤研究發現，這些猴子孤兒雖然得到了所有必需的營養，長大之后卻有嚴重的情緒失調。它們無法融入猴群的社會，與其他猴子溝通有問題，而且一直高度焦慮、具有高侵略性。結論顯而易見：除了物質需求之外，猴子必然還有種種心理需求和欲望，如果未能滿足這些需求，就會產生嚴重的負面影響。在接下來的幾十年間，許多研究都證實這個結論不僅適用于猴子，對其他哺乳動物和鳥類也同樣適用。但在目前，數百萬的家禽家畜與哈洛的猴子處于同樣的水深火熱之中，飼養者常常將幼崽與母親分開，單獨飼養。

大多數人在生產或者消費各種奶、蛋、肉類時，都很少想到提供這些食物的雞、牛或豬。就算有些人真的想過，也常認為這些動物真的和機器沒什么兩樣。

這個時代：不“剁手”就是不負責

如果將所有數字加總，全球隨時都有數十億只家禽家畜就像活在工廠生產線上，而每年宰殺總數更達到百億。采用工業化的禽畜飼養方式后，農業生產量和人類糧食儲備量大幅增加。像這種工業化的畜牧業，再加上農作物種植的機械化，就成了整個現代社會經濟秩序的基礎。在農業工業化之前，農地和農場生產的食物大部分都得“浪費”在供給農民和農場里的動物食用，只剩下一小部分能供給其他工匠、教師、神職人員和官僚。

因此在當時，農民在幾乎所有的社會里都占了總人口九成以上。隨著農業工業化，只需要越來越少數量的農民，就足以養活越來越多的辦公或工廠人口。

正是因為農業釋放出了數十億的人力，由工廠和辦公室吸納，才開始像雪崩一樣有各種新產品傾瀉而出。比起以前，人類生產出更多鋼鐵，制作出更多服裝，興建出更多建筑，還制造出令人瞠目結舌、超出想象的各種產品，像燈泡、手機、數碼相機和洗碗機。人類有史以來第一次，生產超出了需求。也因為如此，產生了一個全新的問題：誰來買這些產品？

也只有靠剁手黨了。