今天,無論中國傳統(tǒng)節(jié)日還是國家的官方節(jié)日,中國各地照例都會掛上大紅燈籠,以表達喜慶之意。物資匱乏的文革時代,大紅燈籠是奢侈品,多數(shù)單位組織也找不到會制作燈籠的工匠,于是,就用宣傳畫上的大紅燈籠代替實物,每個燈籠上寫一個字,構(gòu)成“春節(jié)快樂”或“歡度國慶”的完整句子。
這種燈籠無論大小,通常直徑與高度(含圓形的燈頭與底端)之比在1.1:1至1.35:1之間,無論外觀形狀、比例、顏色還是結(jié)構(gòu),都是天安門上那八個燈籠的翻版。今天,中國喜慶時很少見到傳統(tǒng)的形狀各異的燈籠。
不過,今天掛滿中國的大紅燈籠,并非中國傳統(tǒng)式樣,而應(yīng)當(dāng)是日本“丸提燈”的改進版本。
這一切得從1949年天安門城樓的改建說起:

1949年初,接收的北平城令市委十分難堪:垃圾遍地、千瘡百孔。一直被視為重要政治象征的天安門也不例外堆積的風(fēng)干野鴿子屎有數(shù)噸之多,踩上去霉味撲鼻。
當(dāng)時北平市委和市政府已知道開國典禮極可能在此舉行。他們絞盡腦汁,發(fā)起了一場又一場清潔運動,天安門廣場是重點對象廣場上309個坑被填平,周邊不少建筑被鏟平,同時,惱人的野鴿子屎也被裝滿數(shù)卡車,運送出城。
1949年9月2日,周恩來批示“閱兵地點以天安門前為好”。雖然清除了垃圾,天安門城樓仍急需修繕、裝飾懸掛的毛澤東畫像、正面的兩條字幅、城樓上的燈籠,都需要現(xiàn)做。
畫像、字幅都容易解決,燈籠卻令所有人為難。天安門城樓原有的六角宮燈,既小又破,落滿灰塵,根本無法適應(yīng)“張燈結(jié)彩”的政治任務(wù)。而被周恩來從20張設(shè)計圖中一眼相中的大紅燈籠,高2.23米,周長8.05米,只是一幅草圖,但無人能制作。
北平為明清兩代京城,不是有很多做燈籠的巧匠嗎?
因為這種豎龍骨大紅圓燈籠并不符合中式傳統(tǒng),很大程度上是“日式丸提燈”的改造版。
傳統(tǒng)的中國燈籠,主要用途并不是照明,而是裝飾、出行。宮燈就是裝飾的一種,其以六角等多邊形為主,形若“肅”字。
《大明會典》卷一八二·儀仗中寫道:
“紅紗燈籠六對。紅油竹燈骨、銅燭盤,外以紅紗蒙之。硃漆竿、竿首,貼金龍頭。其下龍尾。竿頭,帶黃熟銅鉤,垂玉色紗罩之。紅油紙燈籠三對。紅油竹骨,下有燭盤木座,以竹絲編為籠,加紅油紙,竿同紅紗燈。魫燈三對。制同紅紙燈。但用魫為之、鐵為燈骨。”
天安門的大紅燈籠不屬于傳統(tǒng)宮燈。
另一種裝飾燈籠為元宵節(jié)異型燈,其形狀各異,卻很少見圓形帶上下輪、帶穗的種類。而人們出行用的手提燈籠更不可能造成不易于攜帶的橢圓形,走馬燈也沒有現(xiàn)在的大紅燈籠形狀。
中國傳統(tǒng)中,圓紅燈籠是有的,比如紅紗燈,民間的比如河北藁城燈籠。但藁城燈籠分為宮燈、走馬燈等花色,圓紅燈籠是其中的一種,并不是最重要的種類,同時與現(xiàn)在的大紅燈籠在許多做法上也有差異。有一種說法,藁城的圓紅燈籠是“傳統(tǒng)貢品”、“傳統(tǒng)宮燈”,這種屬于民間傳說,明清宮廷并沒有這種圓紅燈籠。
另外,民間的其余燈籠,如瓜楞燈、羊角燈、紅紗燈、油紙燈、魫燈,元宵燈籠龍鳳麒麟、孔雀仙鶴、螃蟹鯉魚、西瓜葡萄等并沒有大紅燈籠的樣式,而傳說與大紅燈籠相似的福建燈籠,明朝張岱的《陶庵夢憶》說道:“福州所進(燈籠)……晃耀奪目,如清冰玉壺,爽徹心目,遂為諸燈之冠”“清冰玉壺”狀,可見與大紅燈籠相差甚遠(yuǎn)。
整體上看,燈籠主體是日本“丸提燈”的改進放大版出于承重考慮,橫龍骨換為豎龍骨,保留了其上下輪設(shè)計,籠身呈圓紅狀,增加了中式手提燈籠和部分日式提燈的垂穗。
當(dāng)時的人們不像今天的國人這么敏感。由于需求特殊、設(shè)計要求高,天安門裝飾的總負(fù)責(zé)人蘇凡將任務(wù)交給了他最得力的兩個助手:日本左翼畫家小野澤亙(中文名肖野),還有投奔共產(chǎn)黨的日本青年森茂。
蘇凡的妻子是話劇《白毛女》的主人公扮演者田華,而小野澤亙是該劇的舞美設(shè)計,其設(shè)計給蘇凡留下了深刻印象。
這兩位日本人也是跟隨中共多年的老朋友。19歲時,受日本左翼作家小林多喜二的《蟹工船》影響,小野澤亙參加了日本無產(chǎn)者美術(shù)家同盟,很快成為左翼畫家中的佼佼者。1939年,他來到北平,一直從事左翼宣傳工作。1945年,中日戰(zhàn)爭結(jié)束,小野留在中國,成為晉察冀抗敵劇社的“臺柱子”,其宣傳畫水平高超,多次受到《晉察冀日報》表揚。
小野的搭檔森茂,比他小近十歲,14歲時來到中國丹東,受小野澤亙鼓舞留在中國。森茂曾任職晉察冀日報社的利民廣告公司繪圖部,“白毛女”牌香煙的商標(biāo)就是由他繪制的。
設(shè)計圖被選中后,蘇凡帶著小野和森茂在北平城內(nèi)四處尋找能制作的燈籠鋪,但一無所獲。最終,在一位70余歲的老匠人幫助下,他們決定在天安門城樓上自己制作。老匠人操作燈籠的主體部分,而“手板”(云頭板)和“下房”(垂穗)由小野和森茂操作。
三天三夜后,八個中國有記載以來最大的圓紅燈籠被懸掛在城樓上,每個重約80公斤,由二十幾個年輕戰(zhàn)士將燈籠掛在橫梁上,旁邊砸緊兩個鐵環(huán)才固定住。

這兩個日本畫家設(shè)計的天安門燈籠就是日式的嗎?
并不完全是。日本傳統(tǒng)中,圓紅燈籠并不少見,上下輪和垂穗與天安門燈籠的差不多,但多是橫龍骨結(jié)構(gòu),呈縱向橢圓形。
小野和森茂自然對日本的燈籠設(shè)計十分了解,同時,在中國生活多年,也汲取了不少中國民間的靈感,尤其是華北晉察冀地區(qū)。據(jù)蘇凡回憶,二人對待設(shè)計的態(tài)度極為認(rèn)真,時刻注意日常生活中的事物,無論在冀西山村,還是冀中平原,走到哪里,他們的素描本上都會畫滿各種速寫。
這讓他們吸取了兩國的設(shè)計,制作出了天安門城樓上的巨型豎龍骨大圓紅燈籠。不過,整體上看,燈籠主體仍是日本“丸提燈”的改進放大版出于承重考慮,橫龍骨換為豎龍骨,保留了其上下輪設(shè)計,籠身呈圓紅狀,增加了中式手提燈籠和部分日式提燈的垂穗。
八個大紅燈籠剛掛好,已是10月1日凌晨。周恩來等人在凌晨三點巡視,驗收通過。
于是,這八個燈籠在大典結(jié)束后一直懸掛了45年,直到1994年被摘下。其后新?lián)Q上的燈籠也延續(xù)了這一設(shè)計。
后來,這兩位日本畫家都離開了中國。1953年,他們離開華北軍區(qū)文工團舞美隊,并在上世紀(jì)50年代先后回國。其中,小野在北京郊區(qū)教了五年書,之后才在1959年返回日本。
他們?nèi)耘f與蘇凡保持著聯(lián)系,并希望重返天安門,再看一眼大紅燈籠。遺憾的是,直到二人在90年代相繼去世,也沒能如愿。
1949年后,大紅燈籠與天安門一起成為重要的政治符號,尤其在1978年之前,經(jīng)由共產(chǎn)黨的政治運動和宣傳工作,一度被塑造為燈籠的標(biāo)準(zhǔn)形象。今天,它甚至被認(rèn)為是中國傳統(tǒng)文化的代表,重大場合時,無不成為裝飾標(biāo)配,成為喜慶的象征。