從流飄蕩 任意東西

對(duì)一個(gè)技法已經(jīng)成熟的書家而言，在創(chuàng)作過程中，感情的起伏對(duì)作品的形成效果影響最大。而所謂的技法，不過是被物化的人文素質(zhì)的長期積累、沉淀。如蜂之采花，釀成其蜜。從掌握技法到注入感情然后創(chuàng)作出好作品，其中有一個(gè)很長的過程。米芾從“集古字”到自成一家，大半生里所費(fèi)的辛苦也非常人可及。在解析《蜀素帖》的技法前，讓我們先來看看前人對(duì)米芾書法的評(píng)價(jià)吧：

平生篆、隸、真、行、草書，風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘、王并行，非但不愧而已。

一宋·蘇軾

元章書如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹，書家筆勢亦窮于此。然似仲由未見孔子時(shí)風(fēng)氣耳。

一宋·黃庭堅(jiān)

米南宮書，神氣飛揚(yáng)，筋骨雄毅，而魏晉法度自整然也。

——元·虞集

吾嘗評(píng)米字，以為宋朝第一，畢竟出于東坡之上。即米顛書自率更得之，晚年一變，有冰寒于水之奇。

——明·董其昌

天姿轅轢未須夸，集古終能自立家。

——清·王文治

勿頓學(xué)蘇、米，以咸魚偏頗剽佼之惡習(xí)。

一清·包世臣

應(yīng)該說以上評(píng)價(jià)基本勾勒出了米芾書法的風(fēng)格特點(diǎn)。雖然后世對(duì)米芾書風(fēng)的評(píng)價(jià)有褒有貶，但其書法的跳宕欹側(cè)、沉著痛快的表達(dá)方法，從“集字”衍化出來的傳統(tǒng)因子，遠(yuǎn)在同輩書家之上。所以宋以后，米芾書法能得以大行于世。

一、《蜀素帖》的章法特色

《蜀素帖》從視覺美感上正如《與朱元思書》所述：“風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。”自起筆到落筆“奇山異水，天下獨(dú)絕”。從容處是“游魚細(xì)石，直視無礙”。跌宕處“急湍甚箭，猛浪若奔”。掩卷則發(fā)出“鳶飛戾天者，望峰息心。經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反”的慨嘆。

米芾作書重視整體氣韻，兼顧細(xì)微之處的表現(xiàn)。書寫時(shí)左顧右盼、前呼后應(yīng)，書寫過程中隨通而變，獨(dú)出機(jī)巧，天真自然毫無矯揉造作之態(tài)。從總體看，《蜀素帖》整體的精神團(tuán)聚和局部的欹正錯(cuò)落交互補(bǔ)襯，濃淡枯潤、疏密虛實(shí)，此起彼伏，形成了完美的“振迅天真，出于意外”之態(tài)。

《蜀素帖》用筆俊邁，筆勢飛動(dòng)，提按轉(zhuǎn)折挑，極盡變化。《擬古》二首剛開頭稍顯規(guī)矩，愈到后面愈飛動(dòng)灑脫，神采超逸。結(jié)構(gòu)奇險(xiǎn)率意，變幻靈動(dòng)，縮放有效，欹正相生，字形秀麗頎長，風(fēng)姿翩翩，隨意布勢，不衫不履。用筆縱橫揮灑，洞達(dá)跳宕，方圓兼?zhèn)洌瑒側(cè)嵯酀?jì)，藏鋒處微露鋒芒，露鋒處亦顯含蓄，垂露收筆處戛然而止，似快刀斫削，懸針收筆處有正有側(cè)，或曲或直；提按分明，牽絲勁挺：亦秾亦纖，無乖無戾，亦中亦側(cè)，不燥不潤。章法上，緊湊的點(diǎn)畫與大段的空白強(qiáng)烈對(duì)比，粗重的筆畫與輕柔的線條交互出現(xiàn)，流利的筆勢與澀滯的筆觸相生相濟(jì)，風(fēng)檣陣馬的動(dòng)態(tài)與沉穩(wěn)雍容的靜意完美結(jié)合，形成了《蜀素帖）》獨(dú)具一格的章法特色。

不過由于《蜀素帖》是有欄格的，故而行距上的伸縮變化被迫受到約束，無法盡情施展。因此，對(duì)該帖章法的分析，就得主要著眼在“結(jié)字得勢”上。

（一）行距處理

行距，整體看是直的，但因米芾每個(gè)字的結(jié)體都是時(shí)出新致，以欹為正，不主故常，動(dòng)態(tài)都是生動(dòng)的。雖大小不一、俯仰傾側(cè)，可是整體的行列看上去又確實(shí)是氣脈連貫的；雖然每個(gè)字傾斜的角度并不完全一致，但傾斜的程度和方向相互呼應(yīng)，左右移動(dòng)的角度相互抵消，每個(gè)字軸線端點(diǎn)連接使體勢在感覺上仍然是一條直線，以不等之直，達(dá)到了平衡，成為一股隱在的凝聚力。點(diǎn)畫成結(jié)體，結(jié)體變章法，生成了一個(gè)有機(jī)的生命整體。

（二）形勢處理

形是具象的，一目了然，而勢所表現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏感隱藏在造型內(nèi)，不是直觀的，只能意會(huì)，故而是抽象的。古人論書，以勢為先。米芾在創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)“須得勢”，顯然在他的概念里，得勢比造型更重要。書法就是用一根線條來抒發(fā)情感。形與勢是書法的生命，為了造型的豐富多彩，線條在運(yùn)行過程中，需要通過提按頓挫、牽絲映帶來造勢，從而提升它的美感。造勢、得勢不僅要求點(diǎn)畫的形狀美，還要求點(diǎn)畫的韻味和力度均達(dá)到一定的高度。一般初學(xué)者往往缺乏對(duì)“得勢”的理解，古代書家都重視書法的形與勢。董其昌說“非勢所自生，故不為也”，只有形勢兼?zhèn)洌拍堋八寂c神會(huì)，同乎自然”，創(chuàng)作出千變?nèi)f化的生命形象。

（三）收放藏露對(duì)比

在前面的形與勢中已經(jīng)說過，米芾強(qiáng)調(diào)“須得勢”而能否做到得勢要靠變化來體現(xiàn)，初習(xí)者往往會(huì)均勻地安排筆畫，不知道如何使筆畫的組合有疏有密，收放自如。收與放各有各的長處，清代劉熙載在《藝概·書概》中說：“結(jié)字疏密須彼此互相乘除，故疏處不嫌疏，密處不嫌密。”結(jié)字中的收和放是相輔相成的辯證關(guān)系，收多了不精神，亂放則不持重。收與放表現(xiàn)在筆法上則是藏與露的關(guān)系，米芾書法強(qiáng)調(diào)筆勢，反對(duì)過分地藏頭護(hù)尾。米芾在《海岳名言》中說：“世人作圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑。要須如小字鋒勢備全，都無刻意做作乃佳。”《蜀素帖》中的收放藏露對(duì)比，可謂極盡其能事，最臻佳妙，藝術(shù)感染力非常強(qiáng)。

（四）輕重快慢對(duì)比

一件好的作品往往是通過對(duì)比關(guān)系來表示的。用筆的輕重快慢，點(diǎn)畫的粗細(xì)方圓，結(jié)體的大小正側(cè)，墨色的枯濕濃淡，章法的虛實(shí)疏密等，無一不體現(xiàn)在作品里。南宋詞人、書法家姜夔說：“大抵用筆有緩有急，有筆鋒，有無鋒，有承接上文，有牽引下文，乍徐乍疾，忽往復(fù)收。緩以效古，急以出奇。”在《蜀素帖》里，這些藝術(shù)手法尤為突出。米芾的性格決定他偏好強(qiáng)節(jié)奏、重對(duì)比、大反差、粗細(xì)懸殊，大起大落的用筆方法，在米芾之前的歷代書家中是沒有的。有的上部重，有的下部重，有的左部重，有的右部重，有的筆畫多數(shù)粗重，只在一二筆處輕細(xì)些，對(duì)立與統(tǒng)一，是一切藝術(shù)最根本的規(guī)律。

（五）參差錯(cuò)落布局

《蜀素帖》是米芾中年時(shí)期的代表作品。此時(shí)他的書法技巧已經(jīng)比較成熟，在章法的處理上好以并舉的對(duì)比形式立論。在對(duì)比關(guān)系時(shí)又遵循“貴和”的原則，“貴和”即是平衡協(xié)調(diào)。書法美的實(shí)質(zhì)就是和諧，理應(yīng)包含書法運(yùn)動(dòng)規(guī)律的有機(jī)協(xié)調(diào)與統(tǒng)一。傳王羲之曾說過“凡字處其中畫之法，皆不得倒其左右”，講的也是縱橫正側(cè)的平衡協(xié)調(diào)。以此思路來看《蜀素帖》中的《入境寄集賢林舍人》，點(diǎn)畫連綿，結(jié)體多變，把大小、輕重、疏密、正側(cè)等變化推向了極致。奇詭的結(jié)體，隨意的布勢，參差錯(cuò)落，跌宕起伏，使整件作品的節(jié)奏感更加豐富，所有這些無不說明：凡是成熟的作品，它的有機(jī)組合形式一定是統(tǒng)一的。

（六）同字異態(tài)變化

通常，在一幅書法作品里，難免會(huì)出現(xiàn)相同的字，相同的偏旁部首，如果不加以變化，會(huì)顯得單調(diào)乏味而減弱作品的視覺效果，王羲之踐行“每作一波，常三過折筆”，在米芾書法中，“三字三畫異”，各有不同。即便一字中反復(fù)出現(xiàn)的筆畫也都形態(tài)不同，就更不要說同一件作品中反復(fù)出現(xiàn)的字了。一件好作品的重大價(jià)值，就是能把不同要素的別異之處達(dá)成和諧統(tǒng)一；把相同之處化象為意，變化出新。《蜀素帖》的結(jié)字雖然有規(guī)律，但并沒有走向程式化，米芾通過輕重快慢、提按頓挫、粗細(xì)收放等手法，一一化解了這些問題。在該帖里有一些部首成對(duì)出現(xiàn)的字，均無雷同之處。

二、《蜀素帖》的線條變化

《蜀素帖》線條整體視覺印象較為自然順勢，不燥不潤，道勁有張力。無論何種書體，每一點(diǎn)畫，都分下筆、行筆和收筆三個(gè)部分。要使這三部分都順暢，就要正確掌握“提按”。“按”是鋪毫行筆，“提”乃調(diào)整筆鋒。一般而言，不論起筆或者收筆，一筆既出，再次出筆必然要收勢再起。而《蜀索帖》妙旨卻在一筆之后，不管下一筆位置在哪，第二筆順勢揮筆即出，如柔絲不斷，春雨綿綿。這一點(diǎn)全憑米芾技法的練達(dá)，于是隨機(jī)表現(xiàn)出一筆筆令人叫絕的線條。米芾崇尚自然，追求寫意，他把這種感覺寫入作品里，注入線條中，線條有了靈魂，自然、本色美組合出了一份空靈而質(zhì)實(shí)的作品。

也有人評(píng)米芾《蜀素帖》是狂人的拘謹(jǐn)，從某種意義上講有一定道理。因?yàn)槊总辣臼前d狂之人，素常乖張，但面對(duì)好友視若珍寶的蜀素和鄭重其事的囑托，加之烏絲欄的約束，任誰都會(huì)收斂幾分灑脫，莊重起來。而這一收斂，寫出的作品必然就少了些許狂放之氣，多了點(diǎn)凝練之態(tài)。情理之中，不必詬病。雖然《蜀素帖》乃絲織品，不易受墨，米芾書寫時(shí)，出現(xiàn)不少的枯筆，但通篇觀之，一點(diǎn)感覺不到滯澀。著墨處，正如“間關(guān)鶯語花底滑”；色淡時(shí)，就像“幽咽泉流冰下難”。枯澀濃淡，相映成趣，不燥不潤，米芾運(yùn)用自身水到渠成的技藝處理得恰到好處。讓我們不得不感嘆：米芾那“放筆一戲空”的任情恣肆的揮灑態(tài)，工具哪里還能束縛他“心既貯之，隨意落筆”的純熟技法的發(fā)揮？線條的張力是書寫者情感的重要表現(xiàn)形式。作品中線條充滿張力者往往情感濃度高，即富有激情與活力。當(dāng)然，激情的表現(xiàn)可能是內(nèi)隱的也可能是外顯的，須細(xì)心體會(huì)。