學(xué)問(wèn)與趣味

前輩的學(xué)者常以學(xué)問(wèn)的趣味啟迪后生，因?yàn)樗麄冏约簩?shí)在是得到了學(xué)問(wèn)的趣味，故不惜現(xiàn)身說(shuō)法，誘導(dǎo)后學(xué)，使他們也在愉快的心情之下走進(jìn)學(xué)問(wèn)的大門(mén)。例如梁任公先生就說(shuō)過(guò)：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)劃分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了。”任公先生注重趣味，學(xué)問(wèn)甚是淵博，而并不存有任何外在的動(dòng)機(jī)，只是“無(wú)所為而為”，故能有他那樣的成就。一個(gè)人在學(xué)問(wèn)上果能感覺(jué)到趣味，有時(shí)真會(huì)像是著了魔一般，真能廢寢忘食，真能不知老之將至，苦苦鉆研，鍥而不舍，在學(xué)問(wèn)上焉能不有收獲？不過(guò)我嘗想，以任公先生而論，他后期的著述如歷史研究法、先秦政治思想史，以及有關(guān)墨子佛學(xué)陶淵明的作品，都可說(shuō)是他的一點(diǎn)“趣味”在驅(qū)使著他，可是在他在年輕的時(shí)候，從師受業(yè)，誦讀典籍，那時(shí)節(jié)也全然是趣味么？作八股文，作試帖詩(shī)，莫非也是趣味么？我想未必。大概趣味云云，是指年長(zhǎng)之后自動(dòng)作學(xué)問(wèn)之時(shí)而言，在年輕時(shí)候?yàn)閷W(xué)問(wèn)打根底之際恐怕不能過(guò)分重視趣味。學(xué)問(wèn)沒(méi)有根底，趣味也很難滋生。任公先生的學(xué)問(wèn)之所以那樣的博大精深，涉筆成趣，左右逢源，不能不說(shuō)的一大部分得力于他的學(xué)問(wèn)根底之打得堅(jiān)固。

我曾見(jiàn)許多年輕的朋友，聰明用功，成績(jī)優(yōu)異，而語(yǔ)文程度不足以達(dá)意，甚至寫(xiě)一封信亦難得通順，問(wèn)其故則曰其興趣不在語(yǔ)文方面。又有一些人，執(zhí)筆為文，斐然可誦，而視數(shù)理科如仇讎，勉強(qiáng)才能及格，問(wèn)其故則亦曰其興趣不在數(shù)理方面，而且他們覺(jué)得某些科目沒(méi)有趣味，便撇在一旁視如敝屣，怡然自得，振振有詞，略無(wú)愧色，好像這就是發(fā)揚(yáng)趣味主義。殊不知天下沒(méi)有沒(méi)有趣味的學(xué)問(wèn)，端視吾人如何發(fā)掘其趣味。如果在良師指導(dǎo)之下按部就班地循序而進(jìn)，一步一步地發(fā)現(xiàn)新天地，當(dāng)然樂(lè)在其中;如果淺嘗輒止，甚至躐等躁進(jìn)，當(dāng)然味同嚼蠟，自討沒(méi)趣。一個(gè)在中上天資的人，對(duì)于普通的基本的文理科目，都同樣的有學(xué)習(xí)的能力，絕不會(huì)本能地長(zhǎng)于此而拙于彼。只有懶惰與任性，才能使一個(gè)人自甘暴棄并在“趣味”的掩護(hù)之下敗退。

由小學(xué)到中學(xué)，所修習(xí)的無(wú)非是一些普通的基本知識(shí)。就是大學(xué)四年，所授課業(yè)也還是相當(dāng)粗淺的學(xué)識(shí)。世人常稱(chēng)大學(xué)為“最高學(xué)府”，這名稱(chēng)易滋誤解，好像過(guò)此以上即無(wú)學(xué)問(wèn)可言。大學(xué)的研究所才是初步研究學(xué)問(wèn)的所在，在這里作學(xué)問(wèn)也只能算是粗涉藩籬，注重的是研究學(xué)問(wèn)的方法與實(shí)習(xí)。學(xué)無(wú)止境，一生的時(shí)間都嫌太短，所以古人皓首窮經(jīng)，頭發(fā)白了還是在繼續(xù)研究，不過(guò)在這樣的研究中確是有濃厚的趣味。

在初學(xué)的階段，由小學(xué)至大學(xué)，我們與其倡言趣味，不如偏重紀(jì)律。一個(gè)合理編列的課程表，猶如一個(gè)營(yíng)養(yǎng)均衡的食譜，里面各個(gè)項(xiàng)目都是有益而必需的，不可偏廢，不可再有選擇。所謂選修科目，也只是在某一項(xiàng)目范圍內(nèi)略有揀選余地而已。一個(gè)受過(guò)良好教育的人，猶如一個(gè)科班出身的戲劇演員，在坐科的時(shí)候他是要服從嚴(yán)格紀(jì)律的，唱工作工武把子都要認(rèn)真學(xué)習(xí)，各種角色的戲都要完全諳通，學(xué)成之后才能各按其趣味而單獨(dú)發(fā)展其所長(zhǎng)。學(xué)問(wèn)要有根底，根底要打得平正堅(jiān)實(shí)，以后永遠(yuǎn)受用。初學(xué)階段的科目之最重要的莫過(guò)于語(yǔ)文與數(shù)學(xué)。語(yǔ)文是閱讀達(dá)意的工具，國(guó)文不通便很難表達(dá)自己，外國(guó)文不通便很難吸取外來(lái)的新知。數(shù)學(xué)是思想條理之最好的訓(xùn)練。其他科目也各有各的用處，其重要性很難強(qiáng)分軒輊，例如體育，從另一方面看也是重要得無(wú)以復(fù)加。總之，我們?cè)谇髮W(xué)時(shí)代，應(yīng)該暫且把趣味放在一旁，耐著性子接受教育的紀(jì)律，把自己鍛煉成為堅(jiān)實(shí)的材料。學(xué)問(wèn)的趣味，留在將來(lái)慢慢享受一點(diǎn)也不遲。

讀書(shū)樂(lè)，所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見(jiàn)書(shū)就哈欠連連，以看書(shū)為最好的治療失眠的方法。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“人不讀書(shū)，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。”這也要看所讀的是些什么書(shū)。如果讀的盡是一些猥褻的東西，其人如何能有書(shū)卷氣之可言？宋真宗皇帝的勸學(xué)文，實(shí)在令人難以入耳：“富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋，出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇，娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”不過(guò)是把書(shū)當(dāng)做敲門(mén)磚以遂平生之志，勤讀六經(jīng)，考場(chǎng)求售而已。十載寒窗，其中只是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進(jìn)入佳境。倒是英國(guó)十九世紀(jì)羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講里，勸人讀書(shū)尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊(duì)來(lái)立在書(shū)架上面等候你來(lái)點(diǎn)喚，呼之即來(lái)?yè)]之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到;飯顆山頭的李白、杜甫也會(huì)聯(lián)袂而來(lái);想看外國(guó)戲，環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時(shí)承接堂會(huì);亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對(duì)你重述一遍。這真是讀書(shū)樂(lè)。

（本文摘自《梁實(shí)秋散文》，浙江文藝出版社2014年1月版）