中國古代的禁言與抗?fàn)?/h1>
2015-04-29 00:00:00吳飛
炎黃春秋 2015年3期
從設(shè)誹謗之木到百家爭鳴
據(jù)古書《古今注》記載，堯曾經(jīng)“設(shè)誹謗之木”。這種木制品是用一根橫木交叉在柱頭上，“形似桔槔，大路交衢悉施焉”，既可以在上面書寫對政府的意見，又可作為路標(biāo)。遠(yuǎn)古傳說，堯?yàn)榱斯膭钊嗣裉嵋庖姡O(shè)置了木鼓。誰有建議或不滿，可以擊鼓示意。到舜的時候，這種以誹謗之木采納意見的方式，形成了政治制度。舜設(shè)有專司通信的官。司馬遷的《史記》說，舜曾設(shè)置22名“納言”的官，“明通四方耳目”。這些官員“夙夜出入”，到各地聽取民間意見，并把舜的意圖傳給大家。他們被稱為“喉舌之官”，實(shí)際上是當(dāng)時起上通下達(dá)作用的通信官吏。納言制度，也就是上下交流意見的有組織的通信活動。
這種方式，在春秋戰(zhàn)國時代得到進(jìn)一步發(fā)展。《漢書·食貨志》說：“春秋之月，群居者將散。行人振木鐸循于路以采詩，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞于天子。”木鐸和謗木的性質(zhì)是一樣的。當(dāng)時人們表達(dá)政治主張和不滿情緒，常常通過詩歌來抒發(fā)，時稱“詩言志，歌詠言”。周天子派出的“行人”，又稱“軒使”，就是每年到各諸侯國巡視一次，征集詩歌民謠，以觀政績。各國君主和政府自己也都設(shè)有“采詩之官”，專門研究和關(guān)注輿論動態(tài)，以此“觀風(fēng)俗，知得失，自考正”。正像《詩·關(guān)雎》小序說的：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。”正因?yàn)槿绱耍未嗤醢彩暋对娊?jīng)》為“斷爛朝報”。
春秋戰(zhàn)國，百家爭鳴。其中最著名的有十大流派，當(dāng)時的思想家和政治家們著書立說，昌言高放，激越是非，可謂百家爭鳴。由于哲學(xué)上的多元主義，當(dāng)時的政治也相對民主。從當(dāng)時的文獻(xiàn)可以看出，言論相當(dāng)自由，等級之間的界限也不是很嚴(yán)格。一個知識分子可以同君主自由對話。此種面貌的出現(xiàn)與當(dāng)時的政府勢力較弱有關(guān)，當(dāng)時有140多個小國，戰(zhàn)事頻繁。據(jù)范文瀾教授統(tǒng)計，在長達(dá)242年的春秋史中，列國間的軍事行動凡483次，朝聘盟會凡450次，共933次。其中的大國，如楚國先后吞并了45個國家，齊國吞并了10個國家，秦國滅12個國家，晉國滅20余國。較小的魯吞9國，宋吞6國，等等。到戰(zhàn)國時，只剩下秦、楚、齊、韓、魏、燕、趙等七雄和周、宋、衛(wèi)、中山、魯?shù)葞讉€小國了。由于各國君主們忙于軍事和外交，并且從征服民心和順從民意的立場出發(fā)，他們對思想、學(xué)術(shù)、言論基本上采取放任自流的態(tài)度。有時他們還鼓勵這種傾向，以顯示自己的開明，增強(qiáng)政權(quán)的向心力，加上社會上當(dāng)時還沒有出現(xiàn)定于一尊的精神統(tǒng)治，正如《漢書·藝文志》所說：“時君世主，好惡殊方。是以九家之術(shù)，蜂出并作，各引一端，崇其所善。”這種政治上多元化的格局，就產(chǎn)生了春秋戰(zhàn)國時期言論自由、思想自由、學(xué)術(shù)自由的繁榮景象。
如戰(zhàn)國時期齊威王力圖變革，創(chuàng)辦了由官方舉辦、私家主持的特殊形式的高等學(xué)府——稷下學(xué)宮，又稱稷下之學(xué)。據(jù)學(xué)者研究，稷下學(xué)宮在其興盛時期，曾容納了當(dāng)時“諸子百家”中的幾乎各個學(xué)派，匯集了天下賢士多達(dá)千人左右，其中著名的學(xué)者如孟子、淳于髡、鄒衍、田駢、慎到、申不害、接子、季真、環(huán)淵、彭蒙、尹文、田巴、兒說、魯仲連、鄒、荀子等。尤其是荀子，曾經(jīng)三次擔(dān)任過學(xué)宮的“祭酒”（學(xué)宮之長）。當(dāng)時，凡到稷下學(xué)宮的文人學(xué)者，無論其學(xué)術(shù)派別、思想觀點(diǎn)、政治傾向，以及國別、年齡、資歷等如何，都可以自由發(fā)表學(xué)術(shù)見解，從而使稷下學(xué)宮成為當(dāng)時各學(xué)派薈萃的中心。這些學(xué)者們互相爭辯、詰難、吸收，成為真正體現(xiàn)戰(zhàn)國百家爭鳴的典型。當(dāng)時齊國統(tǒng)治者采取了十分優(yōu)禮的態(tài)度，封了不少著名學(xué)者為“上大夫”，并授上大夫之祿，即擁有相應(yīng)的爵位和俸養(yǎng)，允許他們“不治而議論”（《史記·田敬仲完列傳》），“不任職而論國事”（《鹽鐵論·論儒》）。因此，有學(xué)者指出，稷下學(xué)宮具有學(xué)術(shù)和政治的雙重性質(zhì)，它既是一個官辦的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，又是一個官辦的政治顧問團(tuán)體。
孟子云：“天視自我民視，天聽自我民聽。”這應(yīng)該是當(dāng)時的時代呼聲。《左傳·襄公三十一年》有一篇叫《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校》的文章，后人常引用，此文基本上反映了當(dāng)時統(tǒng)治階級開明人士對公眾輿論的態(tài)度。所謂鄉(xiāng)校，就是鄉(xiāng)間的公共場所，供人們聚會議政和交流信息之用。有的官員對此視若大敵，主張毀掉；而子產(chǎn)等比較開明的官員則主張保留，認(rèn)為人心的向背程度是制定政策的依據(jù)。這大概也可以看作是對表達(dá)自由的不同態(tài)度。另一篇更加廣為流傳的文章則是《國語》中的《召公諫弭謗》。該文提出了統(tǒng)治者如何對待民間輿論的問題，對那些專制霸道，妄圖用高壓手段壓制來自人民的批評的統(tǒng)治者提出了嚴(yán)正的警告，指出對于人們的輿論加以堵塞是行不通的。作者提倡疏通，因?yàn)橹挥幸騽堇麑?dǎo)才于國于民有利，是所謂“防民之口，甚于防川”。這一著名論斷也反映了當(dāng)時統(tǒng)治階級中開明之士的重民思想。
焚書坑儒，罷黜百家
我們說中國的古代君主和諸侯們通過這些渠道和辦法來把握民意，了解輿論，這固無不妥，不過這并不意味著中國古代政治家和君主們認(rèn)識到了表達(dá)自由的價值。即令是子產(chǎn)之不毀鄉(xiāng)校，也無非是認(rèn)識到此事于治國安民有益，他們根本不可能想到這原本是人民的基本自由權(quán)利——一種人格的權(quán)利。因此當(dāng)秦始皇“席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海，并吞八荒”之后，在李斯等大臣的協(xié)助下，就開始焚書坑儒之舉。根據(jù)《史記》的記載，前213年，秦統(tǒng)一第八年，博士齊人淳于越在一次朝廷會議上提出恢復(fù)周朝的封建制：“無輔拂，何以相救哉？”秦丞相李斯反對，認(rèn)為時代變化，制度應(yīng)該隨之變化，不應(yīng)該以古非今。李斯建議：史書只保留秦國的史書，其他國家的史書都焚毀；《詩》《書》及諸子百家之書只有博士官可以保留，民間的都限期交出燒毀；醫(yī)藥卜筮種樹之書民間可以保留；想學(xué)法令的人要以官吏為師。秦始皇采納了此建議并付諸實(shí)施。
在焚書開始之后的第二年，即公元前212年，為秦始皇尋找長生不老之藥的術(shù)士侯生、盧生尋藥未果而出逃，秦始皇大怒，下令拷問咸陽。事后，將相關(guān)460多人在咸陽坑殺。
焚書坑儒一事太過于荒唐，后世史家也有異議。不過，即使事實(shí)細(xì)節(jié)未必如傳說的那樣，但統(tǒng)治者對異見的不容忍卻累見于史書。
漢武帝于元光元年（前134年）征召天下著名儒生入長安策問。其中著名儒生董仲舒提出“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也”。他強(qiáng)調(diào)“一”的意義，指出：“天之常道，相反之物也，不得兩起，故謂之一。一而不二者，天之行也。”因此他給漢武帝上書說：“今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡，以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。”應(yīng)該“罷黜百家，表章六經(jīng)”（班固語）。董仲舒的觀點(diǎn)得到漢武帝的贊同，此后，漢武帝大量任用儒生為官，同時張湯和杜周等人主張以《春秋》決獄，逐漸使通曉儒家經(jīng)典成為為官為吏的必要條件之一，儒學(xué)逐漸成為中國社會的統(tǒng)治思想。從此后思想自由氣息蕩然無存，更遑論表達(dá)自由了。
在其后的數(shù)千年歷史長河中，中國古代封建王朝奉行“上上禁其心（思想），其次禁其言（言論），其次禁其行（行為）”的統(tǒng)治哲學(xué)，總是想用“禁”的方式來維持穩(wěn)定、鞏固其政權(quán)，一切非儒家思想被視為“異端邪說”，嚴(yán)禁不貸。雖然偶有提倡人們獨(dú)立思考的言論，但由于占主導(dǎo)地位的觀念是“三綱五常”，個人的身體、行為不僅被君權(quán)、族權(quán)或夫權(quán)所支配，同時思想言論亦被君權(quán)、族權(quán)或夫權(quán)所控制，因此思想自由之說竟無處尋覓了。
文字獄與誅心術(shù)
中國歷史滿載著知識分子的血汗，因?yàn)閺那氐姆贂尤宓綕h代的“腹誹”罪再到明清的文字獄（誅心），對言論自由和思想自由的控制從來都沒有放松過。東漢桓帝時，宦官專權(quán)，朝官李膺、陳蕃、范滂等人聯(lián)絡(luò)太學(xué)生郭泰、賈彪等人反對宦官集團(tuán)。宦官反誣他們“誹訕朝政”，將李膺等二百余人視為“黨人”，捕入獄中。后雖釋放，但終身不許做官。靈帝即位，外戚竇武起用“黨人”，準(zhǔn)備誅殺宦官，謀泄，竇武、陳蕃被宦官殺死。接著大興黨獄，殺李膺、范滂等名士一百余人，禁錮六七百人，逮捕太學(xué)生千余人。另據(jù)《資治通鑒》唐紀(jì)八十一：“昭宣帝天二年（905年）朱溫（朱全忠，即朱三）篡逆，惡朝士之不附己。六月戊子朔，敕令裴樞、獨(dú)孤?lián)p、崔遠(yuǎn)、陸戾、王溥、趙崇、王贊等并所在賜自盡。時全忠（即朱溫）聚樞等及朝士貶者三十余人于白馬驛，一夕盡殺之，投尸于河。初，李振屢舉進(jìn)士，竟不中第，故深疾縉紳之士，言于全忠曰：‘此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流。’全忠笑而從之。”
宋代著名的文學(xué)家蘇東坡的“烏臺詩案”牽連了39人，被查的詩多達(dá)100多首，是歷史上著名的文字獄。宋仁宗嘉二年（1057年），蘇東坡貶后被召任職，此時適逢宰相王安石變法，蘇東坡不贊成王安石的新法，奉調(diào)去湖州時，蘇軾依例向皇帝奏上“謝表”。其中寫道：“知其生不逢時，難以追陪新進(jìn)；查其老不生事，或可牧養(yǎng)小民。”不料，附從王安石的“新進(jìn)”御史從中察覺蘇東坡心懷不滿，就向皇帝參奏道：“蘇東坡在謝表中包藏禍心，誹謗謾罵。”蘇東坡即被逮捕，后來，貶任杭州通判（輔佐知府的職務(wù)）。在獄中法官審問他時，要他就烏臺一首詩解釋其中含意（注：烏臺，官職，即御史臺）。蘇東坡出經(jīng)入史，旁征博引辯護(hù)一番之后，仍然在“撰作詩文字譏諷”的口供上簽字認(rèn)了罪。事后，他的弟弟蘇轍也警告他“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩”。但蘇東坡在杭州又寫了不少不滿的詩文，又被抓住了把柄，送往“烏臺”質(zhì)審。蘇東坡曾寫過一首描寫老檜樹的《詠檜》詩：“報到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。”想不到描寫檜樹根深的詩句，卻被副相王指為隱刺皇帝，向宋神宗上奏：“皇帝如飛龍?jiān)谔欤K軾卻要向九泉之下尋蟄龍，不臣莫過于此！”宋神宗雖一笑置之，但蘇東坡又遭囚獄。
其實(shí)中國許多的文字獄多半與政治層面上的表達(dá)自由無關(guān)。據(jù)徐禎卿《剪勝野聞》載：明太祖朱元璋多疑，每慮人侮己。杭州府學(xué)教授徐一夔曾作賀表，上，其詞有云：“光天之下。”又云：“天生圣人，為世作則。”帝覽之大怒，曰：“腐儒乃如是侮我耶？光者，僧也。以我嘗從釋也。光，則摩發(fā)之謂矣。則字近賊。罪坐不敬。”命收斬之。禮臣大懼，因請?jiān)唬骸坝廾刹恢M，乞降表式。”帝因自為文式，傳布天下。顧頡剛先生的《明代文字獄禍考略》，吳晗的《朱元璋傳》，丁易的《明代特務(wù)政治》，羅炳綿的《明太祖的文字統(tǒng)治術(shù)》，婁曾泉、顏章炮的《明代史話·胡蘭之獄和文字獄》，等等都援引徐禎卿《剪勝野聞》或趙翼《廿二史札記》記載的徐一夔史料，來闡述明代文字獄的殘酷（不過，也有學(xué)者對此事的真實(shí)性表示過質(zhì)疑）。
從康熙朝興起文字獄，經(jīng)過雍正、乾隆兩朝竟有文字獄一百余起，無不表明當(dāng)權(quán)者對人的思想采取的是嚴(yán)厲的控制制度。雖然清末百日維新詔令中明確“允許自由創(chuàng)立報館、學(xué)會”，但這一嘗試很快因維新的失敗而終結(jié)。1906年清政府頒布《大清印刷物專律》《報章應(yīng)守規(guī)則》（9條），1907年又推出了《報館暫行條規(guī)》，1908年出臺了《大清報律》。清政府標(biāo)榜要實(shí)行“新政”，但分析這些“報律”，就可觀清政府的根本動因不是要保護(hù)新聞出版自由，而是為了限制言論自由。而《大清印刷物專律》中就專門規(guī)定訕謗條款，凡有“令人閱之有怨恨或侮謾，或加暴行于皇帝族或政府，或煽動愚民違背典章圖制”者，須科10年以下的監(jiān)禁或5000元以下的罰款。另外此法還給地方各級官吏以很大的權(quán)力，規(guī)定他們有權(quán)受理對印刷物的指控，逮捕被告和隨意封閉印刷所。而《大清報律》還采取了保證金制度和事先檢查制度。這些嚴(yán)刑懲罰思想的結(jié)果是，一方面加速了粉飾太平、茍且偷安風(fēng)氣的發(fā)展；另一方面也造成了知識界不問世事，脫離實(shí)際的學(xué)風(fēng)。正所謂“避席畏聞文字獄，讀書只為稻粱謀”。中國古代的歷代王朝都把控制言論自由當(dāng)成是維護(hù)國家利益的正常、普遍性適用的手段，從而使“言論自由”喪失了作為群眾監(jiān)督、揭發(fā)、約束政府機(jī)構(gòu)和官員失職或腐敗行為的最有效的民主手段的功能，使得政府成了摸不得的“老虎屁股”，各級官員都能有不受挑戰(zhàn)的絕對權(quán)力。這是我國封建社會的歷代政權(quán)，最后總是走向?qū)Ｖ坪透瘮〉母驹颉?/p>
事實(shí)上，中國古代社會強(qiáng)調(diào)思想的統(tǒng)一，還極大地阻礙了多樣化人性的發(fā)展。而社會的發(fā)展又是建立在人性的發(fā)展基礎(chǔ)之上的，因?yàn)橛辛藗€性，社會才有創(chuàng)造性，才會出現(xiàn)“天才”，才會不斷發(fā)現(xiàn)真理，不斷改進(jìn)自身的生存條件。如果壓制個性，社會就會充滿庸人，人類生活就會變成一池死水，社會就會停滯。為了展示這一點(diǎn)，密爾在他的名著《論自由》中指出：“我們要以中國為前車之鑒。那個國族乃是一個富有才能并且在某些方面甚至也富有智慧的國族，因?yàn)樗麄冇鲇须y得的好運(yùn)，竟在早期就備有一套特別好的習(xí)俗，這在某種范圍內(nèi)也就是一些即使最開明的歐洲人在一定限制下也必須尊稱為圣人和智者的人們所做出的事功。他們還有值得注視的一點(diǎn)，就是有一套極其精良的工具用以盡可能把他們所保有的最好智慧深印于群體中的每一心靈，并且保證凡是最能稱此智慧的人將得到有榮譽(yù)有權(quán)力的職位。毫無疑義，做到這個地步的人民已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人類前進(jìn)性的秘奧，必已保持自己穩(wěn)穩(wěn)站在世界運(yùn)動的前列。可是相反，他們卻已變成靜止的了，他們幾千年來原封未動；而他們?nèi)绻€會有所改進(jìn)，那必定要依靠外國人。他們在我們英國慈善家所正努力以赴的那個方面，即在使一族人民成為大家都一樣，叫大家都用同一格言同一規(guī)則來管制自己的思想和行動方面，已經(jīng)達(dá)到并出乎英國慈善家們的希望之外了；而結(jié)果卻是這樣。”密爾的話聽起來不是滋味，而且，我們可能不會接受密爾關(guān)于中國社會幾千年原封不動的結(jié)論，對密爾言論中所表現(xiàn)的歐洲中心論傾向也有一種本能的反感，但我們對密爾關(guān)于傳統(tǒng)中國強(qiáng)調(diào)一致性而壓制了創(chuàng)造性的分析卻難以斷然拒斥。
缺失的權(quán)利觀
幾千年來，中國人只承認(rèn)等級人格，而不承認(rèn)獨(dú)立人格；只接受宗法思想，而不接受自由思想。因此，有學(xué)者認(rèn)為中國的傳統(tǒng)文化是蔑視人的生理欲望的，總是漠視社會個體的生存權(quán)。由于否認(rèn)每個人的自由是一切人自由的前提條件，因此會漠視社會個體的行動權(quán)和平等權(quán)。另外，由于無視思想自由是社會個體不同于一般動物的精神屬性，因之也總是扼殺社會個體的思想言論自由權(quán)。
我們說中國古代沒有表達(dá)自由的權(quán)利思想理念，并不表明中國歷史上就沒有爭取思想自由的斗爭。“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，中國歷朝歷代都有人為反抗禁言而斗爭。如嵇康“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”，境界何嘗不是追求心靈自由的真流露？他的名篇《與山巨源絕交書》，則可以說是古人對自由理念探索的最好注釋：“故堯、舜之君世，許由之巖棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數(shù)君，可謂能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不反之論。”“夫人之相知，貴識其天性，因而濟(jì)之……故四民有業(yè)，各以得志為樂。”這些話消解了儒學(xué)的政治中心主義，揭示了人性真實(shí)平等自由的原則。如果我們再仔細(xì)品味宋人楊萬里的詩《桂源鋪》：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”誰能說感受不到作者那種向往自由的切切之情呢？事實(shí)上，在理學(xué)極盛時代，曾有多次與主流意識形態(tài)抗?fàn)幍倪\(yùn)動。王陽明的運(yùn)動就是反抗朱子的正統(tǒng)思想的。李卓吾則因反抗一切正宗而被拘捕下獄。胡適指出：“北方的顏李學(xué)派，也是反對正統(tǒng)的程朱思想的，當(dāng)時這個了不得的學(xué)派很受正統(tǒng)思想的壓迫，甚至于不能公開地傳授。這三百年的漢學(xué)運(yùn)動，也是一種爭取宗教自由思想自由的運(yùn)動。漢學(xué)是抬出漢朝的書做招牌，來掩護(hù)一個批評宋學(xué)的大運(yùn)動。這就等于歐洲人抬出《圣經(jīng)》來反對教會的權(quán)威。”
不過我們也注意到，在中國的歷史上雖然有過許多捍衛(wèi)思想自由而勇敢犧牲的偉大斗士，但所有這些斗爭都不是從權(quán)利的思想上進(jìn)行的，中國始終沒發(fā)展出保護(hù)個體權(quán)利的自由主義思想。何以如此呢？關(guān)鍵在于，按照中國傳統(tǒng)，推行人道，追求大同，不是借重個人的權(quán)利，而是借重于個人的義務(wù)；不是借重于法治，而是借重于德治。也就是說中國是依靠人與人之間的積極相愛相讓，而不是消極的相約相制，來推行人道，實(shí)現(xiàn)大同。對此，夏勇教授認(rèn)為，在政治方面，中國的人的概念并不具有西方公民概念那樣獨(dú)立的社會政治身份，更多地包含了“君君、臣臣、父父、子子”的義務(wù)。也就是說中國文化中的個體人，是內(nèi)省的、讓與的、利他的、與人諧和的道德主體，不是外制的、索取的、利己的、與人爭斗的利益主體。這種個體容易成為普遍的義務(wù)主體，不大可能成為普遍的權(quán)利主體。
從設(shè)誹謗之木到百家爭鳴
據(jù)古書《古今注》記載，堯曾經(jīng)“設(shè)誹謗之木”。這種木制品是用一根橫木交叉在柱頭上，“形似桔槔，大路交衢悉施焉”，既可以在上面書寫對政府的意見，又可作為路標(biāo)。遠(yuǎn)古傳說，堯?yàn)榱斯膭钊嗣裉嵋庖姡O(shè)置了木鼓。誰有建議或不滿，可以擊鼓示意。到舜的時候，這種以誹謗之木采納意見的方式，形成了政治制度。舜設(shè)有專司通信的官。司馬遷的《史記》說，舜曾設(shè)置22名“納言”的官，“明通四方耳目”。這些官員“夙夜出入”，到各地聽取民間意見，并把舜的意圖傳給大家。他們被稱為“喉舌之官”，實(shí)際上是當(dāng)時起上通下達(dá)作用的通信官吏。納言制度，也就是上下交流意見的有組織的通信活動。
這種方式，在春秋戰(zhàn)國時代得到進(jìn)一步發(fā)展。《漢書·食貨志》說：“春秋之月，群居者將散。行人振木鐸循于路以采詩，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞于天子。”木鐸和謗木的性質(zhì)是一樣的。當(dāng)時人們表達(dá)政治主張和不滿情緒，常常通過詩歌來抒發(fā)，時稱“詩言志，歌詠言”。周天子派出的“行人”，又稱“軒使”，就是每年到各諸侯國巡視一次，征集詩歌民謠，以觀政績。各國君主和政府自己也都設(shè)有“采詩之官”，專門研究和關(guān)注輿論動態(tài)，以此“觀風(fēng)俗，知得失，自考正”。正像《詩·關(guān)雎》小序說的：“治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。”正因?yàn)槿绱耍未嗤醢彩暋对娊?jīng)》為“斷爛朝報”。
春秋戰(zhàn)國，百家爭鳴。其中最著名的有十大流派，當(dāng)時的思想家和政治家們著書立說，昌言高放，激越是非，可謂百家爭鳴。由于哲學(xué)上的多元主義，當(dāng)時的政治也相對民主。從當(dāng)時的文獻(xiàn)可以看出，言論相當(dāng)自由，等級之間的界限也不是很嚴(yán)格。一個知識分子可以同君主自由對話。此種面貌的出現(xiàn)與當(dāng)時的政府勢力較弱有關(guān)，當(dāng)時有140多個小國，戰(zhàn)事頻繁。據(jù)范文瀾教授統(tǒng)計，在長達(dá)242年的春秋史中，列國間的軍事行動凡483次，朝聘盟會凡450次，共933次。其中的大國，如楚國先后吞并了45個國家，齊國吞并了10個國家，秦國滅12個國家，晉國滅20余國。較小的魯吞9國，宋吞6國，等等。到戰(zhàn)國時，只剩下秦、楚、齊、韓、魏、燕、趙等七雄和周、宋、衛(wèi)、中山、魯?shù)葞讉€小國了。由于各國君主們忙于軍事和外交，并且從征服民心和順從民意的立場出發(fā)，他們對思想、學(xué)術(shù)、言論基本上采取放任自流的態(tài)度。有時他們還鼓勵這種傾向，以顯示自己的開明，增強(qiáng)政權(quán)的向心力，加上社會上當(dāng)時還沒有出現(xiàn)定于一尊的精神統(tǒng)治，正如《漢書·藝文志》所說：“時君世主，好惡殊方。是以九家之術(shù)，蜂出并作，各引一端，崇其所善。”這種政治上多元化的格局，就產(chǎn)生了春秋戰(zhàn)國時期言論自由、思想自由、學(xué)術(shù)自由的繁榮景象。
如戰(zhàn)國時期齊威王力圖變革，創(chuàng)辦了由官方舉辦、私家主持的特殊形式的高等學(xué)府——稷下學(xué)宮，又稱稷下之學(xué)。據(jù)學(xué)者研究，稷下學(xué)宮在其興盛時期，曾容納了當(dāng)時“諸子百家”中的幾乎各個學(xué)派，匯集了天下賢士多達(dá)千人左右，其中著名的學(xué)者如孟子、淳于髡、鄒衍、田駢、慎到、申不害、接子、季真、環(huán)淵、彭蒙、尹文、田巴、兒說、魯仲連、鄒、荀子等。尤其是荀子，曾經(jīng)三次擔(dān)任過學(xué)宮的“祭酒”（學(xué)宮之長）。當(dāng)時，凡到稷下學(xué)宮的文人學(xué)者，無論其學(xué)術(shù)派別、思想觀點(diǎn)、政治傾向，以及國別、年齡、資歷等如何，都可以自由發(fā)表學(xué)術(shù)見解，從而使稷下學(xué)宮成為當(dāng)時各學(xué)派薈萃的中心。這些學(xué)者們互相爭辯、詰難、吸收，成為真正體現(xiàn)戰(zhàn)國百家爭鳴的典型。當(dāng)時齊國統(tǒng)治者采取了十分優(yōu)禮的態(tài)度，封了不少著名學(xué)者為“上大夫”，并授上大夫之祿，即擁有相應(yīng)的爵位和俸養(yǎng)，允許他們“不治而議論”（《史記·田敬仲完列傳》），“不任職而論國事”（《鹽鐵論·論儒》）。因此，有學(xué)者指出，稷下學(xué)宮具有學(xué)術(shù)和政治的雙重性質(zhì)，它既是一個官辦的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，又是一個官辦的政治顧問團(tuán)體。
孟子云：“天視自我民視，天聽自我民聽。”這應(yīng)該是當(dāng)時的時代呼聲。《左傳·襄公三十一年》有一篇叫《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校》的文章，后人常引用，此文基本上反映了當(dāng)時統(tǒng)治階級開明人士對公眾輿論的態(tài)度。所謂鄉(xiāng)校，就是鄉(xiāng)間的公共場所，供人們聚會議政和交流信息之用。有的官員對此視若大敵，主張毀掉；而子產(chǎn)等比較開明的官員則主張保留，認(rèn)為人心的向背程度是制定政策的依據(jù)。這大概也可以看作是對表達(dá)自由的不同態(tài)度。另一篇更加廣為流傳的文章則是《國語》中的《召公諫弭謗》。該文提出了統(tǒng)治者如何對待民間輿論的問題，對那些專制霸道，妄圖用高壓手段壓制來自人民的批評的統(tǒng)治者提出了嚴(yán)正的警告，指出對于人們的輿論加以堵塞是行不通的。作者提倡疏通，因?yàn)橹挥幸騽堇麑?dǎo)才于國于民有利，是所謂“防民之口，甚于防川”。這一著名論斷也反映了當(dāng)時統(tǒng)治階級中開明之士的重民思想。
焚書坑儒，罷黜百家
我們說中國的古代君主和諸侯們通過這些渠道和辦法來把握民意，了解輿論，這固無不妥，不過這并不意味著中國古代政治家和君主們認(rèn)識到了表達(dá)自由的價值。即令是子產(chǎn)之不毀鄉(xiāng)校，也無非是認(rèn)識到此事于治國安民有益，他們根本不可能想到這原本是人民的基本自由權(quán)利——一種人格的權(quán)利。因此當(dāng)秦始皇“席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海，并吞八荒”之后，在李斯等大臣的協(xié)助下，就開始焚書坑儒之舉。根據(jù)《史記》的記載，前213年，秦統(tǒng)一第八年，博士齊人淳于越在一次朝廷會議上提出恢復(fù)周朝的封建制：“無輔拂，何以相救哉？”秦丞相李斯反對，認(rèn)為時代變化，制度應(yīng)該隨之變化，不應(yīng)該以古非今。李斯建議：史書只保留秦國的史書，其他國家的史書都焚毀；《詩》《書》及諸子百家之書只有博士官可以保留，民間的都限期交出燒毀；醫(yī)藥卜筮種樹之書民間可以保留；想學(xué)法令的人要以官吏為師。秦始皇采納了此建議并付諸實(shí)施。
在焚書開始之后的第二年，即公元前212年，為秦始皇尋找長生不老之藥的術(shù)士侯生、盧生尋藥未果而出逃，秦始皇大怒，下令拷問咸陽。事后，將相關(guān)460多人在咸陽坑殺。
焚書坑儒一事太過于荒唐，后世史家也有異議。不過，即使事實(shí)細(xì)節(jié)未必如傳說的那樣，但統(tǒng)治者對異見的不容忍卻累見于史書。
漢武帝于元光元年（前134年）征召天下著名儒生入長安策問。其中著名儒生董仲舒提出“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也”。他強(qiáng)調(diào)“一”的意義，指出：“天之常道，相反之物也，不得兩起，故謂之一。一而不二者，天之行也。”因此他給漢武帝上書說：“今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡，以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。”應(yīng)該“罷黜百家，表章六經(jīng)”（班固語）。董仲舒的觀點(diǎn)得到漢武帝的贊同，此后，漢武帝大量任用儒生為官，同時張湯和杜周等人主張以《春秋》決獄，逐漸使通曉儒家經(jīng)典成為為官為吏的必要條件之一，儒學(xué)逐漸成為中國社會的統(tǒng)治思想。從此后思想自由氣息蕩然無存，更遑論表達(dá)自由了。
在其后的數(shù)千年歷史長河中，中國古代封建王朝奉行“上上禁其心（思想），其次禁其言（言論），其次禁其行（行為）”的統(tǒng)治哲學(xué)，總是想用“禁”的方式來維持穩(wěn)定、鞏固其政權(quán)，一切非儒家思想被視為“異端邪說”，嚴(yán)禁不貸。雖然偶有提倡人們獨(dú)立思考的言論，但由于占主導(dǎo)地位的觀念是“三綱五常”，個人的身體、行為不僅被君權(quán)、族權(quán)或夫權(quán)所支配，同時思想言論亦被君權(quán)、族權(quán)或夫權(quán)所控制，因此思想自由之說竟無處尋覓了。
文字獄與誅心術(shù)
中國歷史滿載著知識分子的血汗，因?yàn)閺那氐姆贂尤宓綕h代的“腹誹”罪再到明清的文字獄（誅心），對言論自由和思想自由的控制從來都沒有放松過。東漢桓帝時，宦官專權(quán)，朝官李膺、陳蕃、范滂等人聯(lián)絡(luò)太學(xué)生郭泰、賈彪等人反對宦官集團(tuán)。宦官反誣他們“誹訕朝政”，將李膺等二百余人視為“黨人”，捕入獄中。后雖釋放，但終身不許做官。靈帝即位，外戚竇武起用“黨人”，準(zhǔn)備誅殺宦官，謀泄，竇武、陳蕃被宦官殺死。接著大興黨獄，殺李膺、范滂等名士一百余人，禁錮六七百人，逮捕太學(xué)生千余人。另據(jù)《資治通鑒》唐紀(jì)八十一：“昭宣帝天二年（905年）朱溫（朱全忠，即朱三）篡逆，惡朝士之不附己。六月戊子朔，敕令裴樞、獨(dú)孤?lián)p、崔遠(yuǎn)、陸戾、王溥、趙崇、王贊等并所在賜自盡。時全忠（即朱溫）聚樞等及朝士貶者三十余人于白馬驛，一夕盡殺之，投尸于河。初，李振屢舉進(jìn)士，竟不中第，故深疾縉紳之士，言于全忠曰：‘此輩常自謂清流，宜投之黃河，使為濁流。’全忠笑而從之。”
宋代著名的文學(xué)家蘇東坡的“烏臺詩案”牽連了39人，被查的詩多達(dá)100多首，是歷史上著名的文字獄。宋仁宗嘉二年（1057年），蘇東坡貶后被召任職，此時適逢宰相王安石變法，蘇東坡不贊成王安石的新法，奉調(diào)去湖州時，蘇軾依例向皇帝奏上“謝表”。其中寫道：“知其生不逢時，難以追陪新進(jìn)；查其老不生事，或可牧養(yǎng)小民。”不料，附從王安石的“新進(jìn)”御史從中察覺蘇東坡心懷不滿，就向皇帝參奏道：“蘇東坡在謝表中包藏禍心，誹謗謾罵。”蘇東坡即被逮捕，后來，貶任杭州通判（輔佐知府的職務(wù)）。在獄中法官審問他時，要他就烏臺一首詩解釋其中含意（注：烏臺，官職，即御史臺）。蘇東坡出經(jīng)入史，旁征博引辯護(hù)一番之后，仍然在“撰作詩文字譏諷”的口供上簽字認(rèn)了罪。事后，他的弟弟蘇轍也警告他“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩”。但蘇東坡在杭州又寫了不少不滿的詩文，又被抓住了把柄，送往“烏臺”質(zhì)審。蘇東坡曾寫過一首描寫老檜樹的《詠檜》詩：“報到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。”想不到描寫檜樹根深的詩句，卻被副相王指為隱刺皇帝，向宋神宗上奏：“皇帝如飛龍?jiān)谔欤K軾卻要向九泉之下尋蟄龍，不臣莫過于此！”宋神宗雖一笑置之，但蘇東坡又遭囚獄。
其實(shí)中國許多的文字獄多半與政治層面上的表達(dá)自由無關(guān)。據(jù)徐禎卿《剪勝野聞》載：明太祖朱元璋多疑，每慮人侮己。杭州府學(xué)教授徐一夔曾作賀表，上，其詞有云：“光天之下。”又云：“天生圣人，為世作則。”帝覽之大怒，曰：“腐儒乃如是侮我耶？光者，僧也。以我嘗從釋也。光，則摩發(fā)之謂矣。則字近賊。罪坐不敬。”命收斬之。禮臣大懼，因請?jiān)唬骸坝廾刹恢M，乞降表式。”帝因自為文式，傳布天下。顧頡剛先生的《明代文字獄禍考略》，吳晗的《朱元璋傳》，丁易的《明代特務(wù)政治》，羅炳綿的《明太祖的文字統(tǒng)治術(shù)》，婁曾泉、顏章炮的《明代史話·胡蘭之獄和文字獄》，等等都援引徐禎卿《剪勝野聞》或趙翼《廿二史札記》記載的徐一夔史料，來闡述明代文字獄的殘酷（不過，也有學(xué)者對此事的真實(shí)性表示過質(zhì)疑）。
從康熙朝興起文字獄，經(jīng)過雍正、乾隆兩朝竟有文字獄一百余起，無不表明當(dāng)權(quán)者對人的思想采取的是嚴(yán)厲的控制制度。雖然清末百日維新詔令中明確“允許自由創(chuàng)立報館、學(xué)會”，但這一嘗試很快因維新的失敗而終結(jié)。1906年清政府頒布《大清印刷物專律》《報章應(yīng)守規(guī)則》（9條），1907年又推出了《報館暫行條規(guī)》，1908年出臺了《大清報律》。清政府標(biāo)榜要實(shí)行“新政”，但分析這些“報律”，就可觀清政府的根本動因不是要保護(hù)新聞出版自由，而是為了限制言論自由。而《大清印刷物專律》中就專門規(guī)定訕謗條款，凡有“令人閱之有怨恨或侮謾，或加暴行于皇帝族或政府，或煽動愚民違背典章圖制”者，須科10年以下的監(jiān)禁或5000元以下的罰款。另外此法還給地方各級官吏以很大的權(quán)力，規(guī)定他們有權(quán)受理對印刷物的指控，逮捕被告和隨意封閉印刷所。而《大清報律》還采取了保證金制度和事先檢查制度。這些嚴(yán)刑懲罰思想的結(jié)果是，一方面加速了粉飾太平、茍且偷安風(fēng)氣的發(fā)展；另一方面也造成了知識界不問世事，脫離實(shí)際的學(xué)風(fēng)。正所謂“避席畏聞文字獄，讀書只為稻粱謀”。中國古代的歷代王朝都把控制言論自由當(dāng)成是維護(hù)國家利益的正常、普遍性適用的手段，從而使“言論自由”喪失了作為群眾監(jiān)督、揭發(fā)、約束政府機(jī)構(gòu)和官員失職或腐敗行為的最有效的民主手段的功能，使得政府成了摸不得的“老虎屁股”，各級官員都能有不受挑戰(zhàn)的絕對權(quán)力。這是我國封建社會的歷代政權(quán)，最后總是走向?qū)Ｖ坪透瘮〉母驹颉?/p>
事實(shí)上，中國古代社會強(qiáng)調(diào)思想的統(tǒng)一，還極大地阻礙了多樣化人性的發(fā)展。而社會的發(fā)展又是建立在人性的發(fā)展基礎(chǔ)之上的，因?yàn)橛辛藗€性，社會才有創(chuàng)造性，才會出現(xiàn)“天才”，才會不斷發(fā)現(xiàn)真理，不斷改進(jìn)自身的生存條件。如果壓制個性，社會就會充滿庸人，人類生活就會變成一池死水，社會就會停滯。為了展示這一點(diǎn)，密爾在他的名著《論自由》中指出：“我們要以中國為前車之鑒。那個國族乃是一個富有才能并且在某些方面甚至也富有智慧的國族，因?yàn)樗麄冇鲇须y得的好運(yùn)，竟在早期就備有一套特別好的習(xí)俗，這在某種范圍內(nèi)也就是一些即使最開明的歐洲人在一定限制下也必須尊稱為圣人和智者的人們所做出的事功。他們還有值得注視的一點(diǎn)，就是有一套極其精良的工具用以盡可能把他們所保有的最好智慧深印于群體中的每一心靈，并且保證凡是最能稱此智慧的人將得到有榮譽(yù)有權(quán)力的職位。毫無疑義，做到這個地步的人民已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人類前進(jìn)性的秘奧，必已保持自己穩(wěn)穩(wěn)站在世界運(yùn)動的前列。可是相反，他們卻已變成靜止的了，他們幾千年來原封未動；而他們?nèi)绻€會有所改進(jìn)，那必定要依靠外國人。他們在我們英國慈善家所正努力以赴的那個方面，即在使一族人民成為大家都一樣，叫大家都用同一格言同一規(guī)則來管制自己的思想和行動方面，已經(jīng)達(dá)到并出乎英國慈善家們的希望之外了；而結(jié)果卻是這樣。”密爾的話聽起來不是滋味，而且，我們可能不會接受密爾關(guān)于中國社會幾千年原封不動的結(jié)論，對密爾言論中所表現(xiàn)的歐洲中心論傾向也有一種本能的反感，但我們對密爾關(guān)于傳統(tǒng)中國強(qiáng)調(diào)一致性而壓制了創(chuàng)造性的分析卻難以斷然拒斥。
缺失的權(quán)利觀
幾千年來，中國人只承認(rèn)等級人格，而不承認(rèn)獨(dú)立人格；只接受宗法思想，而不接受自由思想。因此，有學(xué)者認(rèn)為中國的傳統(tǒng)文化是蔑視人的生理欲望的，總是漠視社會個體的生存權(quán)。由于否認(rèn)每個人的自由是一切人自由的前提條件，因此會漠視社會個體的行動權(quán)和平等權(quán)。另外，由于無視思想自由是社會個體不同于一般動物的精神屬性，因之也總是扼殺社會個體的思想言論自由權(quán)。
我們說中國古代沒有表達(dá)自由的權(quán)利思想理念，并不表明中國歷史上就沒有爭取思想自由的斗爭。“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，中國歷朝歷代都有人為反抗禁言而斗爭。如嵇康“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄”，境界何嘗不是追求心靈自由的真流露？他的名篇《與山巨源絕交書》，則可以說是古人對自由理念探索的最好注釋：“故堯、舜之君世，許由之巖棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數(shù)君，可謂能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而動，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不反之論。”“夫人之相知，貴識其天性，因而濟(jì)之……故四民有業(yè)，各以得志為樂。”這些話消解了儒學(xué)的政治中心主義，揭示了人性真實(shí)平等自由的原則。如果我們再仔細(xì)品味宋人楊萬里的詩《桂源鋪》：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”誰能說感受不到作者那種向往自由的切切之情呢？事實(shí)上，在理學(xué)極盛時代，曾有多次與主流意識形態(tài)抗?fàn)幍倪\(yùn)動。王陽明的運(yùn)動就是反抗朱子的正統(tǒng)思想的。李卓吾則因反抗一切正宗而被拘捕下獄。胡適指出：“北方的顏李學(xué)派，也是反對正統(tǒng)的程朱思想的，當(dāng)時這個了不得的學(xué)派很受正統(tǒng)思想的壓迫，甚至于不能公開地傳授。這三百年的漢學(xué)運(yùn)動，也是一種爭取宗教自由思想自由的運(yùn)動。漢學(xué)是抬出漢朝的書做招牌，來掩護(hù)一個批評宋學(xué)的大運(yùn)動。這就等于歐洲人抬出《圣經(jīng)》來反對教會的權(quán)威。”
不過我們也注意到，在中國的歷史上雖然有過許多捍衛(wèi)思想自由而勇敢犧牲的偉大斗士，但所有這些斗爭都不是從權(quán)利的思想上進(jìn)行的，中國始終沒發(fā)展出保護(hù)個體權(quán)利的自由主義思想。何以如此呢？關(guān)鍵在于，按照中國傳統(tǒng)，推行人道，追求大同，不是借重個人的權(quán)利，而是借重于個人的義務(wù)；不是借重于法治，而是借重于德治。也就是說中國是依靠人與人之間的積極相愛相讓，而不是消極的相約相制，來推行人道，實(shí)現(xiàn)大同。對此，夏勇教授認(rèn)為，在政治方面，中國的人的概念并不具有西方公民概念那樣獨(dú)立的社會政治身份，更多地包含了“君君、臣臣、父父、子子”的義務(wù)。也就是說中國文化中的個體人，是內(nèi)省的、讓與的、利他的、與人諧和的道德主體，不是外制的、索取的、利己的、與人爭斗的利益主體。這種個體容易成為普遍的義務(wù)主體，不大可能成為普遍的權(quán)利主體。
