顧驤談思想解放運(yùn)動(dòng)

2015年1月2日顧驤先生去世，作為著名的文藝?yán)碚摷遥瑹o(wú)論在重大理論的反思還是平常的文學(xué)評(píng)論中，他都一以貫之地秉持自己特立獨(dú)行的理性精神，尤其是在1978年以后的思想解放運(yùn)動(dòng)中，為我國(guó)理論界回歸人性、人道的時(shí)代潮流推波助瀾，與王元化、王若水一起襄助周揚(yáng)起草了著名的《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》一文，倡導(dǎo)馬克思主義理論的人道主義思想，引起理論界的一番巨大震蕩。中國(guó)社會(huì)進(jìn)入21世紀(jì)后，“以人為本”的思想終成為中共的執(zhí)政理念，使上世紀(jì)80年代發(fā)生于我國(guó)社會(huì)影響最大的這場(chǎng)學(xué)術(shù)公案不斷自斷，使中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)生活與學(xué)術(shù)思想從此進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。而正如馬克思所說(shuō)，一切學(xué)科都是歷史的學(xué)科。不了解一種思想在這塊土地上曾經(jīng)的遭遇，也就無(wú)法了解這種思想所具有的現(xiàn)實(shí)意義與偉大價(jià)值。受這些初衷的影響，2011年至2012年間，我在親炙顧驤老先生的人生與學(xué)術(shù)生涯中，再一次重溫與體會(huì)了他在思想與學(xué)術(shù)探索中的艱難與可貴。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念這位令人敬重的老人。

一

石厲：您出身于江南大族，從小受過良好的教育，十三歲時(shí)參加新四軍，加入抗戰(zhàn)的隊(duì)伍。文化促使您參加革命，也讓您不斷覺醒，讓您向一個(gè)思想者、理論家靠近。您是怎樣漸入理論佳境的？

顧驤：1959年我正式進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)研究班讀研究生，這三年哲學(xué)美學(xué)的專業(yè)學(xué)習(xí)，對(duì)我以后的理論研究主要有兩大影響，其一是通過閱讀康德的《純粹理性批判》等哲學(xué)名著，提高了理性思維的水平，掌握了理性思辨的基本方法；其二是這期間在著名美學(xué)家馬奇的指導(dǎo)下研讀了由何思敬翻譯的馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，這本書催生了我關(guān)于一系列理論問題的思考，使我對(duì)馬克思主義理論的理解又多了一個(gè)角度。

石厲：我國(guó)1978年思想解放運(yùn)動(dòng)之后，理論上亟須反思和深化，從馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》入手應(yīng)該是比較現(xiàn)實(shí)與可行的。在這方面，您是親歷者，也是推波助瀾者，最有發(fā)言權(quán)。

顧驤：對(duì)于我國(guó)的情況來(lái)說(shuō)，理論上的突破暫時(shí)要受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境的限制和約束。1978年5月開始在我國(guó)進(jìn)行的思想解放運(yùn)動(dòng)即關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的大討論，從政治上首先否定了“凡是”派，也就是說(shuō)，只有讓領(lǐng)導(dǎo)層解放了思想，民間或?qū)W術(shù)界在思想理論方面才能開禁。

石厲：所謂思想解放，首先是自上而下的解放？

顧驤：是這樣的，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們的理論反思總是被動(dòng)的、受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的制約。“四人幫”粉碎以后，為了在文藝界揭批“四人幫”的反動(dòng)路線，將我從中央音樂學(xué)院調(diào)入文化部任理論組組長(zhǎng)，恰逢“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，我的思想也隨即受到觸動(dòng)，對(duì)我們長(zhǎng)期以來(lái)的文藝路線開始進(jìn)行反思。文學(xué)藝術(shù)是重災(zāi)區(qū)，文化大革命的發(fā)動(dòng)首先就是在文藝界找到突破口的，批判《海瑞罷官》一劇，應(yīng)該就是文革開始的前奏。所以要徹底否定“凡是”、否定文革，自上而下的口子已經(jīng)打開了，也就是說(shuō)政治環(huán)境已基本允許人們?cè)隈R列主義的框架和范圍內(nèi)追求真理，那么自下而上就需要文藝界有所回應(yīng)。文藝一直是表達(dá)人們真實(shí)想法的先聲，是“春江水暖鴨先知”。這時(shí)候出現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”。作品在讀者心目中都是無(wú)可爭(zhēng)議的，因?yàn)樗鼈兌紡牟煌膶用嬲嬲\(chéng)地再現(xiàn)了不同的人所受的磨難，在讀者中引起了廣泛的共鳴，但是之所以有爭(zhēng)議，就是因?yàn)橛幸恍┱紊系摹胺彩恰迸蓪?duì)過去仍然情有獨(dú)鐘，不愿意讓人們徹底否定文革。

石厲：面對(duì)“傷痕文學(xué)”的爭(zhēng)論，您發(fā)表了一篇《思想解放與新時(shí)期的文學(xué)源流》的長(zhǎng)文，在文學(xué)理論方面可謂是高屋建瓴，深刻揭示了新時(shí)期文學(xué)潮流與思想解放運(yùn)動(dòng)的互動(dòng)關(guān)系，等于是為“傷痕文學(xué)”、為反思性質(zhì)的文學(xué)做了雄偉的辯護(hù)；為了從政治上徹底解決文藝創(chuàng)作被禁錮的局面，您又寫下了《革命文藝歷史經(jīng)驗(yàn)的重要總結(jié)——關(guān)于社會(huì)主義文藝的總口號(hào)》的文章，厘清了當(dāng)時(shí)許多政治問題對(duì)文學(xué)藝術(shù)的恣肆纏繞；圍繞新時(shí)期文學(xué)作品出現(xiàn)了有關(guān)“人性與人道主義”的爭(zhēng)論話題，您又以《文藝與人性淺識(shí)》為總題，連續(xù)寫下了六篇闡述表現(xiàn)人性對(duì)于文藝創(chuàng)作重要性的文章，理性與感悟俱高，至今讀來(lái)，仍然發(fā)人深思。您在1980年發(fā)表的《人性與階級(jí)性》一文中，肯定了“共同人性”，在理論界可謂是篳路藍(lán)縷。“共同人性”這種說(shuō)法在理論上與“普適價(jià)值”同屬一支，這也是至今都沒有明確定論的問題，其實(shí)沒有定論，也只是政治領(lǐng)域的爭(zhēng)論，在任何一個(gè)明智、正派學(xué)者的心目中，或者說(shuō)在真正的知識(shí)階層，這已經(jīng)不是問題。類似這些問題，還得聽聽您的意見。

顧驤：現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)有問題，因?yàn)槭笠詠?lái)，“以人為本”的思想成為黨的施政綱領(lǐng)，以人為本的思想，無(wú)疑是人性論或人道主義思想的核心內(nèi)容，但當(dāng)時(shí)確實(shí)是一些困擾人們的大問題，不能低估它的歷史意義。回歸到人、回歸人性，應(yīng)該是思想解放運(yùn)動(dòng)的延續(xù)和深化，應(yīng)該是思想解放運(yùn)動(dòng)的主潮，這個(gè)主潮與周揚(yáng)關(guān)系頗大。當(dāng)時(shí)有一些人還在固守錯(cuò)誤的理論，固守每一位個(gè)人都深受其害的思想，不僅不承認(rèn)每個(gè)人有什么“人性”，他們認(rèn)為人只有“階級(jí)屬性”，因此也就否定了人有愛的權(quán)利，否定了人有人的尊嚴(yán)，否定了人本應(yīng)該享有的自由。所以每一位個(gè)人都可能在集體或“階級(jí)”的幌子下遭到別人的蹂躪或踐踏，多少曾經(jīng)為革命浴血奮斗、戰(zhàn)功卓著的元帥、將軍、政治家、革命家在和平時(shí)代竟連性命都不保，國(guó)家主席劉少奇在文革中竟被秘密整死，不講人性，不保障個(gè)人的天賦人權(quán)，會(huì)讓一個(gè)社會(huì)徹底陷入恐怖和封建專制，這恐怕最能說(shuō)明問題。但問題是，有些人整了人，然后又被人整，得勢(shì)后又開始整人，只要在臺(tái)上，就永遠(yuǎn)信奉那種整人的哲學(xué)。新時(shí)期堪稱我黨的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人、理論家的周揚(yáng)同志，之所以被人們至今念念不忘，就是因?yàn)樗?jīng)整過人，但后來(lái)自己又挨了整，然后幡然悔悟，人性復(fù)歸，在重新出山后，推動(dòng)了新時(shí)期文藝界乃至整個(gè)理論界的人道主義運(yùn)動(dòng)。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么實(shí)踐證明是錯(cuò)了的，就要改正，所謂撥亂反正，不就是這個(gè)道理嗎？不幸中的有幸，我曾經(jīng)在他的感召下，做了一些工作。

二

石厲：有關(guān)人道主義與異化問題的爭(zhēng)論，可以說(shuō)是新時(shí)期以來(lái)，繼實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)討論之后，我國(guó)理論界影響最大的又一場(chǎng)爭(zhēng)論，周揚(yáng)被推到了這場(chǎng)爭(zhēng)論的風(fēng)口浪尖。要搞清這場(chǎng)理論爭(zhēng)論的來(lái)龍去脈，關(guān)于周揚(yáng)同志我們確實(shí)難以回避，也無(wú)須回避。粉碎“四人幫”，周揚(yáng)復(fù)出后，他的思想究竟發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變，以至于讓他在理論上越走越遠(yuǎn)，最后達(dá)到一個(gè)時(shí)代的高度？您曾和周揚(yáng)朝夕相處，又是《晚年周揚(yáng)》一書的作者，我想您能對(duì)那時(shí)的周揚(yáng)有一個(gè)比較客觀和準(zhǔn)確的描述。

顧驤：文革以前的周揚(yáng)，曾執(zhí)掌文壇牛耳，是中共在文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)。用已故作家林斤瀾的話說(shuō)，周揚(yáng)是誰(shuí)？周揚(yáng)是文藝界的沙皇，是文藝界的毛澤東，他說(shuō)的話相當(dāng)于毛澤東說(shuō)的話。文革中這個(gè)人被打倒了，坐了十年監(jiān)獄，備受折磨。粉碎“四人幫”，周揚(yáng)復(fù)出，之后不久，周揚(yáng)同志不僅迅速趕上了時(shí)代的步伐，而且站在了時(shí)代的前列，成為思想文化界思想解放的先驅(qū)之一。他對(duì)自己過去“左”的錯(cuò)誤，做了真誠(chéng)的反省。他在文革后文藝界的第一次聚會(huì)、文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“我是一個(gè)在長(zhǎng)期工作中犯過不少錯(cuò)誤的人，但我不是堅(jiān)持錯(cuò)誤不改的人。”（見《周揚(yáng)文集》第五卷）他不管大會(huì)、小會(huì)差不多每會(huì)都要檢討，對(duì)于因他而被整的人，每逢必道歉。這種檢討、道歉，不是敷衍和表姿態(tài)，是發(fā)自內(nèi)心的，是源于他具有歷史內(nèi)涵的一種深切體會(huì)與認(rèn)識(shí)。因此受到許多當(dāng)事人的稱贊與諒解，當(dāng)然他的這些反思與道歉，也為一些拒不認(rèn)錯(cuò)的人所忌恨。作為一位“人性回歸”的理論家，他具有反思的深刻性與徹底性。他積極熱情地支持關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)的大討論，堅(jiān)決反對(duì)文革流毒、反對(duì)兩個(gè)“凡是”，是改革開放的堅(jiān)定擁護(hù)者、支持者。1979年春天，十一屆三中全會(huì)后針對(duì)思想領(lǐng)域略有回流的情形，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)的討論會(huì)上，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的周揚(yáng)做了題為《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》的大會(huì)主題報(bào)告，在這個(gè)報(bào)告中，他將當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)、延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)并列，稱之是中國(guó)現(xiàn)代歷史上第三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。在這篇文章中，他高度評(píng)價(jià)與科學(xué)論證了這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)的偉大意義與歷史地位。他之所以將其與五四運(yùn)動(dòng)及延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)并列，也是試圖歌頌與投身于這場(chǎng)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)的洪流中去。據(jù)事后時(shí)任分管學(xué)術(shù)工作的社科院副院長(zhǎng)于光遠(yuǎn)回憶，他和當(dāng)時(shí)社科院其他兩位負(fù)責(zé)人溫濟(jì)澤、黎澍商量后之所以沒有請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)胡喬木做主題報(bào)告而特請(qǐng)周揚(yáng)做主題報(bào)告，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，除了周揚(yáng)在理論界的資歷，紀(jì)念五四六十周年，有必要重新強(qiáng)調(diào)“德”“賽”二先生，而胡喬木的主觀認(rèn)識(shí)與之尚有差距。5月7日《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了周揚(yáng)的報(bào)告。這個(gè)報(bào)告讓周揚(yáng)又一次在理論界聲名顯赫，但也宣告了他鮮明的理論立場(chǎng)，亮明了底牌，此后讓他必然成為某些人的靶子。正應(yīng)了老子所言，福兮禍兮，禍兮福兮的道語(yǔ)。

石厲：周揚(yáng)同志身居高位，您是怎樣進(jìn)入周揚(yáng)的視野，受到周揚(yáng)同志的信任與賞識(shí)，為他捉刀的？

顧驤：這也是源于我與周揚(yáng)同志關(guān)于一個(gè)理論問題的私下交流。1978年12月，廣東省召開文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，周揚(yáng)應(yīng)老友任仲夷之邀赴廣州，在這次會(huì)議上做了長(zhǎng)篇講話，《人民日?qǐng)?bào)》分兩天全文刊登了他的講話。我讀了他的講話，發(fā)現(xiàn)一個(gè)需要商榷的問題，他引述黑格爾“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的，凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的”這個(gè)著名論題時(shí)解釋道，前一個(gè)“凡是”是“反動(dòng)”的，而后一個(gè)“凡是”是“革命”的。我認(rèn)為他這個(gè)解釋與黑格爾的本意可能有出入。我認(rèn)為黑格爾所說(shuō)的兩個(gè)“凡是”，第一個(gè)“凡是”不能理解為凡是現(xiàn)存的一切都是無(wú)條件合理的，而應(yīng)理解為，凡是合乎規(guī)律的、帶有必然性的東西，它的存在是合理的。所以不能認(rèn)為黑格爾的第一個(gè)“凡是”是“反動(dòng)的”，他的兩個(gè)“凡是”中的“現(xiàn)實(shí)”一詞都是指合乎規(guī)律的、必然性的存在，后一個(gè)命題是前一個(gè)命題的逆推。對(duì)黑格爾的這個(gè)論題，我在學(xué)習(xí)《小邏輯》時(shí)曾向賀麟先生請(qǐng)教過。為了說(shuō)清楚我對(duì)這一問題的看法，我寫了一篇約三四千字的考據(jù)文章，供周揚(yáng)同志參考。他讀了文章后，與郝懷明同志議論，一方面認(rèn)為我的說(shuō)法有道理，另一方面又覺得我“未能完全說(shuō)服他”。他看完我的文章不久后有一天見面，他問我手頭有無(wú)文章底稿，我說(shuō)有，他說(shuō)你可以拿到《文藝報(bào)》去發(fā)表，可以就這個(gè)問題展開一點(diǎn)討論。我思忖再三，沒有照他的話辦。原因是1979年春天，又有要批判周揚(yáng)的傳聞，雖然我和他的討論是學(xué)術(shù)性的，但是在那個(gè)乍暖還寒的時(shí)代，人們剛剛經(jīng)歷了二十多年“大批判”成風(fēng)的歲月，在人們記憶猶新、心有余悸的情況下，我發(fā)表這樣的文章，會(huì)不會(huì)被人猜測(cè)是點(diǎn)明批判周揚(yáng)的信號(hào)？我將這篇文章束之高閣，再也沒有提起過。不過后來(lái)他還是接受了我的意見，在出版他的文集第五卷時(shí)，終將這段引文與注釋刪去。也許這篇文章讓他對(duì)我有了深刻的印象，不久他又看了許多我的其他文章，對(duì)我贊譽(yù)有加，以至成為后來(lái)我與他進(jìn)一步交往并為他工作的契機(jī)。

石厲：文革后首次文代會(huì)即1979年召開的第四次文代會(huì)，是在周揚(yáng)同志主持下召開的一次文壇盛會(huì)，至今被文壇所稱道，您當(dāng)然是親歷者，能夠說(shuō)說(shuō)這次會(huì)議的情況嗎？此后您是怎樣協(xié)助周揚(yáng)同志開展工作的？

顧驤：1979年秋天，第四次文代會(huì)召開。我是這次文代會(huì)文件起草與簡(jiǎn)報(bào)組組長(zhǎng)。這次文代會(huì)是在胡耀邦同志排除“左”的干擾、親自點(diǎn)將，在周揚(yáng)同志主持下召開的中國(guó)文藝界一次大轉(zhuǎn)折的會(huì)議。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)檫@次會(huì)議真正落實(shí)了思想解放運(yùn)動(dòng)的成果，從思想理論的高度將過去“左”的文藝工作方針擱置一旁，此次文代會(huì)也使文聯(lián)恢復(fù)了中斷已久的工作，周揚(yáng)同志為文聯(lián)黨組書記。周揚(yáng)在胡耀邦同志的支持下，在大會(huì)上做了《繼往開來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》的主題報(bào)告，會(huì)上周揚(yáng)同志當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)主席。文代會(huì)后，他就任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)，主管文藝工作，又重執(zhí)文壇牛耳。1981年2月，中宣部召開了在京的文藝界（包括中宣部、文化部、全國(guó)文聯(lián)暨各協(xié)會(huì)）黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干會(huì)議，出席會(huì)議的人員開始是120人，后來(lái)擴(kuò)大到近200人，周揚(yáng)同志主持這次會(huì)議，在這次會(huì)上，主管意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)層形成了兩種意見，一種是從歷史的沉痛教訓(xùn)出發(fā)認(rèn)為今后的主要任務(wù)應(yīng)該反對(duì)文藝與思想戰(zhàn)線的“左傾”錯(cuò)誤，這種意見以周揚(yáng)為代表；還有一種是源于對(duì)當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”等文藝思潮的誤判，認(rèn)為今后的主要任務(wù)應(yīng)該反對(duì)文藝與思想戰(zhàn)線出現(xiàn)的“右傾”錯(cuò)誤。會(huì)議開的時(shí)間很長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)，歷時(shí)三個(gè)月，小組會(huì)多次，大會(huì)十余次，最后總得收?qǐng)觯軗P(yáng)同志要做一個(gè)總結(jié)報(bào)告。5月，周揚(yáng)同志要我?guī)退鸩葸@個(gè)報(bào)告，我那時(shí)已由中宣部副部長(zhǎng)兼理論局局長(zhǎng)賀敬之提名調(diào)進(jìn)中宣部。這個(gè)報(bào)告起草的辦法，是周揚(yáng)同志口授提綱，由我執(zhí)筆，然后再經(jīng)他修改與最后審訂。報(bào)告已經(jīng)定稿，由于之后不久，中央召開十一屆六中全會(huì)，接著又是思想戰(zhàn)線問題座談會(huì)，文藝界領(lǐng)導(dǎo)骨干座談會(huì)也就不了了之，這個(gè)報(bào)告最后也未公之于眾。通過這篇報(bào)告周揚(yáng)同志試圖表示黨對(duì)當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作現(xiàn)狀的理解與寬容，和對(duì)歷史錯(cuò)誤的反省與警惕。在這篇報(bào)告中，周揚(yáng)同志批駁了那種在反對(duì)“左”和“右”兩種傾向中貌似辯證法的“兩點(diǎn)論”，指出還要講“重點(diǎn)論”，反對(duì)“均衡論”。

就在這次會(huì)議進(jìn)行期間，4月里，文藝界發(fā)生了文革后第一次將一部作品上升到政治層面進(jìn)行批判的《苦戀》事件。事情的起因是在這年年初，北京電影制片廠根據(jù)白樺劇本《苦戀》拍攝的電影《太陽(yáng)與人》在內(nèi)部映出，受到嚴(yán)厲的批評(píng)，中央某單位有一份專門的簡(jiǎn)報(bào)，說(shuō)《苦戀》是反對(duì)“四項(xiàng)基本原則”的作品。電影被封殺，對(duì)《苦戀》劇作要展開批判。4月20日的《解放軍報(bào)》發(fā)表了針對(duì)《苦戀》署名“特約評(píng)論員”《四項(xiàng)基本原則不能違背》的文章，以及整版的批判文章，聲勢(shì)浩大，接著一些報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，一時(shí)人心惶惶，人們感覺到文藝界又有運(yùn)動(dòng)的預(yù)兆，成為全球新聞。胡耀邦同志果斷而及時(shí)地制止了這場(chǎng)風(fēng)波。5月17日胡耀邦同志與中國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)及文化部負(fù)責(zé)人談話時(shí)明確指出要以學(xué)術(shù)的方式進(jìn)行評(píng)論作品，而不能以政治的方式直接打擊作者。他說(shuō)：“文藝戰(zhàn)線形式是好的，成績(jī)是主要的，缺點(diǎn)、錯(cuò)誤是次要的。”他還說(shuō)：“毛主席為什么犯了‘文化大革命’的錯(cuò)誤？就是因?yàn)闆]有肯定主流。”關(guān)于白樺，他又說(shuō)：“軍隊(duì)對(duì)他的態(tài)度還是好的，但《解放軍軍報(bào)》的那種批評(píng)的措辭，用的方法不穩(wěn)妥。我過去提過，是否可叫評(píng)論？”對(duì)于《苦戀》事件，周揚(yáng)同志的意見有三條：一、白樺是一個(gè)有才華的作家，但作品《苦戀》有錯(cuò)誤，可以批評(píng)；二、應(yīng)該對(duì)作家采取幫助的態(tài)度，幫他把作品修改好，而不是對(duì)作品采取“槍斃”的辦法；三、批評(píng)應(yīng)該實(shí)事求是。1981年6月初，我在周揚(yáng)同志的授意下，根據(jù)耀邦同志的講話精神，撰寫了《開展健全的文藝評(píng)論》一文，署名顧言，發(fā)表在8日的《人民日?qǐng)?bào)》上。此文經(jīng)周揚(yáng)同志審閱，將原題《開展健康的文藝評(píng)論》中“健康”一詞改為“健全”，可謂為避免刺激用心良苦。當(dāng)日，美聯(lián)社、路透社、共同社、法新社發(fā)出十幾條消息，有的說(shuō)：“中共迅速平息了一場(chǎng)新的整肅知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)。”（見第二天的新華社大參考）這篇文章由《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，公開批《苦戀》事件告一段落，到中宣部組織的唐因、唐達(dá)成合寫的《〈苦戀〉的錯(cuò)誤傾向》和白樺的檢討發(fā)表，《苦戀》事件表面上算是正式畫上了一個(gè)句號(hào)。但是，數(shù)天后，又開始了反復(fù)，批《苦戀》上升到對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的批判，這一次胡耀邦做了自我批評(píng)，中宣部?jī)?nèi)部干部也開展了批評(píng)與自我批評(píng)，周揚(yáng)受到批評(píng)和指責(zé)。批判“資產(chǎn)階級(jí)自由化”，此后掀起了思想理論界愈來(lái)愈大的風(fēng)浪。

三

石厲：周揚(yáng)與胡喬木之間發(fā)生爭(zhēng)議的《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》這篇著名文章，您是唯一健在的參與起草者，希望您能給我們談?wù)勱P(guān)于這篇文章的起草過程以及它的背景和此后的命運(yùn)。

顧驤：1982年11月，中宣部領(lǐng)導(dǎo)來(lái)文藝局布置工作，傳達(dá)中央的一項(xiàng)決定：1983年3月14日為馬克思逝世一百周年，將舉行紀(jì)念活動(dòng)，開兩個(gè)會(huì)，一個(gè)是紀(jì)念會(huì)，由黨中央召開，胡耀邦同志做報(bào)告；另一個(gè)是學(xué)術(shù)討論會(huì)，由中宣部、中央黨校、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、教育部聯(lián)合召開，周揚(yáng)同志做報(bào)告。周揚(yáng)的報(bào)告由什么人來(lái)起草，具體人員一直未能確定。時(shí)間很快到了年底，春節(jié)周揚(yáng)同志在天津療養(yǎng)期間，周揚(yáng)的秘書打來(lái)電話說(shuō)周揚(yáng)同志要我去天津，同時(shí)趕到天津的還有王元化與王若水。周揚(yáng)同志和我們?nèi)艘黄鹩懻撚嘘P(guān)起草報(bào)告的事情。周揚(yáng)同志思想深沉而又敏銳，出于對(duì)黨、對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的忠誠(chéng)，他一直認(rèn)為，為了保衛(wèi)馬克思主義，讓馬克思主義保持其永久的科學(xué)地位，馬克思主義理論經(jīng)過世界各國(guó)幾十年的實(shí)踐，應(yīng)該有所發(fā)展和有所補(bǔ)充，我們要肩負(fù)起這個(gè)責(zé)任和義務(wù)；實(shí)踐證明人道主義的思想應(yīng)該成為馬克思主義的一部分，以前就因?yàn)槲覀儾粡娜顺霭l(fā)，不以人為本，給革命事業(yè)造成了極大的損失；應(yīng)重視馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中的思想，其中“異化”的概念是馬克思思想中一個(gè)重要的概念，以前我們沒有重視，現(xiàn)在看來(lái)如果我們保守不改革，我們自己也會(huì)走向自己的對(duì)立面，為了克服和防止這種現(xiàn)象，為了深化改革，現(xiàn)在應(yīng)對(duì)這個(gè)問題予以研究，等等。根據(jù)他的思想綱要，我們?cè)诔浞纸粨Q意見的基礎(chǔ)上著手起草這份報(bào)告。我寫一、四部分，王元化寫二、三部分，王若水參加了討論，但因?yàn)橛惺绿崆盎乇本┒鴽]有動(dòng)筆。稿子如期完成。3月7日，馬克思逝世一百周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)在中央黨校隆重舉行，中央黨校禮堂坐滿了來(lái)自全國(guó)各地出席會(huì)議的代表，中央黨校校長(zhǎng)王震與中央書記處書記兼中宣部部長(zhǎng)鄧力群出席了會(huì)議，周揚(yáng)同志做主題報(bào)告，他首先做了一個(gè)開場(chǎng)白式的簡(jiǎn)短講話，然后大會(huì)報(bào)告由中央人民廣播電臺(tái)的著名播音員代讀。報(bào)告贏得了人們長(zhǎng)時(shí)間的掌聲，大會(huì)結(jié)束后，王震等同志都為報(bào)告的成功和精彩向周揚(yáng)表示祝賀。3月16日，《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》為題的大會(huì)報(bào)告。這篇文章的發(fā)表，引起了理論界的熱議，作為當(dāng)時(shí)中央意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的最高主管，胡喬木從八個(gè)單位集中人力，耗時(shí)三個(gè)月，起草了一篇針鋒相對(duì)的文章：《關(guān)于人道主義和異化問題》，這篇文章首先在各大權(quán)威媒體發(fā)表，然后在1984年1月3日，在相同的地點(diǎn)，即周揚(yáng)曾做報(bào)告的中央黨校禮堂，也請(qǐng)中央人民廣播電臺(tái)的播音員代讀，宣講了他這篇文章。他的文章主要觀點(diǎn)就是不承認(rèn)人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為周揚(yáng)宣揚(yáng)的所謂馬克思主義的人道主義其實(shí)是西方資產(chǎn)階級(jí)的思想，與社會(huì)主義的思想背道而馳。對(duì)周揚(yáng)文章的定性是“重大現(xiàn)實(shí)政治意義的學(xué)術(shù)理論問題”。將一場(chǎng)學(xué)術(shù)討論會(huì)上的報(bào)告終于和政治現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，由此掀起了一場(chǎng)在思想理論界短命的清除“精神污染”的運(yùn)動(dòng)。周揚(yáng)迫于壓力，公開檢討后從此內(nèi)心痛苦、精神不振，身體加速衰弱，最后一病不起。

周揚(yáng)住院后，習(xí)仲勛同志數(shù)次派夫人代表自己去看望并慰問周揚(yáng)，1985年1月，第四次全國(guó)作家代表大會(huì)期間，人們四處呼吁希望為周揚(yáng)平反，經(jīng)習(xí)仲勛請(qǐng)示胡耀邦同意，采取了另外一種迂回的方式，也就是將周揚(yáng)《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》這篇遭到批判的文章再次公開發(fā)表。可惜，周揚(yáng)已經(jīng)神志不清了。張光年同志指示由我編輯《周揚(yáng)近作選》一書，將這篇文章收入其中，由作家出版社出版。《周揚(yáng)近作選》的出版，實(shí)際上是由胡耀邦授意、在習(xí)仲勛等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的支持下為周揚(yáng)平反之舉。我編訂了這本書，并寫了后記《知識(shí)分子的心聲》，表達(dá)了知識(shí)界對(duì)周揚(yáng)《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》一文的高度贊揚(yáng)，稱它是“黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，從世界觀高度較全面、系統(tǒng)清算三十幾年來(lái)‘左’的思想政治路線的理論文章，也是為蓬勃興起的城鄉(xiāng)各項(xiàng)事業(yè)的改革作理論上論證，具有創(chuàng)造性的馬克思主義著作”。在這期間，我又寫了《蘭葉春葳蕤》這篇有關(guān)周揚(yáng)同志近兩年文藝思想的評(píng)論文章，盛贊了周揚(yáng)關(guān)于馬克思主義人道主義的文藝思想，以整整一個(gè)版的篇幅在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，引起海內(nèi)外的關(guān)注。1月3日，參加第四次作代會(huì)的代表馮驥才、陳建功、李陀、鄭萬(wàn)隆、王安憶、史鐵生、烏熱爾圖等九位中青年作家，聯(lián)名寫了一封熱情、真摯的慰問信，對(duì)周揚(yáng)同志表示敬意與想念，許多代表聞?dòng)嵰舐?lián)署，從耄耋之年的鐘敬文、汪靜之到老中青數(shù)代作家汪曾祺、吳祖光、戈寶權(quán)、古華、宗璞、賈平凹、陳忠實(shí)、閻綱、鐵凝、劉亞洲等一共有三百六十四名代表在慰問信上簽了名，表達(dá)了對(duì)這樣一位曾經(jīng)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的敬仰、熱愛、思念。湖南、上海、江蘇等十一個(gè)省市代表團(tuán)向周揚(yáng)同志發(fā)出了同樣感情真摯、熱烈的集體慰問信。兩年以后，我國(guó)馬克思主義理論家于光遠(yuǎn)同志也為了表達(dá)對(duì)周揚(yáng)在理論探索上的敬意，編選了一本《馬克思逝世一百周年紀(jì)念論文選》，重點(diǎn)收入周揚(yáng)的《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》一文，并將這部文選署以“周揚(yáng)等著”，由人民出版社出版，其深情厚誼不言自表。