從齊奧塞斯庫的終結(jié)說開去

一

從1989年12月21日開始，在“打倒人民公敵”“獨(dú)裁者滾下臺(tái)”的憤吼聲中，尼古拉·齊奧塞斯庫，這位幾天前還“深受愛戴”的羅馬尼亞總統(tǒng)成了一只喪家犬，在遍布自己塑像的國(guó)土上東躲西藏，正像40年前他親口咬定的那樣：“任何專制的暴力一旦與人民的正義之師交戰(zhàn)，必將粉身碎骨。”始料不及的是，不僅民眾唾罵他，連他親手培植的爪羽——國(guó)防軍和基層“黨之家”也背棄了他。當(dāng)齊氏和任第一副總理的“賢內(nèi)助”慌不擇路時(shí)，幾乎所有羅馬尼亞的廣播都響起了這樣的聲音：“各位市民請(qǐng)注意，人民公敵齊奧塞斯庫和埃列娜正劫持一輛黑色達(dá)契亞轎車逃跑，請(qǐng)予以緝拿……”

齊氏更沒料到，在親手締造的這個(gè)“民主、團(tuán)結(jié)、欣欣向榮”的大家庭里，竟會(huì)上演這樣的事：從12月22日倉皇出走到被推上斷頭臺(tái)，只相去3天！

雖身陷囚籠，但“喀爾巴阡山的雄鷹”并未死心——

不是要審判我嗎？既然封我為“人民公敵”，至少公審公判吧？至少面對(duì)廣大人民吧？他暗暗打定了主意，只要國(guó)際媒體的鏡頭蓋一打開，只要電視直播的攝像機(jī)一啟動(dòng)，即用那滔滔不絕、極富號(hào)召力的口才同政敵一決雌雄，他甚至連腹稿都準(zhǔn)備好了。

但，齊氏太異想天開了，他萬萬沒想到，等待他的根本不是什么人山人海的旁聽席，沒有政壇顯要和外國(guó)友人，沒有高規(guī)格的審判團(tuán)和律師團(tuán)（審判長(zhǎng)竟只是個(gè)司法部的小局長(zhǎng)——波帕·吉克，這個(gè)名字他簡(jiǎn)直聞所未聞），從防暴押解車?yán)锱莱鰜恚哌M(jìn)的是一間由兵營(yíng)臨時(shí)改造的審判廳。

對(duì)手不給他任何表演的機(jī)會(huì)，預(yù)想中的舞臺(tái)根本不存在。

只有絕望，空蕩的絕望。

1989年12月25日，當(dāng)圣誕鐘聲響起時(shí)，一個(gè)混含著仇恨與蔑視的嗓音在一間與世隔絕的屋子里回蕩：“人民公敵尼古拉·齊奧塞斯庫一案，證據(jù)確鑿，事實(shí)清楚，根據(jù)《羅馬尼亞刑法》第162條、第163條、第165條和第375條，被告犯有故意殺人罪、危害國(guó)家安全罪、破壞公共秩序罪、貪污罪、受賄罪——數(shù)罪并罰，判處被告尼古拉·齊奧塞斯庫死刑，立即執(zhí)行，沒收全部財(cái)產(chǎn)。不準(zhǔn)上訴。”

他心愛的女人也將魂歸西天。

秘密審判，不準(zhǔn)上訴，從被捕到斃命，僅3日之隔，這已遠(yuǎn)非正常性質(zhì)的審判。為何會(huì)發(fā)生這種極端呢？原因只一點(diǎn)：仇恨和恐懼！對(duì)民眾來說，是仇恨；于政敵而言，則是恐懼——那種一天也不敢讓獨(dú)裁者多活下去的恐懼！他們太熟悉對(duì)手的報(bào)復(fù)手段了，其神經(jīng)已像彈簧一樣繃到了極限。

可這對(duì)齊氏來說，又有什么可錯(cuò)愕的呢？您不是堅(jiān)定地認(rèn)為“目的高于手段”嗎？每每將司法程序省略到極點(diǎn)的，不正是您自己?jiǎn)幔砍齾s“齊奧塞斯庫”幾個(gè)字，判決書的臺(tái)詞不都是您耳熟能詳?shù)膯幔慨?dāng)氣急敗壞地下令向游行青年開槍、當(dāng)督令坦克不顧一切沖上大街時(shí)，您想過“法治”“人權(quán)”這些字眼嗎？當(dāng)在鎮(zhèn)壓手令上簽字時(shí)，您又何曾有過一絲猶豫和遲疑？

更可怕的是，對(duì)此非常態(tài)的審判，人民群眾毫無異議，竟無人公開質(zhì)疑！正應(yīng)了一句老話：以其人之道還治其人之身。

其實(shí)，早在45年前，齊奧塞斯庫夫婦的命運(yùn)就在意大利預(yù)演過了。戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，一支衣衫襤褸的山區(qū)游擊隊(duì)就匆匆宣判了墨索里尼及情婦克拉雷特的死刑，然后，意大利歷史上最著名的一組尸首，便像牲口一樣被懸吊在米蘭廣場(chǎng)上，等待怨毒的鞭子來抽打。單就這一場(chǎng)面，確稱得上恐怖了，但問題是：在你親手締造的那座恐怖半島上，對(duì)手還能想出別的辦法來對(duì)付你嗎？要知道，他們像害怕惡魔一樣怕你，怕你再將屠刀架在他們脖子上，他們聽見你的名字就哆嗦，為了活下去，為了釋放恐懼，他們只得表現(xiàn)得比你更決絕。

對(duì)齊氏們來說，像紐倫堡或海牙那樣的審判庭，簡(jiǎn)直就是夢(mèng)中天堂了。在那兒，至少有辯護(hù)、有上訴、有旁聽、有表決、有探視……從這點(diǎn)看，他遠(yuǎn)不及另一位同壕戰(zhàn)友——前民主德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人昂納克幸運(yùn)，后者面對(duì)的不是政敵的惡性報(bào)復(fù)，而是相對(duì)公正的西德司法程序和國(guó)際法準(zhǔn)則。

我想，在獨(dú)裁者坐以待斃時(shí)，他對(duì)敵人最大的期許是：若是這些人奉行法治與理性該多好啊！可惜，要讓自己的臣民在短短幾天內(nèi)學(xué)會(huì)司法公正與人權(quán)理念，簡(jiǎn)直緣木求魚。太晚了，他們從你這兒得不到的，你也休想從他們那兒得到。因?yàn)椋麄兩砩蠅焊鶅簺]機(jī)會(huì)生長(zhǎng)那東西——直到最后一刻你才懷念的東西。難道不正是你，早早即把醞釀它的種子和土壤給踩爛了嗎？從這個(gè)意義上說，你死于自己。

二

靠暴力維系的權(quán)力，如果沒有和平演進(jìn)，最終埋葬它的，不會(huì)是別的，唯有暴力的掘土機(jī)。

長(zhǎng)期恐怖的社會(huì)氛圍，往往招致的反恐怖手段也是恐怖的。“恐怖導(dǎo)致與恐怖做斗爭(zhēng)的人也變得殘忍，它使溫和的人也學(xué)會(huì)了暴烈莽撞。”（路易斯·博洛爾）。而理性——即使尚剩一點(diǎn)殘?jiān)脑挘苍绫怀鸷薜臐鉄熝帽牪婚_眼。真實(shí)的情況是：長(zhǎng)期的政治高壓，對(duì)人權(quán)信息的封鎖，對(duì)自由文化的防范，對(duì)民主人士的迫害……使得這個(gè)國(guó)家的臣民和其家長(zhǎng)一樣頭腦魯莽，缺乏公民精神滋養(yǎng)，缺乏民主教育，沒有合法審判的經(jīng)驗(yàn)和參照，沒有訴諸理性的習(xí)慣和憲政遺傳——除了以惡懲惡、以暴抗暴的本能，他們頭腦中就再?zèng)]輸入過別的。

那么，是否仍不乏一支試圖阻止施暴的力量呢？比如會(huì)不會(huì)發(fā)生這樣的事：幾位記者或律師不顧一切地站出來，向同胞大聲疾呼——再罪孽深重的人也有權(quán)得到合法審判？或許確曾有過這可能，但現(xiàn)在沒有了。因?yàn)椋切└呱械某錆M理性和不計(jì)私利的頭腦，那些最早鼓吹民主政治和程序正義的人，早已成了獨(dú)裁的犧牲品，早已被不容異端的權(quán)力提前絞殺了。剩下的，唯有對(duì)民主的無知，對(duì)人權(quán)的冷漠，對(duì)武力的效仿。如今，已沒有誰出來攔截沖向獨(dú)裁者的拳頭和棍棒了（假如他們活著，本來最有希望這么做的。也就是說，那些被獨(dú)裁者提前殺死的人，恰恰是唯一可能在未來使獨(dú)裁者免遭非法侵害的盾牌）。

不寬容導(dǎo)致新一輪的不寬容，暴虐衍生新一茬的暴虐。在將最優(yōu)秀的政敵（比如法國(guó)大革命中懇赦國(guó)王的“吉倫特派”）斬草除根、格殺勿論之后，迎接殺戮者的只能是更激烈的施暴和反打。當(dāng)把一個(gè)國(guó)家最寶貴的“溫和派”和“理性派”推進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)，也就等于提前把自己送進(jìn)了墳?zāi)埂＊?dú)裁者應(yīng)從正在倒下的身體上看見自己尸首的影子——因?yàn)槟切╊倦y者，本是唯一主張以正常方式審判自己的人——在未來，在仇恨的烈焰沖來時(shí)，本應(yīng)由他們?yōu)檠傺僖幌⒌莫?dú)裁者筑起“防火墻”和“隔離帶”。

歷史上，這樣的情形屢見不鮮：獨(dú)裁與反獨(dú)裁，使用的竟是同一工具和手段。反抗者根本不會(huì)，也不可能想出別的法子對(duì)付昔日仇人。而且，即使在收割了暴君的頭顱之后，那塊土壤也會(huì)瘋長(zhǎng)新一茬的剃頭刀，正像法國(guó)18世紀(jì)末上演的那樣：從“三級(jí)會(huì)議”到“國(guó)民公會(huì)”再到“熱月政府”和“督政府”，從“執(zhí)政帝國(guó)”到“百日事變”再到“波旁復(fù)辟”，從路易十六到馬拉和夏里埃，從羅蘭、丹東、德穆蘭到羅伯斯庇爾和圣鞠斯特……頭顱如椰子般紛紛滾進(jìn)大革命的草筐，最終人們發(fā)現(xiàn)：這要求填滿的筐子竟是漏底的！

三

羅馬詩人查維納說過：“沒有一個(gè)專制暴君能安享天年。”

古代暴君多被宮闈陰謀和朝堂政變所弒，近代以降的獨(dú)裁者，多為激憤的民眾所殺。希臘人把誅戮暴君當(dāng)作公民的義務(wù)，羅馬人將之奉為美德事跡，連西塞羅、彌爾頓等大文豪也公然譽(yù)之……可以說，在幾千年講究“德政”“明主”的傳統(tǒng)政治史上，“暴君當(dāng)誅”一直受到民間輿論的鼓吹，甚至得到了權(quán)力意識(shí)形態(tài)的慫恿。直到19世紀(jì)中期，隨著對(duì)法國(guó)大革命的理性反思，該狀況才有所轉(zhuǎn)機(jī)。

按現(xiàn)代理性來看，這些不擇手段只求目標(biāo)、不計(jì)歷史成本只圖正義快感的行為，無疑應(yīng)受譴責(zé)。事實(shí)證明，代表大多數(shù)人私意的“眾意”和象征法理及歷史正義的“公意”常常是矛盾的。法治文明、民主人權(quán)，其服務(wù)對(duì)象乃一切社會(huì)公民，不僅保護(hù)正常人利益，還負(fù)責(zé)犯罪嫌疑人的正當(dāng)權(quán)益，侵害哪怕暴君的人身安全也是犯罪。這種犯罪，若借道德之名恣肆流布，即會(huì)重蹈大革命的悲劇：一面宣布永遠(yuǎn)結(jié)束專制時(shí)代，一面迎來一場(chǎng)更恐怖的混亂時(shí)政。

美國(guó)歷史上涌現(xiàn)過那么多有爭(zhēng)議和得罪人的政治家，但他們卸職后，罕有遭政敵報(bào)復(fù)和集團(tuán)迫害的。為什么？因?yàn)樗麄儾皇菄?guó)王，更非獨(dú)裁者，很少有濫權(quán)的機(jī)會(huì)（完備的法治程序和制衡原理會(huì)大大減少權(quán)力的過失），政治過錯(cuò)很少被看作“一個(gè)人的罪”，政治家的安全也不是靠權(quán)力系統(tǒng)維系，離開了權(quán)力，恢復(fù)為常人的他反而更安全。即便像尼克松那樣被起訴，也會(huì)面對(duì)相應(yīng)的司法程序，而非極端性的暴力迫害。

在憲政社會(huì)，不同政見者或許去焚燒國(guó)旗、游行示威，但不會(huì)以消滅某個(gè)當(dāng)權(quán)者的肉身為目標(biāo)，因?yàn)樗宄鹤约核磳?duì)的乃政府集體的決策，乃權(quán)力機(jī)關(guān)合議的結(jié)果，而非某人的私自意志，權(quán)力者本人只是個(gè)代言符號(hào)而已，即使從肉體上令之毀滅，也無助于事實(shí)改變。同時(shí)，更因?yàn)橄裼涡惺就惖男袨楸粦椃ǔ浞肿鹬睾捅Ｗo(hù)，所以，即使再激烈的敵對(duì)情緒，由于得到了合理發(fā)泄和即時(shí)疏導(dǎo)，也不會(huì)延伸出極端后果。

唯有在絕對(duì)“人治”的時(shí)代，仇恨才會(huì)沖著權(quán)力者本人而去，因?yàn)榇蠹仪宄胁还蜌埧岈F(xiàn)實(shí)，皆因壟斷權(quán)力的斯人而起，和其他社會(huì)元素?zé)o關(guān)。既然政府之事即斯人之事，國(guó)家意志即斯人意志，那么，人們即會(huì)意識(shí)到：只有斯人的毀滅，才會(huì)給民生帶來福音，給社會(huì)帶來轉(zhuǎn)機(jī)。于是，弒君——作為一股隱秘的民意沖動(dòng)，早就在私下磨刀霍霍了。

民主社會(huì)的權(quán)力轉(zhuǎn)移，通常在有序的選舉系統(tǒng)內(nèi)進(jìn)行，作為一種自由與溫和的方式，它的輸贏和更迭都是“精神性”的，遠(yuǎn)離暴力和武器，故歷史成本也最低。而極權(quán)社會(huì)里的權(quán)力角逐，情形則大變：政變或革命，無不以死亡為賭注，以“鏟惡務(wù)盡”為目標(biāo)。在一個(gè)完全拒絕對(duì)話與協(xié)商的社會(huì)里，任何一個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)都只能靠肉體和性命去搏取——就像奴隸主欣賞人獸戲，而斯巴達(dá)克則把奴隸主關(guān)進(jìn)獅虎山——以惡抗惡，以命搏命，殺人者亦被殺——一種最原始、成本最高的“物質(zhì)性反抗”。

獨(dú)裁者不僅死亡風(fēng)險(xiǎn)高，統(tǒng)治成本也大得驚人，脆弱的權(quán)能離開了死刑和武力，幾乎一天也待不下去。比如中非“食人皇帝”博卡薩，最信奉的即《君主論》名言：“軍事問題應(yīng)是君主唯一專業(yè)，忽視軍事就會(huì)亡國(guó)，而精通軍事，會(huì)使你贏得整個(gè)國(guó)家。”為此，他頒布了《優(yōu)軍法案》，使全國(guó)總?cè)丝诘?/20成了軍人，國(guó)家預(yù)算的一半劃為軍費(fèi)。可惜的是，權(quán)力者愈嗜暴，暴死的危險(xiǎn)愈大。很多時(shí)候，獨(dú)裁者無不死于自己的刑罰，死于自己的游戲規(guī)則，劊子手無意中常常扮演了自己的劊子手之角色。1987年，在博卡薩被判死刑前，有人替他算了一筆賬，按他制定的《刑法典》：其左手將被剁掉3000次，右手將被砍掉2000次，耳朵將被削掉1000回，而腦袋，將被砍掉600遍……

應(yīng)該說，從《刑法典》出籠的那一刻起，博卡薩的“死”，就被提上了歷史日程，列入了民間的敘事年表，接下來，只是時(shí)間問題了。歷史上的大獨(dú)裁者有哪一個(gè)善終的？不是暴斃，就是流亡。從愷撒大帝到拿破侖，從查理一世到路易十六，從墨索里尼到特魯希略，從馬科斯到波爾布特……獨(dú)裁者無時(shí)無刻沒有性命之憂！于之而言，唯一的暫時(shí)安全保障即在于威權(quán)，只要御座的銅釘有一絲松動(dòng)，只要有一個(gè)偶然，只要從那個(gè)位子上稍有閃失或游離，即有血光之災(zāi)……事實(shí)證明，“萬歲”神話其實(shí)虛弱得很，比起那些螻蟻一樣行走的下民來，獨(dú)裁者的性命之憂遠(yuǎn)遠(yuǎn)大得多。

法治社會(huì)的情勢(shì)則不同了，政客即使犯罪，也會(huì)得到公正的司法程序和人權(quán)待遇。像日本前首相田中角榮，因涉嫌受賄于1976年7月被捕，后被保釋，對(duì)此案的調(diào)查竟持續(xù)了7年之久，1983年被提起公訴，判處4年有期徒刑。再者如韓國(guó)“世紀(jì)大審判”，雖早有傳聞，兩個(gè)臭名昭著的前總統(tǒng)全斗煥和盧泰愚，很可能被判重刑，但稍有理性的人都會(huì)預(yù)感，他們是不會(huì)真正被處死的，喋血的“光州起義”不會(huì)以血債的方式向歷史索要對(duì)稱的祭壇。在韓國(guó)，幾十年風(fēng)起云涌的民主浪潮和人權(quán)運(yùn)動(dòng)所確立的社會(huì)理性和文明底線，已使所有仇怨都會(huì)得到嚴(yán)格的監(jiān)視——金泳三新政府正是靠這些與舊政權(quán)不同的信仰和承諾贏得選票的。

事實(shí)也證明了這點(diǎn)：從1995年10月韓國(guó)檢查機(jī)關(guān)立案調(diào)查，此后9個(gè)多月里，兩人先后35次被提審，僅調(diào)查卷宗，即可載滿百余輛卡車。1996年8月26日一審判決，兩人以軍事政變、受賄、鎮(zhèn)壓民眾等罪名分別被判死刑和無期徒刑。同年12月16日，漢城高等法院宣布為全、盧減刑，前者由死刑改判無期徒刑，后者由無期改為有期徒刑17年，理由是：全、盧政權(quán)和平交接避免了流血。

消息公布，少有人感到意外。并非習(xí)慣了政治舞弊和官官相護(hù)，而是大家清楚，像韓國(guó)這樣一個(gè)步入穩(wěn)定民主期的社會(huì)，無論人道考慮，還是政治理性，對(duì)兩位前總統(tǒng)執(zhí)行死刑的可能性都微乎其微。韓國(guó)“世紀(jì)大審判”的意義和歷史訴求，并非一定要將誰送上絞架，而在于徹底告別一個(gè)武力威脅人權(quán)的時(shí)代、一個(gè)黑金壟斷的時(shí)代。

一個(gè)政治寬松、性情溫和的社會(huì)，秩序的緊張程度、法律的負(fù)擔(dān)都會(huì)大大減輕，懲罰將受到最大約束。進(jìn)一步講，如果一個(gè)社會(huì)廢除了死刑（許多國(guó)家基于人道原則和宗教文化等習(xí)性，已廢除了死刑，比如奧地利、荷蘭、比利時(shí)、意大利、瑞士、芬蘭等），所謂的“性命之憂”又從何而來呢？那時(shí)，對(duì)犯罪嫌疑人來說，就只剩下“不自由之憂”。

四

在一塊沒有民主和自由的土地上，不同精神文化和信仰必然意味著斗爭(zhēng)和彼此征服的企圖，其歷史，亦必然伴隨著人頭漲落的潮汐，包括各式獨(dú)裁者的人頭……那么，怎樣緩解信仰多元造成的政治矛盾？怎樣降低意識(shí)形態(tài)沖突帶來的社會(huì)消耗與歷史成本？

精神面貌與政治形態(tài)的關(guān)系，是一個(gè)世界性課題。癲狂、嚴(yán)苛、狠厲、激烈、偏執(zhí)，不僅是獨(dú)裁者的個(gè)人氣質(zhì)，也是所有威權(quán)政治的共征，孟德斯鳩在《論法的精神》中說：“共和國(guó)的精神是和平與溫厚。”和平與溫厚，作為一種精神特征，在一定程度上已成了檢驗(yàn)一部制度“共和”與否的砝碼。

在此，美國(guó)人做出了榜樣——

有史以來，美利堅(jiān)即是一個(gè)信仰多元、文化自由的國(guó)家。200多年里，除一次不得已的南北戰(zhàn)爭(zhēng)外，幾無內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生，更無血腥的權(quán)力之爭(zhēng)。而南北戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的起因，并非農(nóng)奴問題（林肯政府本欲通過經(jīng)濟(jì)和文化方式逐漸解決），而是南方諸州脫離聯(lián)邦的分裂行為。最耐人尋味的，是美國(guó)人（尤其勝利方）在經(jīng)歷了同室操戈后所表現(xiàn)出的政治文化上的寬容態(tài)度，因最初對(duì)立燃起的仇恨，竟在最短時(shí)間內(nèi)被雙方打掃得干干凈凈，一場(chǎng)死傷百萬人的鏖戰(zhàn)（戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)4年，北方傷亡63萬人，南方傷亡48萬人）幾乎沒留下精神后遺癥。美國(guó)人是怎么做到的呢？

或許，有一些細(xì)節(jié)最能說明問題：在美國(guó)的國(guó)會(huì)大廈里，陳列著眾多雕像，那是國(guó)會(huì)讓各州送來的本地英雄的雕像，每州兩座，結(jié)果，弗吉尼亞州呈送的竟是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中赫赫有名的兩位“叛軍”領(lǐng)袖——南方臨時(shí)總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯和南方軍事統(tǒng)帥羅勃特·李的雕像，誰知，國(guó)會(huì)毫不猶豫地照單全收。（按我們的經(jīng)驗(yàn)，確有點(diǎn)兒匪夷所思：這“送”不是一種公然挑釁和不服嗎？這“收”不是自辱自侮的妥協(xié)嗎？）另外，作為美國(guó)歷史上最重大的沖突事件，南北戰(zhàn)爭(zhēng)在各地竟矗立著不同的記憶姿勢(shì)：在南方，隨處可見南軍紀(jì)念館，且以各式紀(jì)念活動(dòng)公然贊美他們的子弟兵，“叛軍”竟有滋有味地享受著英雄禮遇；即使在北方，比如賓夕法尼亞州的葛底斯堡古戰(zhàn)場(chǎng)遺址，也如實(shí)地訴說著當(dāng)年雙方的戰(zhàn)績(jī)與英勇，李將軍立馬抽刀的銅像威風(fēng)凜凜，氣勢(shì)上甚至比南方自己的雕像還威猛，你真是看不到半點(diǎn)厚此薄彼的意思。

這體現(xiàn)了美國(guó)人的一種主流精神：對(duì)多元文化的理解和尊重，對(duì)不同價(jià)值形態(tài)的包容與寬待——拒絕觀念壟斷和權(quán)力化。

曾有問卷調(diào)查：美利堅(jiān)200多年歷史上，最引以為傲的“國(guó)家成就”是什么？絕大多數(shù)回答竟是“聯(lián)邦制的美利堅(jiān)合眾國(guó)沒有分裂”。眾所周知，在文化、宗教、法律與政策等方面，聯(lián)邦制是一種極為松散和疏離的組合，世界上那么多中央集權(quán)的國(guó)家都常面臨分裂危險(xiǎn)，而美國(guó)竟然不憂于此，為什么？

奧秘恐怕就在其自由主義的國(guó)家精神上，亦即孟德斯鳩標(biāo)榜的“和平與溫厚”。這在南北戰(zhàn)爭(zhēng)上表現(xiàn)尤為充分，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，林肯就頒布了大赦令，免除全部南方軍將士的戰(zhàn)爭(zhēng)罪。那位投降的李將軍，既沒有因叛國(guó)而遭到北方的審判，也沒有因降敵而招致故鄉(xiāng)的唾棄，相反，由于他放下武器，避免了更多生命的犧牲，且敢于犧牲個(gè)人的軍事榮譽(yù)，而同時(shí)贏得了南北方的共同尊重……在如此溫和與寬松的政治環(huán)境里，戰(zhàn)爭(zhēng)傷口是很容易愈合的。

想想如今仍有多少國(guó)家——為內(nèi)戰(zhàn)宿怨和信仰沖突，其仇恨綿延幾十年乃至幾個(gè)世紀(jì)而不得和解，再看看美國(guó)土地上那些巍峨的“李將軍”塑像，不得不讓人對(duì)其政治胸襟和精神能力而生敬意。愈是價(jià)值多元、文化多元、信仰多元，其社會(huì)結(jié)構(gòu)和國(guó)家基礎(chǔ)反而更穩(wěn)定，愈是強(qiáng)調(diào)一致，卻適得其反，秩序混亂，根基虛弱。政治信仰和意識(shí)形態(tài)上的妥協(xié)，其受益者是大眾，是國(guó)家和歷史。或許有人擔(dān)心，諸如李將軍雕像那樣的記憶符號(hào)，會(huì)不會(huì)給國(guó)家?guī)砦幕蛢r(jià)值上的反動(dòng)？其實(shí)多慮，對(duì)于后世的美國(guó)人來說，是完全將之作為史志文化而非政見立場(chǎng)來供奉的，說到底只是一種歷史性、地方志式的審美活動(dòng)，其情形就像今天的中國(guó)人游覽萬里長(zhǎng)城——只贊嘆其壯觀雄闊而不追究工程背后的民生災(zāi)難一樣。如今，贊同奴隸制的美國(guó)人早已絕跡，但這并不妨礙他們懷念自己的鄉(xiāng)土歷史。

正像林達(dá)在《我也有一個(gè)夢(mèng)想》中所說：“（在美國(guó)）誰有權(quán)力來制定記憶版本？是政府嗎？政府沒有這個(gè)權(quán)力，它也沒有教育部，因此也沒有統(tǒng)一的教科書。是歷史學(xué)家嗎？他們可以各抒己見，但是同樣沒有權(quán)力規(guī)定一個(gè)統(tǒng)一的記憶版本……誰是誰非也許重要，但更重要的是，誰都可以擁有自己的記憶版本。這才是南方之所以始終不同意北方的記憶，卻再也沒有沖動(dòng)要第二次分裂出去的原因。”

剝奪別人的記憶，也就是剝奪自己的記憶；剝奪別人的自由，即等于剝奪自己的自由。盡量營(yíng)建一個(gè)寬容、妥協(xié)、溫和的政治氣場(chǎng)，使每一個(gè)生活成員都有安全感和穩(wěn)定感，盡一切力量化解仇恨、消弭裂痕，減少政見紛爭(zhēng)給社會(huì)帶來的消耗，降低矛盾斗爭(zhēng)的歷史成本，是200年來美國(guó)政治文化的最大特點(diǎn)。

200年間，美國(guó)歷史上幾乎找不到“政變”“革命”的記載，這并不意味著它沒有黨派糾紛和集團(tuán)之爭(zhēng)，但這些競(jìng)爭(zhēng)基于理性，且按一套縝密的游戲規(guī)則來進(jìn)行，你見不到那種“你死我活”“仇人相見”的沖突，沒有硝煙血腥和牢獄之災(zāi)。其黨派團(tuán)體的成員之間、成員和首領(lǐng)之間，基本是一種松散的聯(lián)盟關(guān)系，沒有絕對(duì)的意志服從可言，沒有思想和人格上的隸屬，亦無所謂“背叛”和因之而起的黨內(nèi)迫害與清洗了。尼克松“水門”案中，指控他的人里，不就有很多自己的同黨成員嗎？

所以在美國(guó)，失敗的政治家基本上是無性命之憂的，既無被誅的總統(tǒng)，亦無遇弒的將軍，連逃亡和流放的都沒有，無論犯下多大過失，他們都信任“美國(guó)”這個(gè)巨大掩體所能提供的安全，都信任“公民”一詞所意味的權(quán)利與公正。“和平與溫厚”，除了體現(xiàn)在它的國(guó)家精神和政治文化上，還折射在對(duì)一些特殊群體的態(tài)度上，比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的己方被俘人員（甚至是主動(dòng)繳械者），他們不僅沒有遭遇歧視和迫害，反而在生命價(jià)值上被給予了充分尊重與呵護(hù)（正是基于這種對(duì)母邦文化的信任，歷次戰(zhàn)事后，美國(guó)戰(zhàn)俘幾乎沒發(fā)生過拒絕返鄉(xiāng)的事）。對(duì)待外敵，也基本是同樣的態(tài)度。二戰(zhàn)晚期，大批的敵軍士兵寧愿被盟軍俘虜也不愿為蘇軍所獲，至少暴露出了他們對(duì)不同意識(shí)形態(tài)的一種選擇、一種信任度的投票吧。