“神圣君權”與帝王神跡

“神圣君權”是君權神圣化的前提

權力的神秘化，尤其是帝王權力的神秘化，是前現代世界各國普遍存在的現象；君權神秘化是君權神圣化的必要條件；君權神圣化則以“君權神授”為根本前提。

在基督教統治下的前現代歐洲，上帝的授權是君王權力神圣性的依據。托馬斯·阿奎那說：“沒有權柄不是出自神的。”這種君權神授觀念，就在世界歷史已經翻開新頁的近代初期，仍為各國君主死死抱住不放。1610年，英國國王詹姆斯一世底氣十足地對下院議員說：王權乃上帝所授，國王受上帝之命君臨凡世，統治萬民，故國王神圣不可侵犯，臣民必須禮之若神明。“國王是法律的創立者，而非法律創造國王。國王在世上可以行使一種神圣權力，可以任意處死臣民，或提升或貶斥；或生，或殺；在任何情況下都可對他們進行審判。除了上帝之外，國王不對任何人負責，人民必須無條件地服從國王的命令。”“議論上帝是瀆神，議論君主是叛亂，我不容許人們議論我的政權。”這算得上是“君權神圣觀”最典型的表述。

在傳統中國社會，與基督教“上帝”相對應的是“天”。“天”作為一種難為人類駕馭的變化莫測的神秘力量，對人類的賜福與懲罰是人類感受最為真切的。正是與這種神秘且恐怖的力量的聯系，使得君權的神秘性與神圣性確立起來。“王者天之所予”，“天”之權也就是王之權。董仲舒《春秋繁露》說得明白：“唯天子受命于天，天下受命于天子，一國則受命于君。君命順，則民有順命；君命逆，則民有逆命；故曰：一人有慶，兆民賴之，此之謂也。”帝王以天的名義行使“天”之權，成為不言而喻的“天理”。“天無二日，地無二主”“普天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”的權力獨享；“天下之事無小大皆決于上”的乾綱獨斷；“君要臣死，臣不敢不死”的生殺予奪；“非劉氏而王者，天下共擊之”的權力家族壟斷，在“天”與“天理”的名義下成為帝王的神圣之權。

然而，與“神圣君權”相伴生的問題是，帝王獨享的“神圣權力”何以落在某個人身上，而非他人身上？這是必須回答的問題。這個問題之所以重要，是因為它涉及君權的合法性與正當性，尤其是在改朝換代之際，它涉及削平群雄的開國皇帝的君位合法性問題。一旦這個問題解決了，皇帝的神圣性，皇室家族的神圣性問題都迎刃而解。于是問題便轉換為，誰是“奉天承運”之人？在群雄逐鹿中以武力問鼎大位，固然可以被解釋為蒙受“上天眷顧”，但僅靠這一點似乎還不夠服人心。因為，僅以武力成功作為唯一標準，則人人都會以武力證明自己受上蒼垂青。這實際上是將自己置于危險境地。很顯然，奪取大位的帝王必須有遏制他人萌生覬覦之心的獨門貨才行。在此情勢下，“天賦異象”的超自然表征，即帝王獨有的“皇權神跡”，作為“承天命”的帝王標志應運而生。對于君權的神圣性與正當性，“皇權神跡”成為不可或缺的根本元素。

作為君權神授的標志，帝王的“天賦異象”最初表現為帝王的出生神跡。黃帝是因其母見雷電繞北斗身感有孕而生；夏朝的創立者禹是因為母親吞食了神珠薏苡而生；商的先祖是其母吃了玄鳥的卵而生；周的先祖是其母踏巨人足跡而生。諸如此類的君王神跡，恐怕不能單從所謂“母系社會”的“不知其父”來解釋。從古代“權力神圣觀”而言，更應該理解為，這些傳說都是借“君王”之母的肚子，建立君王的超自然身份，其手法與基督教所謂處女瑪利亞因神降孕而誕生基督耶穌，屬于同樣的范疇；沒有這個超自然的“神跡”，君權的神圣性就失去了“奉天承運”這個根基。

歷史上的“皇帝神跡”

在帝制之前的這些傳說中，尤以周祖先的傳說具有典型性。《史記·周本紀》：“周后稷，名棄。其母有邰氏女，曰姜原。姜原為帝嚳元妃。姜原出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動如孕者。居期而生子，以為不祥，棄之隘巷，馬牛過者皆辟不踐；徙置之林中，適會山林多人，遷之；而棄渠中冰上，飛鳥以其翼薦之。姜原以為神，遂收養長之。初欲棄之，因名曰棄。”司馬遷《史記》所記周祖傳說，屬于經歷演化后的定型，此前傳說形式可能有所不同。但無論如何，其中的兩個原始因素是固有的：一是“天源”（或天緣）。姜原踐巨人跡而孕，“巨人”不過是“天”之媒介，而本源在“天”。這是后來“皇帝神跡”傳說中開國皇帝之母與神靈交感而孕的原型。二是“神跡”。姜原之子被棄于“隘巷”，來往的牛馬避而不踐踏之，棄之冰上，“飛鳥以其翼薦之”的“神異”之象，是帝王神跡的恒久元素。在皇權時代，表現皇帝“異象”的這兩個原始因素，在形式上隨時代推移而日益多樣化，但不管如何變化，都是不可或缺的。

秦始皇并吞六國，一統天下，被稱作“千古一帝”，本應有相應的“天賦異象”的傳說，但秦政崇尚法家，不相信儒家教化的軟實力，焚書坑儒，施政暴虐，皇祚短暫，二世而亡。秦政制為后世儒士所非議，故秦始皇的神跡不多。《史記·秦始皇本紀》未記其出生神話，只有一段有關嬴政異相的記載：“秦王為人，蜂準、長目、摯鳥膺、豺聲，少恩而虎狼心。”

但劉邦建立漢朝，情況就大不同了。劉邦以泗水亭長的卑微身份奪得皇位，在當時世卿世祿的社會中，自然談不上“名正言順”。為了賦予暴力奪權行為以合法性與正當性，不得不在其身份的神秘性與神圣性上大做文章。其結果是，劉邦這位痞子皇帝的所謂“神跡”，呈現出前所未有的典型性與完整性。

首先是出生神話：“其先劉媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產高祖。”這是人神交合而孕的典型，“蛟龍”取代周棄神話中的“巨人”，成為“天”之媒介。此后，“龍”及其形象逐漸具有壟斷性，成為皇帝與皇權的獨家標志物。劉邦以犧牲其母貞操的方式，確立了自己的“天源”身份，開啟了為達目的不擇手段之厚顏無恥的先河。其次是容貌異相：“隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。”從此“帝王異相”成為“帝王神跡”的內容之一，與君權神圣性聯系起來；反之，則不免遭受“望之不似人君”的譏諷。再次是奇稟異行：每醉臥，人常見“其上常有龍”；所居之處“常有云氣”。更令人稱奇的是“赤帝子斬殺白帝子”的傳說：劉邦“夜徑澤中，令一人行前。行前者還報曰：‘前有大蛇當徑，原還。’高祖醉，曰：‘壯士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數里，醉，因臥。后人來至蛇所，有一老嫗夜哭。人問何哭，嫗曰：‘人殺吾子，故哭之。’人曰：‘嫗子何為見殺？’嫗曰：‘吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭。’人乃以嫗為不誠，欲告之，嫗因忽不見”。通過神人交合而孕，體貌異相，奇稟異行等“天賦異象”，劉邦本人的超自然的“神圣性”身份得以確立。

劉邦版的“皇帝神跡”成為后世模板。《南史·梁本紀》記梁武帝蕭衍：“初，皇妣張氏嘗夢抱日，已而有娠，遂產帝。帝生而有異光，狀貌殊特，日角龍顏，重岳虎顧，舌文八字，項有浮光，身映日無影，兩骨夸駢骨，項上隆起，有文在右手曰‘武’。帝為兒時，能蹈空而行。及長，博學多通，好籌略，有文武才干。所居室中，常若云氣，人或遇者，體輒肅然。”梁武帝之母張氏的所謂“嘗夢抱日，已而有娠”，與劉邦之母劉媼的“夢與神遇”、蛟龍覆身云云，可謂如出一轍，其核心都是天人交合而孕；而體貌異相即所謂“日角龍顏，重岳虎顧，舌文八字，項有浮光，身映日無影，兩骨夸駢骨，項上隆起，有文在右手曰‘武’”，以及“蹈空而行”“博學多通”“所居室中，常若云氣”等奇稟異行，與劉邦的故事也一般無二。

《隋書·帝紀》記隋文帝楊堅：“皇妣呂氏，以大統七年六月癸丑夜生高祖于馮翊般若寺，紫氣充庭。有尼來自河東，謂皇妣曰：‘此兒所從來甚異，不可于俗間處之。’尼將高祖舍于別館，躬自撫養。皇妣嘗抱高祖，忽見頭上角出，遍體鱗起。皇妣大駭，墜高祖于地。尼自外入見曰：‘已驚我兒，致令晚得天下。’為人龍頷，額上有五柱入頂，目光外射，有文在手曰‘王’。長上短下，沈深嚴重。”所謂出生時“紫氣充庭”，“頭上角出，遍體鱗起”“龍頷，額上有五柱入頂，目光外射，有文在手曰‘王’”云云，無一不是“天賦異象”的“帝王神跡”。

《宋史·本紀》記宋太祖趙匡胤：“后唐天成二年，生于洛陽夾馬營，赤光繞室，異香經宿不散。體有金色，三日不變。既長，容貌雄偉，器度豁如，識者知其非常人。學騎射，輒出人上。嘗試惡馬，不施銜勒，馬逸上城斜道，額觸門楣墜地，人以為首必碎，太祖徐起，更追馬騰上，一無所傷。又嘗與韓令坤博土室中，雀斗戶外，因競起掩雀，而室隨壞。”顯然都是大同小異的套路。

《明史·太祖本紀》記明太祖朱元璋：“陳氏，方娠，夢神授藥一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香氣。及產，紅光滿室。自是夜數有光起，鄰里望見，驚以為火，輒奔救，至則無有。比長，姿貌雄杰，奇骨貫頂。志意廓然，人莫能測。”也許是因為時移世易，“神人交感而孕”難以再惑人耳目，故老套的“夢與神遇”或“嘗夢抱日”變成了“夢神授藥一丸”，形式雖異，本質則一，都是賦予其母肚子里所懷的胎兒以超自然性；至于所謂“及產，紅光滿室”，以至被鄰居誤認為失火，以及所謂“姿貌雄杰，奇骨貫頂”云云，都是“神命之主”的俗套。

蕭衍、楊堅、趙匡胤、朱元璋式的“皇帝神跡”其實不過是劉邦式“皇帝神跡”的翻版。中國兩千余年的皇權時代，“天人感應”觀念之下，每位皇帝，尤其是開國皇帝幾乎都有諸如此類的“神跡”，通過這種“神跡”而展示其神圣性，其奪取“天下”的合理性與正當性。不過，在塑造這種“神圣性”的套路中，核心“神跡”會有所不同，有些只是突出其中一兩點。如《太平御覽》轉《唐書》記唐高祖李淵：“高祖生長安，紫氣沖庭，神光照室，體有三乳，左腋下有紫志如龍。”《舊唐書·本紀》記唐太宗李世民：“隋開皇十八年十二月戊午生于武功之別館，時有二龍戲于館門之外，三日而去。……龍鳳之姿，天日之表。”一是出生神話與超自然現象相聯系，二是體貌特征異乎尋常。

這種舊套路一直延續到清代，如《清史稿·世祖本紀》記清世祖福臨：“母孝莊文皇后方娠，紅光繞身，盤旋如龍形，誕之前夕，夢神人抱子納后懷曰：此統一天下之主也。……翌日上生，紅光燭宮中，香氣經日不散。上生有異稟，頂發聳起，龍章鳳姿，神智天授。”塞外馬背上的蠻族首領入主中原后，也迅速學會了“漢家天子”維護神圣權力的老把戲，最終以中原傳統模式來確立其“神跡”。這種情況一方面說明人類的心理反應機制大同小異，維護神圣權力的把戲具有共同性；另一方面也說明，神圣君權已經深入人心，成為根深蒂固的心態模式，實行起來確實是行之有效。

有意思的是，在帝制退出歷史舞臺之后，這套老把戲還遠未消失。袁世凱奪取民國大總統權位后，處心積慮當皇帝。為制造輿論，袁世凱以“真龍”自居，到處搜求“龍瑞”“龍跡”。1915年10月，湖北宜昌神龕洞中發現恐龍化石，被當成“龍瑞”電奏北京。袁聞之大喜，冊封恐龍化石為“瑞龍大王”，改宜昌縣為“龍瑞縣”，并令從省庫中撥款萬元修祠堂供奉。九龍白玉杯是袁從清廢帝溥儀那里弄來的心愛之物。袁午休時，書童不小心將杯子打碎，驚恐中想到了一個避免遭受責罰的妙計，于是謊稱看見一條白龍飛入袁臥室內，因受驚嚇而致使杯子脫手墜地。袁世凱聽后喜不自抑。還有，袁稱帝前，洗澡時將大魚鱗夾帶進浴室，偷偷丟在浴池內，以便侍者清理浴池時發現鱗片，散布他是順應天命的“真龍天子”的神話。

傳統“皇權神圣觀”之下的“皇帝神跡”是一種政治倫理的思維定式，這種思維定式經過官方的強力灌輸，形成社會氛圍，演化為民眾心態，就自然固化為一種統攝民眾心靈的永久性力量。這種統攝力彌漫開來，較之有形的經濟與政治措施，滲透力更強，可謂無遠弗屆，無孔不入，使民眾“無所逃避于天地之間”，不得不受其影響，最終演化為傳統政治思維的邏輯起點，“理故宜然”的“天理”，其作用就如同古希臘邏輯學中作為前提而存在的“不言自明”（self-evident）的“公理”。這種心態是維護皇權合法性與正當性的最強大的力量之一。

不過，不同于有些國家（如日本）王權“萬世一系”觀念，中國傳統政治思維中，與“皇帝神跡”并存的是“天道無常，惟有德者居之”“天命無常，惟眷有德”的觀念。這種觀念一方面使任何人（哪怕是劉邦式的無賴之徒）奪得大位后都可以為自己貼上“有德”的標簽，另一方面也使覬覦皇權、奪取皇位成為證明自己“有道”“有德”的手段。于是，在執掌大位的統治者極力宣揚自己的“皇帝神跡”之時，反抗者也往往“創造神跡”以證明自己“奉天承運”“受命于天”。陳勝、吳廣高喊“王侯將相寧有種乎”的同時，也不忘制造“神跡”——魚腹置書“陳勝王”，令人狐鳴夜呼“大楚興、陳勝王”——以鼓動人心。皇權時代走馬燈似的王朝更迭中所呈現的歷史事實是，越是崛起于草莽之間的下層造反者，如劉邦、朱元璋，越是用心于制造“神跡”，以便用來證明自己的神圣性，以及奪取權力的“天命所歸”，用今天的話說就是“必然性”，故他們的“皇帝神跡”往往編造得格外圓滿、生動。

“君權神授”是政權合法性的前提

在前現代世界各國各民族，政權的合法性與正當性毫無例外地基于兩點：一是“君權神授”觀念，二是血統世襲原則。雖然歷代統治者都自詡自己的統治是“順天應人”，但權力的合法性與正當性并非基于民意，而是“奉天承運”——沒有這一點，世襲制度就沒有法理基礎；而一旦政權穩定，世襲原則本身就成為權力合法性與正當性的表現。西漢末年農民起義者，硬是強行“擁戴”劉氏后裔15歲的放牛娃劉盆子為帝，以便發號施令。個中原因是，開國皇帝的“神圣性”通過血緣關系帶來家族神圣性，以家族神圣性為前提的血統世襲原則，意味著權力的合法性、正當性。

世界各族在完成現代性改造以前，幾乎都在不同程度上存在“權力神圣觀”。即使在當今世界科學昌明的潮流中，仍有當權者為自己制造“奇跡”。據報道，2007年初，岡比亞共和國總統葉海亞·賈梅曾宣稱自己擁有“神秘的力量”，可以治療哮喘和艾滋病。岡比亞國家電視臺甚至播放了相關新聞。而連續三代壟斷大位的某國竟然將所謂“白頭山血統”當作權力世襲的法理依據。

“皇帝神跡”是中國史冊中司空見慣、俯拾即是的重要內容；對“皇帝神跡”的信仰，是中國前現代社會的重大歷史現象，是民族政治倫理心態的重要組成部分，甚至是核心部分。近代以來，雖然已有《國際歌》所強調的“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”的“顯意識”，但“皇帝神跡”塑造的政治心態，尤其是集體心理狀態，至今仍不時地以“領袖神話”的形式有所表現。如當今中國社會仍在流行的神秘數字“八三四一”及體貌異相“中年得志（痣）”之類，仍可從中清晰地看出“天賦異象”神話之“帝王神跡”的余韻。

令人遺憾的是，從“皇帝神跡”角度進行的民族心態史的研究還沒有展開。20世紀初新文化運動以來的國民性研究與批判，雖與民族心態研究有一定關聯，但畢竟不是遵循同樣的路徑。我們不要輕易將這些“皇帝神跡”簡單地以“迷信”視之而置之不理，而應從心態史、社會心理學的角度加以研究。它讓人們明白，歷史上乃至時下流行的形形色色的“政治神話”之所以大行其道，是因為它符合兩千余年來“皇帝神跡”塑造的民族心態，符合這種根深蒂固的心態環境所滋育的文化接受習慣。只有完成對民族心態的剖析之后，思想啟蒙方能更為有的放矢。