文革中的北京中學(xué)毛澤東思想紅衛(wèi)兵首都兵團,是當(dāng)時北京市最為龐大的一支跨校際的紅衛(wèi)兵組織,也是中學(xué)紅衛(wèi)兵“四四”派的前身。劉龍江是其領(lǐng)軍人物之一,曾擔(dān)任過北京市中學(xué)紅代會的核心組成員、北京市知識青年安置辦公室唯一的一名學(xué)生副主任。他在文革中的經(jīng)歷頗有傳奇色彩,現(xiàn)將他的有關(guān)經(jīng)歷和感觸整理如下,以記錄當(dāng)年的一個歷史片斷。
紅衛(wèi)兵運動發(fā)起的土壤
1966年,我是北京二中高三的學(xué)生。我的家庭出身是革命干部,我在幼兒園、小學(xué)都是住讀于干部子女比較集中的環(huán)境里。北京是中央和國家機關(guān)所在地,形成了一個為數(shù)不小的特殊群體——干部子女群體。因此,在考量這場文化大革命時,不能忽視北京的中學(xué)在文革整體層面上的特殊位置。
在文革及以前17年,整個社會就是赤裸裸的“唯出身論”,地、富、反、壞、右,資本家,歷史問題、現(xiàn)行問題、海外關(guān)系問題涉及的人員及其家屬,早已被分成三六九等。只是在中學(xué)這個圈子,還是以分?jǐn)?shù)掛帥,還能在理論上掛著“不唯成分論和重在政治表現(xiàn)”這塊溫情脈脈的面紗。
對北京的中學(xué)生來說,一開始就是黨的階級路線在鼓動著他們中的一部分人造反。他們認(rèn)為培養(yǎng)革命接班人就是要在學(xué)生入團,當(dāng)學(xué)生干部和考大學(xué)等問題上以出身劃線,應(yīng)著重培養(yǎng)革命干部子女。這幫最先造反的孩子沒有什么思想負擔(dān),因為他們有紅色出身和黨的階級路線賦予他們的優(yōu)勢。另外,他們感到黨的階級路線在中學(xué)被“考試”扭曲了,他們要求砸爛“分?jǐn)?shù)制”。
在1965年,北京西城區(qū)的四中、六中、八中,東城區(qū)的女一中、二中,學(xué)生們就自發(fā)地鬧過“學(xué)潮”,主要就是這部分人發(fā)起的。我還領(lǐng)頭參與了二中的“罷考”,但被北京市教育局壓了下來,只取得“開卷考試”的局部勝利。這口氣沒有完全釋放,文革就開始了,停課搞運動。于是,一幫家庭出身優(yōu)勢者率先成立了紅衛(wèi)兵的組織,后來被稱作“老兵”,成為全國文化大革命的開路先鋒。
“對聯(lián)”造成學(xué)生分裂
隨著工作組進校,由于我是率先給校領(lǐng)導(dǎo)貼大字報的,于是被選為“校文革”的成員。工作組走后,學(xué)校依舊由校文革掌權(quán),組織成立了二中紅衛(wèi)兵,我也參加了,而且,還是“首都紅衛(wèi)兵東城糾察隊”的成員。
8月18日那天,毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵。我?guī)е嗤瑢W(xué)到正義路去維持秩序。也是這一天,北京市最早的“破四舊”的“最后通牒”,由二中紅衛(wèi)兵連夜搞出來,次日在社會上散發(fā),開了沖向社會、“打、砸、搶、抄”的先河。
記得工作組撤走沒多久,學(xué)校大門口就貼出了“老子革命兒好漢,老子反動兒渾蛋”的對聯(lián)。對聯(lián)是從海淀區(qū)傳抄過來的,我們學(xué)校也卷入到大辯論中。多數(shù)人,至少在表面上都同意對聯(lián),反對的聲音比較弱。當(dāng)時我是“班文革小組”的組長,原來的班長下臺了,有天晚上他來找我,反復(fù)說著:我們家沒四舊了,書我都給封了,請你派人來檢查。后來沒幾天,他就因受刺激犯病了。
我們班也開會討論對聯(lián),我表明了我的態(tài)度。我說:對聯(lián)提出來是有好的愿望,是為了革命的利益。但是不符合黨的階級政策,不利于思想改造,不利于團結(jié)。同學(xué)們聽了,也覺得我說的有道理。后來全班公決,只有一個軍人子弟保留意見,其他人都贊成我的意見。這下可捅了馬蜂窩,高中許多班的學(xué)生都到我們班來辯論。我們班和那些班就對立上了,這時已經(jīng)不再是認(rèn)識上的不同了,而上升到政治立場、階級感情的高度了。
我們雖然不同意對聯(lián),但我選擇的是中庸道路。不僅和“老兵”觀點不同,而且,和寫《出身論》的遇羅克的觀點也不相同。遇羅克的《出身論》是第二年在《中學(xué)文革報》上刊登出來的。由于他是個工人,對社會的情況比我們體會得深得多。他說,在農(nóng)村、工廠、國家機關(guān),在用人的路線上,存在著階級歧視、出身歧視、成分歧視,使一些出身不好的青年受到壓抑,非常苦悶。他主張的是革命成功后的階級和解,要求人和人平等。而我們作為城市里的中學(xué)生,沒有這個感觸,對此茫然無知,反而認(rèn)為遇羅克反對共產(chǎn)黨。而到8月下旬“譚力夫講話”一出來,對對聯(lián)的質(zhì)疑就不見了。“講話”把對對聯(lián)的態(tài)度比喻成當(dāng)年毛主席提出的如何對待農(nóng)民的痞子運動,成為怎么看待新生的革命事物的問題了。譚是大三學(xué)生,“講話”本身有說服力:“矯枉必須過正”嘛,稍微“左”點兒又怎么了?“講話”在社會上也有熱烈反響,甚至好多干部都特別歡迎。我們原來認(rèn)為對聯(lián)是孩子提出來的,有偏頗,可是“譚力夫講話”出來之后,沒理的東西變成有理的了。
事態(tài)發(fā)展到后來,爭論完全被情緒化籠罩著,成了“劃線、站隊”的尺度。因為“對聯(lián)”的事情,我被二中紅衛(wèi)兵和“東糾”開除了。
創(chuàng)立“首都兵團”
我那時在學(xué)校里就待不下去了。北京各大學(xué)在1966年9月相繼成立了跨校際的紅衛(wèi)兵組織:“一司”“二司”“三司”,這形勢啟發(fā)了李冬民,我們聯(lián)系了其他幾個學(xué)校的頭頭,都是不同意對聯(lián)而回不去學(xué)校的人,于1966年9月16日在中山公園召開了“毛澤東思想紅衛(wèi)兵首都兵團”(以下簡稱“首都兵團”)成立大會,封李冬民為“兵團”第一司令,25中的臧振彪是第二司令,我是第三司令。排第四的是二中的汪世光。還有一個人也是二中的。我們核心小組的5個人都是干部子弟,李冬民是組長,臧振彪是副組長,其余3個人是核心組的常務(wù)成員,之下是各區(qū)、各校的組織。我們打出的旗號是兩個:一反對對聯(lián);二搞教改,即搞中學(xué)所謂的文化革命。
“兵團”總得有個地點,我們發(fā)現(xiàn)東城區(qū)有那么多民主黨派的中央委員會都被勒令取締,就動了念頭。我們連夜發(fā)“勒令”,把農(nóng)工民主黨、民進、民革和致公黨那些民主黨派所在地,由我們進駐接管。進去后發(fā)現(xiàn)真不錯,辦公室、會議室、食堂、宿舍、電話,一應(yīng)俱全。還有好幾部汽車,我們都給接管了。很快,我們的隊伍就發(fā)展起來了,幾乎所有的學(xué)校都有了我們的組織。接著,我們把各民主黨派北京市委員會的地方也給占領(lǐng)了,成為各個區(qū)的“首都兵團”分部。
李冬民的爸爸是北京市二輕局的副局長,文革初期就被打倒了。因此,在“首都兵團”的局面打開之前,我們兵團開會的時候,經(jīng)常會有人在下面喊話、遞條子,說李冬民的爸爸是“三反分子”,為什么他還坐在主席臺上?所以,臧振彪就提出來,在社會上對出身這么看重的情況下,你李冬民是不是回避一下?我贊成臧振彪。我跟李冬民說:既然大家還不理解,不妨就回避一下,你還是“首都兵團”的領(lǐng)導(dǎo),暫時公開場合少露面,咱們還得有一個合法性和號召力。李冬民的個性很強,說:我爸不是“三反分子”。
正當(dāng)這時,外地紅衛(wèi)兵向他發(fā)出了邀請,于是李冬民就應(yīng)邀離開了北京。
“首都兵團”成立后,我們開始回到學(xué)校發(fā)展,這樣就和“老兵”沖突上了。當(dāng)時主要是肢體沖突,推推搡搡。隨著文革的矛頭指向各級干部,“老兵”很快渙散了。慢慢地在各個學(xué)校把“老兵”都轟出去了,“首都兵團”逐漸占了上風(fēng)。10月中旬以后,李冬民從外地回來,我和臧振彪去北京站把他接回總部。此時,“出身”在中學(xué)生中已不是個特別嚴(yán)重的問題了。
靠上中央文革
當(dāng)時,中央在勞動人民文化宮里建立了一個紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)總站,專門負責(zé)聯(lián)系各個紅衛(wèi)兵組織。當(dāng)時,“一司”“二司”“三司”,還有“東糾”“西糾”都從那里領(lǐng)經(jīng)費。我們也是紅衛(wèi)兵組織,而且我們還是全市性的組織,人數(shù)比那些組織都多。所以我們也去要過錢,給錢就等于承認(rèn)你了。可是人家就是不理睬我們。
大概到9月中下旬,發(fā)生了一件事,使我們和中央文革掛上了鉤。那時候,抄家風(fēng)已經(jīng)過去,可當(dāng)?shù)氐呐沙鏊疑衔覀兊臇|城分部說,有一個有特務(wù)嫌疑的人家,你們能否把他家給抄了?我們?nèi)チ耍Y(jié)果發(fā)現(xiàn)這家人好像是華僑,而且和總理的關(guān)系密切,有總理寫給他的信和他寫給總理的信的底稿,還有和總理的合影。去的人立即匯報到總部,我們讓他們趕緊把所有抄來的東西都還給人家,別管了。可是,人家還是告到總理那里了。總理讓關(guān)鋒等人查這件事。于是,關(guān)鋒和戚本禹就找上門來了。我是在得到消息后趕到那里的。這一陣子,為了找領(lǐng)導(dǎo)接關(guān)系,我們?nèi)找乖诩t衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)總站泡蘑菇,現(xiàn)在首長上門來了豈能放過?
關(guān)鋒對我們說:小將的革命熱情是要肯定的,但這家人是為國家工作的,總理指示,一定要把東西都還給人家,向人家道歉。我趕緊處理了這件事。他們到我們的東城糾察隊駐地,起先還以為是“老兵”的“東糾”呢,我趕緊介紹了我們“首都兵團”。關(guān)鋒問我和其他人的出身。這么一問,什么職員啊、工人啊、貧下中農(nóng)啊,連小地主出身的都有。他說:你們不都是干部子弟?我說,我們反對對聯(lián),我們主張搞教育領(lǐng)域的“斗批改”。我記得他們說:“要批斗走資派。”我說,歡迎首長到我們總部去指導(dǎo)。于是,就一起到了我們的總部。關(guān)、戚他們看到我們在這么個大樓里,各科室都貼著標(biāo)牌:什么“宣傳部”“組織部”“作戰(zhàn)部”,到處都干干凈凈的。他們也去過“東糾”“西糾”那里,可不像我們這么有秩序。兵團核心小組的12個人都到場了。他們又挨著個地問我們的學(xué)校、出身,結(jié)果,什么出身都有。我請他們對兵團的紅衛(wèi)兵做指示。他們到了禮堂,由戚本禹講了一通話。臨走時,戚本禹還安排中央文革工作人員張根成跟我們保持聯(lián)系。
沒過幾天,我們得到張根成的通知,中央文革在人民大會堂接見我們。他說:江青同志很關(guān)心你們,你們準(zhǔn)備好點兒。那時,李冬民也回來了。那天,中央文革全體人員都在。接見時,江青把我們每個人的出身都問了一遍,又問了“首都兵團”的宗旨。
在中央文革認(rèn)可了“首都兵團”之后,沒多久,總理也接見我們了,并指定周榮鑫到我們這里來了解情況。
“首都兵團”的活動
我們和中央文革建立聯(lián)系以后,開始實質(zhì)性地介入了文化革命:記得是在國慶節(jié)之前,在工人體育場批斗王任重等走資派。那么大個體育場,必須得有人維持秩序呀。當(dāng)時,中央文革找過“東糾”“西糾”,商量了幾個方案,最后找到我們。結(jié)果,我們把組織工作安排得井井有條。這以后,他們就通知我們到紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)總站辦理組織登記,發(fā)經(jīng)費、發(fā)床、發(fā)爐子、發(fā)煤。我們就和初期的“東糾”“西糾”一樣,算是一個正式的、被承認(rèn)的紅衛(wèi)兵組織了。
1966年12月16日,“首都兵團”在工人體育館召開北京市中學(xué)批判資產(chǎn)階級反動路線大會,公開批判“血統(tǒng)論”和“東糾”“西糾”。李冬民擔(dān)任那次大會的主持人。中央文革全體成員都出席了,總理也來了。大會上,有個代表發(fā)言,點了周榮鑫的名,批判他扶持了“東糾”“西糾”,壓制其他紅衛(wèi)兵組織,而且還說要“槍斃”他。會上,江青講話也點了周榮鑫、許明等5個人的名,還讓周榮鑫站起來向?qū)W生們認(rèn)錯。至此,3個多月前8月18日被毛主席支持的文革開路先鋒“老紅衛(wèi)兵”,終于被中央文革公開地拋棄和批判了。此時,這些“老兵”的父母,包括我和李冬民的父母,都已經(jīng)被打倒了。
這期間,周榮鑫來過總部幾次。他非常忙,白天根本沒有時間,都是夜里來。看到他那疲勞的勁兒,我們趕緊沖咖啡為他提神。有一次他半夜來到我們這里,很緊張,一進門就說:許明自殺,死了。他表現(xiàn)得非常悲切。我們都納悶了,許明是誰呀?大概他認(rèn)為我們跟“西糾”的孔丹會很熟,其實我們并不認(rèn)識。那時候我察覺到他的壓力特別大,非常疲勞,眼袋都掉了下來,累得很可怕的樣子。我記得,中央文革還勒令周榮鑫到我們那里做檢討。為此,他到我們那里去了有四五趟。天氣很冷,又是夜晚,他穿了件軍大衣。我們幾個核心組的人每次都陪著他喝口熱茶,聊聊天。我們還對在“12·16大會”上點了他的名字向他表示歉意:“讓您受驚了,我們那個同志不對。”實際上,紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)總站就是周榮鑫他們搞起來的,是總理想約束、規(guī)范紅衛(wèi)兵在社會上的“打、砸、抄”的行為,把分散的紅衛(wèi)兵組織管理起來。在各級組織都癱瘓的情況下,也想借此來維護社會秩序。
總理和中央文革開始幾次接見我們是分開的,我們也沒有感覺有什么不對勁兒。有一次總理和中央文革一塊接見了我們。江青說:你們紅衛(wèi)兵監(jiān)督我們,我們和總理都說好了,以后接見的時候,中央文革和總理一塊見你們,今后我們不單獨見你們了。同志們白天都在搞運動,這么晚,我們見你們一次,總理再見你們一次,也是疲勞你們。我們共同關(guān)心你們,共同支持你們。當(dāng)時,我們立刻感覺到上面存在不和諧的地方,怎么成了“兩家子”了?
保護胡耀邦

“首都兵團”的領(lǐng)導(dǎo)班子還是干部子女掌權(quán),對老干部是持保護態(tài)度的。有一次,“二司”要批斗國務(wù)院副秘書長雍文濤,并對我們說:有冤的申冤、有仇的報仇,他在工作組時期整過你們,咱們一塊兒去抓他、抄他的家。李冬民趕緊派人去通知雍文濤。結(jié)果“二司”撲了個空。
還有一次,“二司”通知我們:工人造反派要把團中央第一書記胡耀邦帶到工人體育館去批斗,批斗完了再送往“二司”的哪個學(xué)校繼續(xù)批斗。因為我們跟團中央書記王照華的關(guān)系挺好,他是我爸爸的戰(zhàn)友。得知這個消息后,我們立即決定要把胡耀邦他們保護起來。但開車到團中央去時,已經(jīng)晚了。再一看,團中央院里有好幾輛跨斗摩托車,我們立即就“征用”了。看門人要阻攔,我們理直氣壯地說這是“革命需要”!我們趕到工體,批斗會剛開完。我們的小汽車、摩托車,還有一卡車“首都兵團”戰(zhàn)士都到了,謊稱我們是“二司”的,要把胡耀邦他們拉到體育學(xué)院去批斗。那些工人就把人交給了我們。我們一看,除了胡耀邦,還有胡克實、胡啟立等。我們也不管認(rèn)識不認(rèn)識,反正都聽過大名,一起都拉走了。把他們拉到在鼓樓的總部,保護了起來。我們讓他們都坐在大會議廳的沙發(fā)上,派人看著,怕他們自殺,也怕他們跑掉。李冬民、臧振彪和我等5個核心組的人,找他們談話。他們明白了,我們不是要批斗他們的。胡耀邦說:我睡不著覺,需要跟我家里聯(lián)系,拿些藥和煙來。我給他家打了電話,他的孩子送來了飯、藥和煙。我對胡耀邦說:藥由我們保管,每次你得把藥咽下去,別裝兜里頭,別攢起來。
誰知這么一來,中央找不著人,總理急了,讓衛(wèi)戍區(qū)查,找到了我們這里。我們趕緊說:人,是我們保護起來了,我們也沒批斗,正好在這里休息幾天,你們可以接走了。
掌控“紅代會”
李冬民那時候曾想要籌建全國性的紅衛(wèi)兵組織來取代共青團。事實上,團中央那時已經(jīng)全垮了。我們認(rèn)為如果用紅衛(wèi)兵取代團組織,我們有優(yōu)勢:首先我們是在北京,而且北京紅衛(wèi)兵的“東糾”“西糾”都垮了,就剩“首都兵團”了。于是,我們就策劃以“首都兵團”為依托建立全國性的紅衛(wèi)兵組織。外地好多地方都有我們“首都兵團”的分支。我們也給中央文革寫報告說這件事。中央文革在接見我們的時候說,你們的建議很好。其實,我們的想法和中央打算成立“紅代會”的想法并不一樣,而且中央對成立全國性群眾組織一直十分敏感。
大概是1967年1月,李冬民給在新疆串聯(lián)的我打來電話,說,北京要成立“中學(xué)紅代會”,還要成立北京市革委會,你趕快回來。我回來以后,他把我拉到市委招待所,丁國鈺、吳德都在那里辦公,李冬民也在那里辦公。他當(dāng)時已經(jīng)作為中學(xué)生的代表,參加北京市革委會的籌備工作了。他對我說:你回來晚了。你不在期間,中央文革的戚本禹點了5個人參與籌備中學(xué)“紅代會”,我是組長。其余的,一個是師大一附中的陳永康,一個姓楊的老師;一個是清華附中的劉剛;另一個叫任公偉,101中學(xué)的。“首都兵團”只有我一個,但是,中學(xué)的天下是“首都兵團”打下來的,中學(xué)“紅代會”必須以“首都兵團”為主,要成建制地進入“紅代會”。
“紅代會”籌備期間,衛(wèi)戍區(qū)的群工部專門成立了一個由李鐘奇副司令員總負責(zé),作訓(xùn)處處長劉豐協(xié)助的領(lǐng)導(dǎo)中學(xué)軍訓(xùn)的班子。那時候已經(jīng)在準(zhǔn)備軍訓(xùn)了,各個學(xué)校正以“首都兵團”為主體復(fù)課鬧革命。中央文革可能認(rèn)為復(fù)課鬧革命的旗號革命性不強,就想把有造反傾向的一些代表性人物都弄進“紅代會”。那時每次去市里或中央開會都是李冬民、陳永康、楊老師、劉剛、任公偉他們5個人去。“首都兵團”的人對這種安排很不服氣,幸虧我們有個有利的條件,就是李冬民是籌委會的一把手,并把我安排為籌委會的組織部部長。
當(dāng)然,這也是得力于軍訓(xùn)。解放軍進學(xué)校來協(xié)助組織中學(xué)“紅代會”,在組織上就更加有利于已經(jīng)成型的“首都兵團”。而中央文革指定的那些學(xué)校的代表,僅僅是本學(xué)校里某個組織的代表,他們并不具備市級、區(qū)級組織的優(yōu)勢。所以,在組織“紅代會”的時候,就構(gòu)成了實權(quán)在“首都兵團”的格局。
在籌備“紅代會”的過程中,他們5人是籌備組的核心組成員,下面還設(shè)有宣傳部、組織部等部門,各區(qū)、縣也都設(shè)立分組織。臧振彪走了以后,這時,“首都兵團”我是二把手。實際運作則由李冬民的同班同學(xué)秦喜昌掌控,他是“首都兵團”的組織部部長。我們乘機就把“首都兵團”在各區(qū)、縣的組織給弄進來了。
整體上,中學(xué)“紅代會”其實是衛(wèi)戍區(qū)在主導(dǎo)。軍訓(xùn)部隊覺得我們是一個很現(xiàn)成的組織,而且政治傾向相對溫和,也支持軍訓(xùn),就樂見其成。另外,在籌備工作基本完成時的匯報中,軍訓(xùn)部隊提出,任公偉和楊老師出身不好,不合適。劉剛是蒯大富的支持者,軍訓(xùn)部隊打著上面的旗號說,從種種的情況來看,劉剛不合適當(dāng)“紅代會”核心組成員,只適合做常委。陳永康是軍隊干部子弟,又和我們是好朋友,人也很正直,大家對他都沒意見。軍人這么一摻和,決定把他們3個人換下來,我就被選中了。
加上我之后,還缺少兩個人——清華附中作為紅衛(wèi)兵運動發(fā)源地必須得有一個代表,還得有一位教師代表。清華附中革委會推薦了程金香。后來,戚本禹推薦了地院附中一位叫薛玉峰的老師。之后我找我哥去了解程金香,我去地院附中調(diào)查薛玉峰。其實軍訓(xùn)部隊早就捏咕好了。于是,我們?nèi)艘黄疬M入了“紅代會”核心組。
3月份宣布名單的時候,秦喜昌接替我當(dāng)了“紅代會”組織部部長。現(xiàn)成的《兵團戰(zhàn)報》,直接轉(zhuǎn)換為《中學(xué)紅代會報》。如此這般,首都中學(xué)“紅代會”的成立過程就完成了。
李冬民是“紅代會”核心組組長,他進入北京市革委會,擔(dān)任了常委;我們4個核心組成員,進入市革委會任委員。大學(xué)“紅代會”核心組由所謂的五大學(xué)生領(lǐng)袖組成,組長是聶元梓,擔(dān)任市革委會副主任。核心組的其他成員,蒯大富、韓愛晶、譚厚蘭、王大賓都是市革委會常委,都比中學(xué)的高一格。
經(jīng)過兩個月的努力,李冬民的那個打算——“首都兵團”成建制進入“紅代會”就實現(xiàn)了。與此同時,也為“四三”“四四”兩派的分野,埋下了誘因。