1975年年初至1976年年初,胡喬木因鄧小平的關照曾有過短暫復出,任國務院政治研究室負責人。后又因“批鄧、反擊右傾翻案風”受到批判。胡喬木上綱上線地寫了十八條揭發鄧小平的材料,“想挽回毛澤東對他的信任”。注1無奈形勢瞬息萬變……
參與1975年整頓
1973年,鄧小平復出任國務院副總理。1975年1月,鄧小平出任中共中央副主席、中央政治局常委、中共中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長、國務院副總理。2月初,鄧開始代生病的周恩來主持全面工作。就在鄧小平即將主持國務院工作前,1月6日,鄧小平找胡喬木談話,要他和吳冷西、胡繩、李鑫等任國務院顧問,像過去“釣魚臺的班子”注2那樣寫一批反修反帝的文章。這時,意識形態領域仍然由“四人幫”把持,中央的“兩報一刊”、上海的《學習與批判》,文化部,體委,北大,清華兩校,遼寧和上海兩地等都是“四人幫”直接控制的。鄧小平正著手部署各方面整頓工作,他知道加強思想理論工作,同“四人幫”搶奪思想文化陣地的重要性。這次談話后,胡喬木即出席1月5日已經開始舉行的四屆全國人大一次會議預備會,接著出席1月13日至17日的大會,自此恢復了正常的政治生活。
1975年上半年,鄧小平的治理整頓工作已顯露成效,但由于輿論宣傳掌握在“四人幫”手中,鄧小平的講話精神、中央圈發的文件,在報刊上都得不到宣傳。所以,無論是整頓的進一步開展,還是同“四人幫”的進一步斗爭,都需要輿論宣傳和思想理論工作的支持。恰好此時,負責整理《毛澤東選集》第5卷的康生病重,胡喬木被吸收進整理隊伍,這是一個最佳時機。6月8日,鄧小平再次找胡喬木談話,借編《毛澤東選集》第5卷工作之事,打算正式成立一個寫作班子——國務院政治研究室。按鄧小平的設想,政研室和《毛澤東選集》整理小組是兩個機構,一套人馬。胡喬木提出,是否多找些“革命造反派”加入,被鄧小平堅決地拒絕了。10月中下旬,鄧小平挨毛澤東嚴厲批評后,胡喬木11月10日又提出,是否要吸收“革命造反派”參加領導,鄧小平堅定地說:不要!注3鄧小平在原則問題上絲毫不妥協。鄧小平提出,政研室成立后要“代管學部”(即中國社會科學院的前身中國科學院哲學社會科學部)。顯然,鄧小平是要通過政研室掌握我國最大的、有組織的社科隊伍的領導權。胡喬木表示負擔不了。注4鄧小平堅決排斥“造反派”加入,并要求政研室“分管學部”,其意圖就是要建立與“四人幫”對壘的輿論陣地。顯然,胡喬木不想直接與“四人幫”唱對臺戲,怎樣配合毛澤東才是他的固定思維。
從另外兩件事情也能看出來。第一件事是,1月6日談話后,胡喬木于2月28日曾給鄧小平寫過一封信,說到解放初期毛澤東曾要他寫一本關于唯物主義的小冊子,一直沒有寫,覺得非常對不起毛澤東,現在想寫寫看,請求組織上考慮能否允許給他配備一兩位助手。鄧小平在6月8日的這次談話中告訴胡喬木:這封信已送主席和中央各常委傳閱過,主席也同意了。鄧小平說:現在別的工作更重要,這事暫時放一下,以后再說吧。注5鄧小平說的更重要的別的工作就是關系黨和國家命運、社會主義前途的1975年整頓。另外一件事是,胡喬木在去編《毛澤東選集》第5卷之前,正在組織幾個“隱士”編學習毛澤東理論指示的材料,胡喬木出了一批題目。參加者有鄧力群、陳禹、馮蘭瑞等人。最后編成一本《毛主席論階級斗爭和人民民主專政》。后因政研室成立,就未繼續進行下去了。注6
7月5日,國務院政治研究室成立,負責人為胡喬木、吳冷西、胡繩、熊復、于光遠、李鑫、鄧力群7人。后來政研室發展到近50人,設有理論組、國內組、國際組、辦公室和圖書資料室等機構。政研室成立僅4個月,在鄧小平主持的1975年整頓中發揮了獨特的重要作用。
政研室做的事情主要有4方面:第一,編輯《毛澤東選集》第5卷。胡喬木、吳冷西、胡繩、熊復和李鑫主要負責這方面的編輯工作。鄧小平首先選擇了毛澤東一篇最重要的講話《論十大關系》進行編輯,當然鄧小平選擇這篇文章是為治理整頓提供理論支持的。鄧小平對胡喬木整理加工的這份稿子非常滿意。7月13日鄧小平上報毛澤東說:“我們在讀改時,一致覺得這篇東西太重要了,對當前和以后,都有很大的針對性和理論指導意義,對國際(特別是第三世界)的作用也大。所以,我們有這樣的想法:希望早日定稿,定稿后即予公開發表,作為全國學理論的重要文獻。此點,請考慮。”毛澤東批:可以印發全黨討論,暫時不要公開,將來出選集再公開。注7這篇整理的《論十大關系》等于就此擱淺了。據鄧力群回憶:在編輯整理毛澤東的《論十大關系》時,胡喬木和李鑫爭論得很厲害。胡喬木主張改得多一點,李鑫主張改少一點,保持原貌。注8
第二,意識形態領域同“四人幫”的斗爭。政研室成立后,開始收集一些文化教育方面的材料,因為這時毛澤東也開始轉向意識形態領域,開始試圖調整文藝政策。政研室收集的材料有:上送“四人幫”砍掉“百花齊放”和宣傳“三突出”的材料。轉送《創業》編劇張天民的申訴信和《海霞》主創人員給毛澤東的信,得到毛澤東關于這兩部影片放映的批示。轉送周海嬰、姚雪垠給毛澤東的信,使魯迅著作和小說《李自成》的出版提上議事日程。轉送冼星海夫人給毛澤東的信,使冼星海和聶耳的紀念音樂會沖破“四人幫”的阻撓如期舉行。抄轉李春光的大字報給毛澤東。這些材料基本上都是通過胡喬木轉鄧小平,然后轉毛澤東的,也得到了毛澤東的支持。這段時間,“四人幫”基本處于劣勢。9月中旬,政研室圍繞評《水滸》與“四人幫”進行了一次斗爭。“四人幫”借毛澤東評《水滸》向周恩來、鄧小平發難。鄧小平召開第一次農業學大寨會議時,江青在大寨大評《水滸》的要害是“架空晁蓋”,遭到毛澤東批評。
第三,代管學部,籌辦《思想戰線》。政研室7個負責人中,胡繩分管學部。胡喬木給國務院打報告調了一些人手,組成了學部黨組。胡喬木還專門給黨組召開了一次會議,談《思想戰線》怎么辦的問題。胡喬木說,這個雜志要全面宣傳黨中央的指示,毛澤東的三項指示。目前報刊上丟掉了毛澤東三項指示中的“安定團結”和“把經濟建設搞上去”。這個雜志要全面反映各項指示、各條戰線。注9由于形勢的惡化,1976年1月17日,胡喬木起草了一封給鄧小平、張春橋等的信,請求國務院解除委托政研室代管學部的責任,并建議暫緩出版《思想戰線》雜志。所以該雜志一直沒有出來。
第四,起草或修改了被“四人幫”誣稱“三棵大毒草”的三個重要文件。這三個文件是《科學院匯報提綱》、《工業二十條》和《論全黨全國各項工作的總綱》(簡稱《論總綱》)。《科學院匯報提綱》是胡耀邦起草的,因語言太尖銳,鄧小平要胡喬木組織修改。胡的修改稿有很大改動,其中一大特點是編了十段毛澤東在文革前論述科學技術的語錄。這是用來擋火的。這個文件轉給毛澤東后,被退了回來,未置可否。后來被“四人幫”批判的是胡耀邦那份沒有毛主席語錄的稿子。注10《工業二十條》由計委起草。胡喬木、吳冷西、于光遠、鄧力群等參與了修改。《論總綱》是胡喬木分配給鄧力群的任務。打算全面宣傳毛澤東的三項指示,準備在《思想戰線》創刊號上發表。胡喬木對鄧力群起草的《論總綱》第一稿不滿意,認為太尖銳,后又組織了一些人起草。這三個文件系統地反映了鄧小平治理整頓期間的精神,所以遭到“四人幫”的強烈反感。后來在“批鄧、反擊右傾翻案風”中,被“四人幫”誣為“三棵大毒草”遭到猛烈批判。
在“批鄧、反擊右傾翻案風”中
鄧小平治理整頓工作的順利開展,與毛澤東的支持分不開。但毛澤東不能容忍鄧小平系統地糾正文革的錯誤。當鄧小平的整頓工作開始向縱深發展,尤其是開始涉及毛澤東不想觸及的環節時,矛盾就顯露出來。1975年10月,胡喬木托鄧小平轉的清華大學劉冰告遲群和謝靜宜的信,成為引爆的導火線。毛澤東對鄧小平轉的這封信大為惱火,批示說:“清華大學劉冰等人來信告遲群和小謝。我看信的動機不純,想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對著我的。我在北京,寫信為什么不直接寫給我,還要經過小平轉。小平偏袒劉冰。”后來公布這段談話時加上一句:“清華所涉及的問題不是孤立的,是當前兩條路線斗爭的反映。”注11
11月初起,鄧小平在政治局內遭到反復批評。11月20日,毛澤東提出由鄧小平做一個肯定文革的決議,總的評價是“三七開,七分成績,三分錯誤”。鄧小平委婉地拒絕了。11月24日,毛澤東召集了有100多人參加的會議,說要向一些老同志“打招呼”。后來印發了一個23號文件:《關于轉發〈打招呼講話要點〉的通知》。講話要點主要除了談劉冰的信和毛澤東的批示外,一個重要內容就是對它的定性,說是“當前兩個階級、兩條道路、兩條路線斗爭的反映。這是一股右傾翻案風”。打招呼的目的是“以免這些同志犯新的錯誤。中央希望大家認真學習無產階級專政理論,正確對待無產階級文化革命。……以階級斗爭為綱,把各項工作做好”。12月開始,“反擊右傾翻案風”運動席卷全國。1976年2月,接替周恩來代總理的華國鋒,在毛澤東授意下召開了兩次17個省市領導參加的打招呼會議,要求各級領導深入揭批鄧小平的“修正主義路線錯誤”。4月的天安門事件后,鄧小平被撤銷了黨內外一切職務,保留黨籍,以觀后效。
在“批鄧、反擊右傾翻案風”中,胡喬木受到很大的沖擊。政研室被誣為“鄧記謠言公司”,胡喬木被誣為“鄧記謠言公司的副總經理”“鄧小平復辟翻案的黑干將”。就在毛澤東批示劉冰的信后,國務院就此召開專門會議,特意把胡喬木、胡耀邦等人找去傳達了這個批示,并向他們打了招呼,要他們做檢討。緊接著又開政治局會議,上綱上線地批評鄧小平的同時,也批評了胡喬木等人。江青在會上尖銳地批評胡喬木參加了反對毛澤東的活動,是對毛澤東的忘恩負義。11月24日的“打招呼”會議在政研室傳達后,政研室就開展了幾次批評與自我批評。胡喬木是重點斗爭對象。尤其是李鑫,說胡喬木對毛澤東的階級斗爭理論一竅不通,還罵他“是個什么玩意兒”。會上責成胡喬木認真交代,認真揭發。胡喬木當時“情緒很壞,身體也不好,有時竟不想活了”。注12原在政研室工作的鄭惠也回憶,當時胡喬木精神完全垮了,我們都沒想到他這樣經受不住。注131976年2月,政研室資料員農偉雄通過姚文元向毛澤東寫了一封揭發信,說胡喬木積極鼓吹“右傾翻案風”,運動以來又按兵不動,捂蓋子,要求中央派得力干部來領導運動。毛澤東親自批示:“印發政治局送胡喬木一份”。1976年2月召開的打招呼會議,胡喬木和農偉雄參加了。姚文元要農偉雄“把政研室的運動搞起來”,對胡喬木說“你的任務就是揭發”。農偉雄在“四人幫”的支持下,主持了政研室的揭批活動,先后發動了7次揭批高潮。胡喬木、鄧力群、于光遠是屬犯嚴重錯誤的對象。在強大壓力下,為了過關,胡喬木被迫起來揭發鄧小平,除了在政研室兩次口頭揭發外,他還直接給毛澤東寫了一個詳細的揭發材料。
胡喬木的口頭交代和書面揭發材料,被馮蘭瑞收進了她的《別有人間行路難——1980年代前后中國思想理論風云及其他》一書中。原在政治研究室工作的胡績偉,在其所著《從華國鋒下臺到胡耀邦下臺》一書中也有所披露。胡喬木的揭發材料由三部分組成:一是1976年2月23日胡喬木在政治研究室全體大會上的揭發和交代;二是胡喬木1976年3月2日給毛澤東寫的18條揭發鄧小平的材料;三是胡喬木1976年4月3日在政治研究室全體大會上的揭發和交代。
1976年2月23日,胡喬木在政治研究室全體大會上口頭揭發和交代時,首先說:“我秉承這個最大走資派的意旨,在政治研究室積極執行了他的修正主義路線,成為他所刮起的右傾翻案風的積極參加者,鼓吹者。”“我決心與最大的走資派和他的修正主義路線徹底決裂,堅決回到偉大領袖毛主席的無產階級革命路線上來。”注14接下來,胡喬木檢查交代了在政治研究室工作期間的6個問題:一是政治研究室的任務和組織問題;二是收集有關文教材料問題;三是代管學部和籌備學部刊物問題;四是《科學院匯報提綱》問題;五是三項指示文章和《水滸》文章問題;六是轉信問題。
關于第一個問題“政治研究室的任務和組織問題”,胡喬木說:“政治研究室是最大走資派提議成立的,但是它的任務究竟是什么,最大走資派從沒有正式規定過。……同政治研究室被他和他的忠實追隨者我利用來刮右傾翻案風有很重要的關系。……我緊跟著最大走資派的指揮棒轉,把政治研究室的工作往完全錯誤的方向上引,往修正主義路線上引。這是我今天感到對毛主席、對黨、對政治研究室全體同志非常痛心的嚴重錯誤。”胡喬木還說:1975年10月,鄧小平開始受批判時,自己就“建議政研室今后要吸收一些革命造反派參加領導,他馬上搖頭說不要,吸收青年就行了,這還是他6月間說的老話”。在談到“收集有關文教材料問題”時,胡喬木說鄧小平并不是真要研究文化戰線的問題,只是利用政研室作為他否定無產階級文化大革命,刮右傾翻案風的工具的一個開端。還說鄧確是曾想要通過政研室抓出版工作,在出版工作上刮右傾翻案風。然后,胡喬木檢查了自己在關于收集文教材料活動以及有關出版工作問題上的嚴重錯誤。在談到“代管學部和籌備學部刊物問題”時,胡喬木說:“最大走資派所以要抓學部,注15實際上就在于想辦一個能由他指揮的刊物,也就是要辦一個宣傳他的修正主義路線的刊物,來同毛主席的無產階級革命路線相對抗”,等等。注16應該說,胡喬木的揭發除了交代事實外,通篇用了許多上綱上線的語言。

1976年3月2日,胡喬木給毛澤東私自遞交了揭發鄧小平的18條材料。這18條材料是:“一九七五年一月談話”;“一九七五年六月談話”;“政治研究室是干什么的和怎樣成立的”;論《十大關系》的編輯情況;注17“‘路線是空的’等等”;“關于雙百方針和收集文教材料問題”;“關于代管學部和要辦學部刊物問題”;“關于兩部電影”;“‘高喊反復辟者就是復辟者’等等”;“關于‘黨的作風’問題”;“社會主義不是吹出來的”;“關于評論《水滸》”;“科學院工作匯報提綱”;“關于教育革命”;“兩封未轉的信及其他”;“一九七五年十一月的一次談話”;“一九七五年十一月的又一次談話”(第十八條在馮書中略去——筆者注)。注18胡績偉的書中補充了一些馮書中略去的內容。如:第三條中,胡喬木說:“在毛主席批準我參加《毛澤東選集》整理工作以后,他(指鄧)通知了我。但是毛主席同時對我過去在這一工作中所表現的主觀主義、狂妄自大、往往擅自改動主席的著作,以自己的思想篡改主席思想的嚴重錯誤作了嚴厲批評。鄧卻沒有正式通知我,要我防老病復發,只是輕描淡寫地說:主席說你‘有時很固執’,‘提了過去的老話’。他反而對我說什么‘毛選的稿子,文字上一概由你個人負責’,‘你定了稿由我送主席審查’等等。”胡喬木還揭發說:“每次《毛澤東選集》整理稿送他以后,他表面上在一段時間里也召集我們開會議一下,但只是走過場,他沒有認真下功夫。”還說:“他常常利用這種機會鼓吹他的修正主義路線謬論。”第四條中,胡喬木說:“七月上旬,在讀《毛澤東選集》第一篇《論十大關系》時,他(指鄧小平)就借題發揮地說:黨的基本路線一定要有具體路線和具體政策,不然‘路線就是空的’。又說:‘路線不是空喊。’”“他還說,這篇文章在經毛主席審閱同意后,應當發給全黨討論。這是理論學習的好材料。不學習毛主席的這些著作,全國的理論學習怎樣深入得下去?”接下來,胡喬木就批判說:“《論十大關系》當然是毛主席非常重要的著作,有巨大的現實指導意義,但是無論如何,決不應用它來打亂和代替毛主席關于無產階級專政理論指示的學習。他的這個陰謀被偉大領袖毛主席識破了,沒有得逞,但是這確實暴露了他的修正主義路線的政治本質和破壞學習毛主席理論指示的險惡用心。”注19
胡喬木1976年4月3日在政治研究室全體大會上的口頭揭發和交代,一條條交代了從1975年1月到1976年1月一年間,鄧小平和他的 23次接觸。注20
1976年9月9日,毛澤東去世后,據鄭惠回憶:“喬木想參加追悼會,江青他們不讓他參加。他心里很難過,他和毛主席感情很深。喬木就寫了一封信給江青。這封信別人都不知道,‘四人幫’被抓時,在江青的辦公桌里搜出來了。這就成了大事。有人認為這是喬木向江青獻忠心的表示。因為想參加追悼會,用不著寫信給江青,可以寫給中央辦公廳。這就形成華國鋒上來以后當時中央領導層對喬木的看法。”注21
鄧力群說:“喬木說,他要求參加向主席遺體告別,就寫了一封信給汪東興并江青,其中有一句話:對于江青在政治局對我的教導和批判,終生難忘。”注22鄧力群認為,這個事情導致粉碎“四人幫”后,中央一度要解散政治研究室:“1977年3月4日,國務院辦公廳開會,宣布政治研究室解散。什么原因呢?就是喬木寫的那封信。說主席去世后,喬木曾給江青寫過一封信,經過汪東興轉的,是‘效忠信’,表示效忠‘四人幫’。”注23
文革結束后老干部對胡喬木的態度
文革結束后,政研室對揭批鄧小平的運動做了一個總結。其中談道:“但是,也要指出,7位負責同志在揭發批判中,不同程度上都說了過頭話。有些超出了必要的范圍,有些上綱出了格;在這一方面,胡喬木同志一九七六年三月二日的揭發批判材料中,表現得很明顯。對于受黨教育多年的老干部來說,這是很不應該的,需要從中汲取教訓,引為鑒戒。”注24
的確,政研室7個負責人當中,胡喬木受的壓力最大,也是揭批最出格的一個。政研室其他人都是無可奈何,被迫違心地說了一些表態而沒有實質性內容的話。胡喬木的揭發材料卻不同。他主要是回顧了1975年1月至1976年1月一年間,鄧小平與他的23次談話和交給的任務。材料基本在陳述事實,沒有實質性的要害內容,也沒有添枝加葉的捏造,但為了過關,胡喬木用了很多“上綱上線”的言辭。鄧力群認為,胡喬木和鄧小平私下談話時,談論“四人幫”的事應該不會少,但胡喬木一件也沒有揭發。注25胡喬木后來給政研室的人解釋他揭發的原因:我就是想挽回在毛主席那里的信任。我看到主席下決心批鄧小平了,就寫了揭發材料。胡喬木的夫人谷羽說,胡喬木就是想要對得起主席,想報答主席,主席文革中有恩于他。注26
“四人幫”垮臺后,高級干部對胡喬木揭發鄧小平都表達了很大的不滿。葉劍英說:“老干部,在主席身邊那么多年,揭發鄧小平,不能原諒。”余秋里說:“鄧力群是個漢子,每個觀點,每句話都完全負責啊,胡喬木就不是這個樣子。”李先念、陳錫聯對鄧力群說:你們頂住了,胡喬木就頂不住啊。羅瑞卿有一次同鄧力群說:你們的胡喬木怎么能這樣干。胡耀邦對胡喬木也是意見很大。
不過,作為當事人的鄧小平原諒了胡喬木。1977年5月,胡喬木托王震、鄧力群、于光遠他們給鄧小平帶了一封檢討信。鄧小平說:不看了,信你帶回去。我就講,喬木在事實揭發上沒有什么了不起的事,問題在于上綱厲害了一點,這個不好。鄧小平還說:“這沒什么,對這事我沒有介意。要喬木同志放下包袱。不要為此有什么負擔。”當談到有人認為胡喬木政治動搖時,鄧小平說:“喬木不是政治上動搖,是軟弱。”“總而言之,喬木這個人還是要用。至于怎么用,做什么工作,要找同志商量、交換意見。他這個人缺點也有。軟弱一點,還有點固執,是屬于書生氣十足的缺點,同那些看風使舵的不同。批我厲害得多的人有的是。有的甚至說我五毒俱全。”注27鄧小平以政治家的寬大胸襟原諒了胡喬木,他當然知道,當下正是用人之際,自己需要胡喬木這樣的筆桿子。
注釋:詳見本刊網站。