注定的孤獨(dú)者

摘 要：佐治是美國(guó)當(dāng)代作家約翰·斯坦貝克力作《人鼠之間》的主人公。小說(shuō)中，他舉槍親手射死朝夕相處、情同手足的伙伴李奈的情節(jié)令讀者震驚和費(fèi)解。他的行為遭人鄙視和唾棄，而佐治本人卻因此背負(fù)著巨大的痛苦。在當(dāng)時(shí)那種特殊的社會(huì)環(huán)境下，佐治自始至終都注定是一個(gè)孤獨(dú)者。本文從多角度入手，對(duì)其悲劇人生進(jìn)行深度地剖析。

關(guān)鍵詞：《人鼠之間》;佐治;悲劇人生

約翰·斯坦貝克（1902-1968）是美國(guó)20世紀(jì)美國(guó)最有影響力的作家之一。其成名作《人鼠之間》（Of Mice and Men） 描述了二十世紀(jì)三十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，兩個(gè)窮困潦倒，卻又相依為命的美國(guó)農(nóng)業(yè)流動(dòng)工人佐治和李奈從懷揣夢(mèng)想——執(zhí)著追求——見(jiàn)到曙光——夢(mèng)想破滅的悲慘故事。小說(shuō)“盡管簡(jiǎn)短，卻是一部不可小覷的作品。1937年這本書一出版，就被確立為一部小小的經(jīng)典作品。” [1] 同年，由作者改編的同名戲劇在紐約的百老匯上演了207場(chǎng)。此后又以電影、電視劇的形式被搬上銀屏。常與《勝負(fù)未決》和《憤怒的葡萄》并稱為“勞工三部曲”。

小說(shuō)中，主人公佐治是農(nóng)場(chǎng)上唯一有朋友的工人，可故事最后他舉槍親手射殺情同手足的伙伴李奈的情節(jié)將整個(gè)故事推向高潮。表面上看，佐治為了自保，不顧朋友情份，做出如此背信棄義之舉著實(shí)讓人心寒。可細(xì)思量，佐治的這一舉動(dòng)又何嘗不是情非得以？曾幾何時(shí)他因?yàn)槟欠萏厥獾挠颜x或被人羨慕，或遭人猜疑。縱然他全力去保全這份情意，可到頭來(lái)還只是一場(chǎng)惘然。在貧富懸殊，金錢至上的美國(guó)，勞動(dòng)者的孤獨(dú)是永恒的，勞動(dòng)者之間的友誼是真摯的，而勞動(dòng)者對(duì)幸福的期盼只能是一枕黃粱夢(mèng)罷了。[2] 朋友的死去將他推向了孤獨(dú)的深淵，可筆者認(rèn)為佐治自始至終都注定是一個(gè)孤獨(dú)者，本文將從多角度入手，對(duì)佐治悲劇性的人生進(jìn)行深度地剖析。

一、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突

夢(mèng)想是美好的。可是在殘酷現(xiàn)實(shí)面前，處于社會(huì)底層的人們的夢(mèng)想?yún)s永遠(yuǎn)像玻璃杯一樣易碎。斯坦貝克在為小說(shuō)定題時(shí)非常有寓意，《人鼠之間》的題目取自英國(guó)著名詩(shī)人彭斯的《寫給小老鼠》“人也罷，鼠也罷，最如意的安排也不免常出意外！只剩下痛苦和悲傷，代替了快樂(lè)的希望。（彭斯，1988）”[3]詩(shī)中的那只小田鼠只想在自己的洞穴里過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活，可它的洞穴卻遲早面臨犁耕時(shí)被挖的命運(yùn)，到頭來(lái)落得無(wú)家可歸的境地。詩(shī)人以老百姓所熟悉的小老鼠為人類的象征。無(wú)論是偉大的人類和還是弱小的老鼠都將逃不過(guò)宿命的捉弄，所有美好的計(jì)劃往往落空，那些原本激勵(lì)人們奮斗的快樂(lè)到頭來(lái)剩下的只是無(wú)奈和無(wú)盡的痛苦。

小說(shuō)《人鼠之間》中的人物或曾經(jīng)有擁有屬于自己的夢(mèng)想、或鄙視他人的夢(mèng)想、或已對(duì)夢(mèng)想心灰意冷。但唯獨(dú)佐治和李奈的夢(mèng)想活生生地存在于兩個(gè)人的內(nèi)心深處。每當(dāng)遇到困難和挫折時(shí)，正是那個(gè)小小夢(mèng)想源源不斷地給予他們?yōu)橹畬幵溉虤馔搪暋⒏冻鲆磺械膭?dòng)力。“有一天— 我們把錢聚起來(lái)，便可以弄到一間房子，兩畝地，還有一頭母牛，幾頭豬，還有—住在自己的土地上。”（秦似譯，P18）[4]不再風(fēng)餐露宿、不再四處流浪，能過(guò)上自給自足的日子。在當(dāng)今社會(huì)，這看似都是些作為一個(gè)人最基本的生存要求。可是小說(shuō)《人鼠之間》所再現(xiàn)的是二十世紀(jì)三四十年代大蕭條時(shí)期的美國(guó)。由于工業(yè)資本家及其代理人—銀行的強(qiáng)取豪奪，失去了土地和家園的佃農(nóng)和季節(jié)性工人不得不背井離鄉(xiāng)，通過(guò)打短工艱難度日。他們渴望擁有一塊屬于自己的土地，過(guò)上安定的生活。但是，工業(yè)文明帶來(lái)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，已經(jīng)成為與個(gè)人敵對(duì)的力量。在作品發(fā)表的第二年，美國(guó)全國(guó)的莊稼有一半是由聯(lián)合收割機(jī)而不是由人力來(lái)收割的，像佐治和李奈這樣四處流浪的單身農(nóng)業(yè)工人正逐漸成為歷史發(fā)展的棄兒。

二、表面的兄弟溫情與內(nèi)心孤寂的無(wú)奈

身材矮小卻精明強(qiáng)干的佐治和力大無(wú)比卻天生弱智的李奈的相遇看似是個(gè)偶然，他們成為朋友也看似另類卻也有必然性。在那樣一個(gè)人與人之間充滿猜疑、防備和嫉妒的社會(huì)里，彼此的需要使得這兩個(gè)無(wú)論外貌還是性格迥然不同的無(wú)助季節(jié)工人結(jié)成了伙伴。在李奈心里，佐治是他的代言人、守護(hù)者、監(jiān)護(hù)者、是他的天，是他的神。他時(shí)時(shí)處處提醒，警醒，呵護(hù)李奈，生怕他受到任何傷害。對(duì)于佐治而言，李奈是他的忠實(shí)跟隨者。他偶爾也發(fā)牢騷，也會(huì)幻想沒(méi)有李奈做“累贅”的日子。可是，他也會(huì)立刻自責(zé)并告訴李奈，他們不會(huì)分開(kāi)。佐治的喜怒哀樂(lè)直接影響著李奈的感受，他的話在李奈看來(lái)就是圣旨。

故事一開(kāi)始，李奈偷著撫摸口袋里那只死老鼠的事被佐治發(fā)現(xiàn)，佐治將老鼠扔了之后李奈卻悄悄地將它揀了回來(lái)。隨后，我們了解到李奈有一個(gè)怪癖，他喜歡撫摸一切毛茸茸的東西，如老鼠、小狗、兔子、天鵝絨和女人的頭發(fā)等等，可所有被他撫摸的東西都避免不了死亡的厄運(yùn)，因?yàn)樗Υ鬅o(wú)比卻有沒(méi)有控制這種力量所需的智力。縱有朋友佐治的相伴，可這位“白癡巨人”卻仍沉浸在自己的小世界里。這看似幼稚的行為正從一個(gè)側(cè)面反映出他缺乏安全感，渴望溫情。只有在用他那雙大手撫摸這些東西時(shí)，他才不會(huì)恐懼害怕，他的內(nèi)心才會(huì)得到滿足。集父親、兄長(zhǎng)和朋友多重角色于一身的佐治只會(huì)一再地阻止他這種行為，因?yàn)樽糁紊钪衫钅尉薮蟮牧α恐袧摬刂环N暴力和致命的危險(xiǎn)，這也使得他永遠(yuǎn)無(wú)法理解李奈的內(nèi)心缺失和需求。

在農(nóng)場(chǎng)所有人看來(lái)，佐治是這對(duì)“打幫”的兄弟情誼絕對(duì)的主導(dǎo)。然而，小說(shuō)中幾次出現(xiàn)佐治獨(dú)自玩“蘇里泰”的場(chǎng)景。“蘇里泰”（Solitaire）本是一種單人玩的撲克游戲，該詞愿意為孤獨(dú)。表面上看，佐治玩“蘇里泰”只是一種百無(wú)聊賴之中缺乏玩伴的消遣。佐治雖有李奈這樣一個(gè)忠實(shí)的兄弟相隨，可他的內(nèi)心仍然空虛，他依然生活在孤獨(dú)和無(wú)奈的陰影中。此外，小說(shuō)第四章描述到那是個(gè)星期六的晚上，佐治和其他年輕力壯的工人們?nèi)ユ?zhèn)上“逍遙自在”去了，唯獨(dú)留下老弱病殘的。李奈也沒(méi)有被佐治帶著去見(jiàn)世面，而這也是佐治彌補(bǔ)精神空虛，放縱自我，回歸自我的方式。可是由于他的心智水平太低，李奈無(wú)法跟佐治推心置腹的交談，更不會(huì)幫他排憂解難，李奈永遠(yuǎn)不會(huì)也不被容許走進(jìn)佐治的內(nèi)心深處。

三、情感與理智的較量

佐治與李奈“打幫”是一個(gè)雙贏的組合，兩個(gè)無(wú)助的人兒試圖憑借對(duì)方精明的頭腦或強(qiáng)壯的體魄，共同構(gòu)筑出一個(gè)完整的人格。佐治是一個(gè)有情有義、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕Ｆ鋵?shí)，他完全可以像其它流動(dòng)工人一樣過(guò)著一人吃飽，全家不餓的“愜意”日子。“要是我一個(gè)人，我獲得多舒服。我總能由各活干，又不會(huì)出亂子。什么岔子都不會(huì)出，一到月底，拿到我的五十塊錢……喝它一大眾盅的威士忌，坐在賭場(chǎng)里，玩幾手牌，或者賭上幾合。”[4]可自打答應(yīng)李奈的姑母照顧他起，縱使在發(fā)現(xiàn)李奈是個(gè)“麻煩的制造者”之后，佐治依然不離不棄并盡全力保護(hù)著李奈。小說(shuō)第一章，因李奈在原先的農(nóng)場(chǎng)被懷疑對(duì)一位紅衣姑娘行為不軌而遭追討，佐治帶著李奈踏上了逃亡之路并好似有預(yù)感地交代李奈若發(fā)生意外讓他還會(huì)到他們當(dāng)時(shí)所在的這片山谷等他。隨后，來(lái)到新的農(nóng)場(chǎng)，可經(jīng)理的兒子顧利卻時(shí)刻想著法地找李奈的麻煩。為了生存和心中的夢(mèng)想，他們?nèi)虤馔搪暎糁翁幪幹?jǐn)慎行事，對(duì)李奈三令五申，讓他不要再生出事端。可麻煩是躲不掉的。在顧利公然向李奈挑釁時(shí)，在李奈隱忍無(wú)效后，佐治示意李奈自衛(wèi)。結(jié)果，顧利的一只手被李奈捏碎了，李奈安然無(wú)事。隨后的情節(jié)中，因不敵顧利老婆的誘惑，李奈放下警惕，撫摸了她的頭發(fā)，可當(dāng)顧利妻子認(rèn)為李奈弄亂了她的頭發(fā)開(kāi)始反抗、掙扎時(shí)，為了不被佐治發(fā)現(xiàn)他和顧利的老婆在一起而不讓他照顧兔子，慌亂之中李奈意外地扭斷了鼓勵(lì)老婆的脖子并招來(lái)殺身之禍。出于恐懼李奈逃跑了。為了復(fù)仇，顧利揚(yáng)言道“我要親手給那狗養(yǎng)的大個(gè)子一槍，把他的腸子也設(shè)出來(lái)，哪怕我只剩一只手。我要找到他。”[4]得知此事，佐治心急如焚，為李奈的安危擔(dān)心受怕。

朝夕的相處使得佐治對(duì)李奈的情感成為一種自然。一直以來(lái)，佐治以為他對(duì)李奈很了解，也天真地認(rèn)為只要自己盯緊點(diǎn)，李奈不會(huì)做出什么太出格的事情。可是，顧利老婆的死將這對(duì)患難搭檔推到了絕境。因?yàn)椋谒腥丝磥?lái)他和李奈是拴在一根繩的上的螞蚱，李奈犯下命案，佐治是逃不了干系的。于是演繹了一場(chǎng)情感和理智的較量。一邊是情同手足的兄弟，一邊是被人懷疑是共犯的罪名。為了李奈免遭顧利的私刑和侮辱，更是為了自保，佐治不得不強(qiáng)忍痛苦，親手殺死李奈，讓他在憧憬美好夢(mèng)想中有尊嚴(yán)地死去。幾番掙扎后，最終理智戰(zhàn)勝了情感。佐治那一槍殺死了李奈，卸下了多年背在背上的沉重包袱，也暫時(shí)保全了自己。為了守護(hù)朋友的靈魂與尊嚴(yán)，佐治的選擇是“人類絕望中的救贖”。[5] 然而，他的悲劇在于李奈的死也徹底粉碎了他們共同的夢(mèng)想，他將永遠(yuǎn)遭受自己良心的譴責(zé)。佐治自己成為一個(gè)最大的諷刺，他親手扼殺了自己曾幾何時(shí)視為珍寶的兄弟情分，任何情誼在人類的自私和所謂的理智面前變得異常脆弱。佐治將從此變得麻木、萎靡，如行尸走肉般茍活在那個(gè)冷漠、無(wú)情的世界上。

四、結(jié)語(yǔ)

《人鼠之間》在諷刺現(xiàn)代世界的冷酷的同時(shí)，也通過(guò)悲劇的手法——將美好的東西撕碎給人看——表達(dá)了對(duì)弱者的同情以及對(duì)友誼著這一最基本人類關(guān)系的肯定。[6] 小說(shuō)中佐治和李奈那真摯和純樸的友情讓人感動(dòng)。小說(shuō)中的佐治雖然個(gè)頭不高，其貌不揚(yáng)，可他依然有勇氣和李奈為了心中那個(gè)夢(mèng)想而努力。通過(guò)對(duì)土地夢(mèng)的闡述，斯坦貝克實(shí)際上是戲劇性地展現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力關(guān)系，批判了踐踏美好夢(mèng)想的不平等的經(jīng)濟(jì)制度。雖然，到頭來(lái)一切變成枉然，佐治毅然舉槍射殺了自己的朋友，終結(jié)了朋友的痛苦，其實(shí)也終結(jié)了自己的夢(mèng)想和人生。佐治的人生是悲劇的，可更大的悲劇是他所處的那個(gè)年代和那個(gè)社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘭·烏斯比，肖安傅.美國(guó)小說(shuō)五十五講[M].李郊譯.四川人民出版社，1985.

[2] 蘇索才. 約翰·斯坦貝克其人其作[J].外國(guó)文學(xué)，1996（1）.

[3] 彭斯.寫給小老鼠—英國(guó)詩(shī)選 [M].王佐良譯. 上海：上海譯文出版社，1988.

[4]約翰·斯坦貝克.〈人鼠之間〉[M].秦似譯. 廣西：漓江出版社，1981.

[5]溫潔霞. “白吃巨人”的隱喻——試論斯坦貝克的小說(shuō)〈人鼠之間〉[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2001.

[6]曾令富.〈人鼠之間〉的另一種解讀[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003（2）.

（作者單位：青海大學(xué)）