記憶的建構(gòu)與自我認同的確立

摘 要：20世紀90年代由韓國女性作家創(chuàng)作的成長小說層出不窮，其中韓國女作家樸婉緒的《那么多的酸模都讓誰吃了》與《那座山真的在那里嗎》是女性成長小說的代表作。樸婉緒的個人體驗中“韓國戰(zhàn)爭”是最為強烈的回憶。《那么多的酸模都讓誰吃了》描寫的是作家小時候與學生時代的記憶，《那座山真的在那里嗎》則是作者有關(guān)6.25戰(zhàn)爭的體驗，通過記憶的建構(gòu)作者漸漸確立了自主性。

關(guān)鍵詞：樸婉緒;個人體驗;自我認同

研究一個作家的作品世界，其成長背景、經(jīng)驗、價值觀等與其文學作品有著緊密的關(guān)系。從這個意義上講，研究文學作品時，除對作品本身的研究之外對作家的傳記，尤其是與創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)的作家特殊情況進行考慮，能夠起到補充的作用。

韓國女作家樸婉緒的個人體驗中“韓國戰(zhàn)爭”是最為強烈的回憶。《那么多的酸模都讓誰吃了》描寫的是作家小時候與學生時代的記憶，《那座山真的在那里嗎》回憶的是6.25期間作者還是二十歲少女時候的體驗。兩本小說具有各自獨立的結(jié)構(gòu)與意義。但是兩部小說記錄了樸婉緒從出生到大學入學、體驗6.25這二十年的生活。自1931年到1950年，這二十年間韓國經(jīng)歷了殖民地統(tǒng)治、太平洋戰(zhàn)爭，還有解放與內(nèi)戰(zhàn)，真可謂受難與劇變、坎坷的歲月。通過卓越的記憶力與充滿勇氣的坦誠，樸婉緒記錄了40多年埋藏在記憶中的過去。那里有饑餓與野蠻的歲月，有難民頂在頭上的包裹與在炮火中仍然盛開的白色，有玄砠洞小巷的小井，還有被傷害的內(nèi)心……這一切都被作家栩栩如生地再現(xiàn)在作品中。戰(zhàn)爭年代生存問題接近于一種證言，這完全超越了刀槍、大炮的戰(zhàn)爭所帶來的慘劇。作為戰(zhàn)爭的另一面慘狀，這里還有一切野蠻與挫折、痛苦中以人道的視角看待這一切的心靈上的方式。忠實的寫照、人道主義關(guān)懷，這個小說展現(xiàn)了樸婉緒文學的根源所在。

20世紀90年代由女性作家創(chuàng)作的女性成長小說層出不窮，其中樸婉緒的《那么多的酸模都讓誰吃了》與《那座山真的在那里嗎》是女性成長小說的代表作。如果將樸婉緒的這兩部作品看成一個文本，則是一個少女經(jīng)歷戰(zhàn)爭成長為小說家的、具有成長小說形式的小說。成長小說是指“從幼年到少年向成年的世界入門的過程中，一個人物所經(jīng)歷的內(nèi)心矛盾與精神層面的成長，對自己周圍世界覺醒的過程的作品”。韓國經(jīng)歷了以儒教為中心的階層社會到殖民地時期、朝鮮戰(zhàn)爭之后，直接進入產(chǎn)業(yè)發(fā)展的時期，因此沒有經(jīng)歷真正意義上的近代化過程。由于社會的變化十分迅猛，與其說探究其過程，而是經(jīng)歷了直接接受其結(jié)果的困苦歷程。在韓國成長小說中，展現(xiàn)迅猛的城市化、戰(zhàn)爭帶給小主人公的危害的啟蒙式成長小說占了絕大部分。

一、兒時記憶與城市初體驗

對于樸婉緒來說，樸摘溝如同盧卡奇所指的總體性的空間，主體無意識地想要回歸的對象空間，即具有樂園意義的空間。《那么多的酸模都讓誰吃了》中樸摘溝具有樂園的含義。丈夫因闌尾炎去世，失去丈夫的媽媽為了讓子女在大城市里學習、出人頭地，以她執(zhí)著的信念供孩子讀書以至韓國戰(zhàn)爭遭受挫敗感。這個小說中，樸摘溝的生活被描寫為烏托邦式的空間，將大城市的學習生活看作是樂園的喪失。

（1）原始性與感受性的幼年體驗

幼年時期的樸婉緒在樸摘溝飽嘗爺爺?shù)膼邸Ｋ挠啄陼r期可以說是與自然合一的生活，“酸模”就是這種生活的一個象征。作為自然的一部分像“酸模”一樣的生活就是在產(chǎn)生自我的概念之前的純粹的時代。沒有巖石的、微微彎曲的山脊意味著樸婉緒存在的充滿安樂感的世界。隨處可見的溪流小溪，沒有荒年饑歲的寬廣的農(nóng)田，不愁糧食的生活，這種對故鄉(xiāng)的美好回憶與城市生活形成對比，樸摘溝成為她充滿富饒、安樂的烏托邦式空間。沒有地主與佃農(nóng)之分的、作為自耕農(nóng)不必擔心一年口糧的那種和平的、自然世界下的生活，就是烏托邦式的安樂鄉(xiāng)生活。直至八歲，樸婉緒都不曾想到世界上還有窮人和富人之分。自然中那珍貴的每個個體，在不經(jīng)意間給樸婉緒的生活帶來自信與積極的自我認識，使她懂得了生命的珍貴。

在故鄉(xiāng)樸摘溝的幼年體驗，在自由與富饒的理想空間里起到慰藉與平靜的作用，終究起到忘卻戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的作用。但是在首爾峴底洞的幼年體驗只是一種壓抑與貧乏的象征，并與戰(zhàn)爭的空間背景形成一致，起到喚醒戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的作用。樸婉緒對這世界上的種種矛盾與丑陋、墮落感到憤慨、拒絕、傷心，正是因為珍惜心中的“酸模”而為維護它努力。樸婉緒創(chuàng)作小說也正是因為珍惜這“那么多的酸模”象征的價值與美麗的生活，為了捍衛(wèi)它而作出的努力。

在樸摘溝的幼年體驗是人作為自然的一部分存在的想象界（the Imaginary）之前，在形成自我的概念之前的純粹的時代。但這種物我一體的經(jīng)驗在沒有爺爺、奶奶的情況下是無法完成的。樸摘溝在爺爺、奶奶愛的關(guān)懷下成為更加美麗的空間。隨著季節(jié)的交替花開花落、與神秘的自然形成和諧的生活中，樸婉緒從爺爺、奶奶的愛中獲取了生命力。樸摘溝就是體驗充滿了愛的空間，同樣也是在物質(zhì)上、精神上沒有任何制約、管制的自由的體驗空間。這與樸婉緒的首爾體驗形成鮮明的對比。概括故鄉(xiāng)的體驗與首爾的體驗，可以看出充滿愛與缺乏愛、物質(zhì)精神上的自由與物質(zhì)精神上的壓抑這種對比的結(jié)構(gòu)。這種對比也可以看作是對戰(zhàn)爭體驗的對比，樸婉緒的文學中“向往自由與理想的回歸”正是以幼年時期故鄉(xiāng)體驗為起源。樸婉緒早早地失去父親，樸摘溝爺爺?shù)拇嬖谡歉赣H的替身。

（2）近代性的矛盾與主體性的探索與成長

樂園——樸摘溝的喪失是從媽媽強制性地剪掉她的長發(fā)開始。對于樸婉緒來說，城市代表喪失樸摘溝這個樂園后的世界。在她的意識深處潛藏著對故鄉(xiāng)——樸摘溝的思念之情，樸摘溝是她的樂園，相對而言城市就是一個具有消極意義的空間。在作品中的“我”來到城市后的第一個感受就是厭惡。媽媽強行剪掉曾經(jīng)讓我引以為豪的長辮子，這激化了我與媽媽的矛盾。媽媽的這種強制性的剪頭行為是對“我”的侮辱，也為“我”對城市留下深深的烙印。來到城市，住在城市邊緣的峴底洞，對那里的描寫只局限在有巷口、斷臂、破舊的房子與房間，這與樸摘溝以自然為主的描寫形成對比。而且峴底洞被描寫為只能看到監(jiān)獄的荒涼的地方。洋槐樹象征的城市與酸模象征的鄉(xiāng)下形成鮮明的對比。這讓“我”更加懷念起樸摘溝的幼年生活。峴底洞作為新的一種秩序的象征空間，是進入首爾城門與樸摘溝的緩沖地帶。從樸摘溝到首爾的空間移動意味著從爺爺支配的舊秩序到媽媽支配的新秩序的過度。剝奪“我”失去樂園的作為他者的媽媽與對于樂園具有強烈回歸愿望的幼年，樸婉緒處于不可避免的矛盾關(guān)系中。樸摘溝與峴底洞、鄉(xiāng)下房子與單間房、千字文與新教育、酸模與洋槐花等二元對立在小說中頻繁出現(xiàn)，這也加深了作為主體的喪失感。

在城市生活中，“我”沒有一個朋友，在這個時候轉(zhuǎn)學來的福順改變了“我”的生活。在青春期，一邊和我在圖書館讀書一邊滿足了少女的感觸性，她讓“我”在這枯燥的生活中體驗了來自友情與文學的熱情。在城市生活中曾感到幻滅的幼年的樸婉緒不再找尋“那么多的酸模”，而是發(fā)現(xiàn)了文學的世界。這個時期“我”與福順每個周末都是在圖書館里度過。通過這種閱讀，為我做戰(zhàn)爭證言而做了很好的鋪墊。這個作品中的最后，“我”對將要寫作的預感做出一段告白，這預示著樸婉緒這個作家的誕生。

二、自我認同的確立

《那座山真的在那里嗎》講述的是1951年1.4后退到1953年結(jié)婚的故事。對于樸婉緒家族史而言韓國戰(zhàn)爭是最為核心的時間。而且樸婉緒的小說中有關(guān)戰(zhàn)爭死去的哥哥的描述有很多，這也說明哥哥的角色在樸婉緒的家族史中所占比率很大，也說明對樸婉緒個人生活的影響之大。幼年的樸婉緒在父權(quán)相對弱的生活秩序中成長。爺爺象征過去近代前的秩序，象征現(xiàn)在秩序的父親不存在，作為象征未來秩序的哥哥仍是一種希望與可能性。但是被軍隊拉走后的哥哥逃亡之后幾乎成了一個廢人，樸婉緒喪失了未來的秩序。對于樸婉緒而言，哥哥的死亡意味著受保護、得以依賴的世界的喪失。因此，樸婉緒不再是受保護的存在，而是在與世界的抗衡與反抗中成為家庭的保護者。《那座山真的在那里嗎》描繪的是樸婉緒作為一個獨立的主體，面對韓國戰(zhàn)爭這個暴力的近代尋找自我的過程。殘酷的戰(zhàn)爭中，作為一個并非戰(zhàn)爭的主體而是為了他者的女性轉(zhuǎn)變?yōu)闉榱松娑鎸ζ鄳K戰(zhàn)爭的積極的女性。

（1）戰(zhàn)爭體驗與對生存的欲求

樸婉緒的戰(zhàn)爭體驗在她的作品活動中形成一個中心軸。在二十歲這個敏感的年紀經(jīng)歷戰(zhàn)爭，在男性的戰(zhàn)爭中作為受害者被“他者”化，但經(jīng)歷了悲劇性體驗之后，她也成為生存危機中的主體。《那座山真的在那里嗎》再現(xiàn)了戰(zhàn)爭體驗，其主體并非男性而是女性。即，女性成為主體體驗的、在戰(zhàn)爭下體驗的充滿“生存敘事”的作品。女性作為戰(zhàn)爭的受害者，或在男性不在的情況下，擔負起為了生存的重任。在戰(zhàn)爭導致的災難的受害者的角度上看，女性是他者，但從作為主管生存與生命領(lǐng)域的主管者的角度看女性脫離了“他者”而成為主體。在戰(zhàn)爭中能夠生存下來是最為重要的，這是出于對“生存”的強烈本能與欲望。對一個普通人來講，戰(zhàn)爭并不是意識形態(tài)的對立、體制間的對立，而是殺人與暴力的慘絕人寰的場景。尤其是對于女性來說，戰(zhàn)爭在時間與空間上被他者化。戰(zhàn)爭一爆發(fā)，樸婉緒的大學夢也隨之破滅，聽信政府堅守首爾的誓言而沒有離開首爾，為此哥哥也被抓去當兵。在部隊逃脫回來的哥哥已經(jīng)不是我曾經(jīng)的哥哥。他患了妄想癥，他完全處于對戰(zhàn)爭的恐懼與盼望中，哥哥已不再是樸婉緒理想中的那個憧憬的對象，而是靈魂被破壞的戰(zhàn)爭恐懼癥患者。“哥哥沒有死，而是在這8個月的時間里蒸發(fā)了”這個描述比其他殘暴的死亡描寫更加尖銳地喚醒戰(zhàn)爭的慘狀。哥哥是家庭的支柱，然而對于他的死去，我們絲毫沒有傷心的流露，家里人因為擔心三伏天尸體的腐爛，一天之內(nèi)偷偷地送到公墓附近的一個田里進行了私葬。這是戰(zhàn)爭瘋狂的一面。哥哥的死亡帶給家里人心理上的死亡。不僅如此，叔母做好的紅豆粥，“只因為擔心會變餿而在親愛的家人死還不到一天的時間里像餓鬼般吃掉”的描述，比任何一個描寫都能展現(xiàn)戰(zhàn)爭瘋狂的一面。

哥哥死后不到一天的時間就將他私葬，由此帶來的罪惡感困擾著我。對于哥哥的死，“我”沒有掉下一滴眼淚，這種罪責感讓“我”在夜夢中經(jīng)常見到墳墓下面帶可怕的表情復活的哥哥，嚇得“我”經(jīng)常冒冷汗。家人也和“我”一樣經(jīng)常做這樣的噩夢。家人的死亡，戰(zhàn)爭帶來的死亡，并非是我們一家的悲劇。在戰(zhàn)爭中，有數(shù)百數(shù)千的生命都經(jīng)歷了這種沒有最起碼的人間待遇的悲慘的死亡。樸婉緒想要表達的不僅是生命遭遇戰(zhàn)爭面臨悲慘死亡的悲劇，還有那些家人所經(jīng)歷的悲劇與創(chuàng)傷，進一步講，這是一個民族的悲劇。

在戰(zhàn)爭期間，大多數(shù)男性在前方打仗的時候，女性則與年幼的子女與年邁的父母一起肩負起生存之重擔。據(jù)1947年的人口統(tǒng)計與1955年的人口普查的差別，韓國戰(zhàn)爭受災統(tǒng)計，最少能達到30萬人以上。這占整個數(shù)據(jù)的30%左右，與美國內(nèi)戰(zhàn)后美國政府公開調(diào)查的戰(zhàn)爭遺孀達到10%的規(guī)模比較，不難看出韓國戰(zhàn)爭不僅對男性，對女性而言同樣是一場殘酷的戰(zhàn)爭。不餓死而要生存下來的執(zhí)著的信念是在不可抗力的戰(zhàn)爭面前能夠正面挑戰(zhàn)的一種行為。如果說男性在戰(zhàn)場中為了生存下來而英勇搏斗成為戰(zhàn)場上的主體，那么《那座山真的在那里嗎》中的女性則為了在戰(zhàn)爭中不被餓死而英勇搏斗，從而在戰(zhàn)爭的環(huán)境下女性成為主體。

由于戰(zhàn)爭，作為家里的支柱母親與理想化的人物哥哥在精神上、肉體上的頹廢，不得不讓樸婉緒為了戰(zhàn)爭中家人的生計問題而投入到物資供應的戰(zhàn)斗中。樸婉緒與嫂子一起溜門撬鎖為了生存而斗爭。收復首爾后在鄉(xiāng)土防衛(wèi)隊工作，為了維持生計在美軍的PX工作，這些都是為了在戰(zhàn)爭下生存的一種凄慘的掙扎。這些過程中，樸婉緒從他者變?yōu)榫哂兄黧w性的女性。為了維持家人的生計，“我”和嫂子建立了比血肉親情、友情更深厚的感情，那是同命運共患難的感情。“我”在心理上非常依賴嫂子，但在戰(zhàn)爭這個殘酷的現(xiàn)實面前，“我”漸漸獨立起來。有能力養(yǎng)活嫂子和侄兒們對于“我”來說是十分欣慰的事情，但是隨著大學入學準備的書包現(xiàn)在竟然成了錢包這個事實讓“我”感覺不真切。月薪40萬恢復了家庭的生機，看著家里人高興的樣子“我”極度想制止，但是“我”還是克制住了沒有說出口。“我”對能夠撫養(yǎng)家庭而感到幸福的同時對于物質(zhì)上的安逸與富饒表現(xiàn)出的態(tài)度是冷言譏諷。這也成為樸婉緒整個文學中所闡釋的關(guān)于物質(zhì)主義持有批判意識的根源，由此形成了尊重生命與人道主義的世界觀。

《那座山真的在那里嗎》中樸婉緒作為一個獨立的主體，在韓國戰(zhàn)爭這個充滿暴力的近代體驗中，尋找了自我。在殘酷的戰(zhàn)爭中，從一個非戰(zhàn)爭主體的被他者化的女性變?yōu)閷ι嬉庾R具有迫切肯定的女性。在適應社會過程中，樸婉緒對金錢與資本主義社會產(chǎn)生幻滅感，這使她能夠主觀地看待這個世界。此時體會到的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與資本主義社會的物質(zhì)追求與世俗性的批判意識成為樸婉緒文學精神的一大支桿。

有關(guān)樸摘溝的故事，并不僅限于表達對于美好空間的向往，而是告訴我們幸福生活的真諦與美好的原型。在樸婉緒的回憶中，樸摘溝的生活是我們無論何時、何地都要向往的價值與美好的根源。在作品中這種價值與美好被象征為“那么多的酸模”。與世無爭、與自然合一的幼年生活給我的生活帶來自信心與肯定的自我意識，喚起我對生命的熱愛與尊重。形成樸婉緒小說主干的具有冷笑的批判意識也是以這種生命性與對生活的肯定態(tài)度為基礎的。由此我們可以看出，幼年時期的這種體驗給樸婉緒的意識世界帶來巨大的影響。

《那座山真的在那里嗎》中的“我”在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了許多，由此形成了作家的冷笑意識。作家的意識世界，尤其是冷眼看待世界的態(tài)度，正是通過哥哥的變化與死亡、為了生存而喪失人性中形成的。哥哥的變化與死亡對于“我”的意識形成具有重大的影響。在戰(zhàn)爭的暴力面前，“我”意識到無法戰(zhàn)勝它，對生活感到空乏無味，在這樣的過程中開始用冷笑來看待世界。能夠以冷笑的態(tài)度看待世界的內(nèi)面其實隱藏著樸婉緒用溫暖的視線看待世界的意識。她最終要追求的是男女老少平等的、充滿人情的樸摘溝式的理想國。

參考文獻：

[1]盧卡奇.小說理論[M].商務印書館，2012.

[2]李林華.“韓國戰(zhàn)爭與女性的生活”，〈進步評論〉，圖書出版現(xiàn)狀到未來【韓國】，2003，夏季號.

[3]樸婉緒.那么多的酸模都讓誰吃了[M].世界社【韓國】，2011.

[4]樸婉緒.那座山真的在那里嗎[M].世界社【韓國】，2011.

基金項目：本文系吉林省社會科學基金項目“東北亞視域下的韓國現(xiàn)代女性文學研究”的研究成果，項目編號：2014JD15。

（作者單位：吉林大學外國語學院）