形容詞對文學(xué)寫作的危害性完全可以用“洪水”一比。
濫用、誤用、襲用形容詞,首先直接減弱、消除了敘述的差異性。而濫用更導(dǎo)致敘事對世界的還原和升華變得籠統(tǒng),層次肌理體現(xiàn)不出來,還原是需要還原具體過程、具體細(xì)節(jié)的。下面就讓我們來看看具體的形容詞之陳詞濫調(diào)有哪些表現(xiàn)形式:
一、肆無忌憚的濫用
濫用(過度使用)是形容詞陳詞濫調(diào)最常見的問題。形容詞的最初形成并不是一種形式,它們寬松、隨意但又是直接地概括出它所存在于其中的世界,它們的修飾能力最初是普通且廣義的,其本質(zhì)是曖昧的難以確定意象的。慢慢地,一種社會性的或歷史性的約定或習(xí)性,把它們從它們生活著的世界里抽象了出來,成了有意義的詞。再接下來,一些富有創(chuàng)造性的敘述者在普通詞義的基礎(chǔ)上形成屬于自己的特殊的詞義,使某一意象與該詞固定下來,專門化了,這既是敘述者的個人風(fēng)格呈現(xiàn)之一種,也是陳詞濫調(diào)之開端。
被濫用的形容詞比比皆是:陰霾的清晨,綿綿的細(xì)雨,水靈靈的大眼睛……同一個形容詞被賦予過度形容的對象,比如陰霾,有陰霾的清晨,陰霾的午后,陰霾的黃昏,甚至有陰霾的夜色……幾乎一天所有的時段都可以用陰霾這個形容詞。
當(dāng)讀者看到“像花兒一樣”,它使讀者立刻想到,而敘述者也確定是在形容一位姑娘的美貌時,這就是一個典型的陳詞濫調(diào)用法——它被給定了,并為思想加上了專橫的羈絆。
二、似曾相識的組合
單個形容詞的陳詞濫調(diào)正一點點蔓延到形容詞的組合。原先為顯出個性而自由組合的形容詞組也逐步淪陷。受到成語的影響等,中文中特別喜歡用四字組合即兩個形容詞組合(相近或相反),亦或受到傳統(tǒng)文學(xué)(詩歌、駢文等)的影響,多喜歡形容詞修飾的對仗、排比等,慢慢地這種組合不僅樣式模式化,而且具體的組合也呈固定化趨勢,于是出現(xiàn)了組合的陳詞濫調(diào),諸如,高大偉岸,美艷動人,寬廣遼闊……進(jìn)而,作為句子的重要元素,這種組合嫁接上意象之后,使得句子、甚至段落極為相似、無趣。
毫無疑問,形容詞(組)的存在是為了形容一個個別的對象。為了形容這一個人而不是所有人,我們使用形容詞。否則,就成了說明文。那么,對于這一個個別的對象而言,加諸其上的形容意象相對于其他同類不同對象來說,應(yīng)該是偶然的。
比如,為了形容一個女孩子,薇安,安妮寶貝是這樣描述的:“她穿寬大的洗舊的牛仔褲和黑色T恤。瘦瘦的手腕上套一大串暗色的銀鐲。頭發(fā)漆黑濃郁。光腳穿繞著細(xì)細(xì)帶子的麻編涼鞋。她喜歡斜挎一個大大的背包。聽音樂的時候,她的臉色顯得更加的疏離和冷漠。”
這些偶然凝聚于薇安身上的意象是因為薇安而存在的,它們不應(yīng)該結(jié)合而形成一種統(tǒng)一性,因為它們只是經(jīng)過敘述者的挑選而偶然地屬于薇安這個主體的,只是偶然如此而已。但是,我們可以看看此后出現(xiàn)的多種文本,包括安妮寶貝自己的,那些文本將上述意象的結(jié)合,形成一種統(tǒng)一——
三、虛無空洞的裝飾
還有一個我們不得不提到的形容詞的病癥就是其呈現(xiàn)的效果不是修飾性而是裝飾性,不是實在的形容,而是為形容而形容,空洞虛無,浮于表面,猶如無腳的飛鳥,難于落地或接近地面。這類主要表現(xiàn)在輕薄化和夸大化。
所謂輕薄化,就是簡單地、表面地、模糊地甚至是機(jī)械地使用形容詞。敘事者懶于思考,只憑印象和感覺,往往抓不住被形容物的特質(zhì),只是為形容而形容。試想,一張看到自己喜歡的球隊輸球后的表情,和一張看到自己高考落榜的表情,如果同樣僅僅用“失望”來形容,讀者必然會對如此膚淺而老掉牙的形容大為“失望”的。
至于夸大化,我們舉一個很簡單的例子,比如形容人多,很多作品中都有類似“人山人海”“摩肩接踵”“熙熙攘攘”“黑壓壓的一片”……這樣的形容詞在作家和讀者之間是有共識的,并且這樣的共識與夸張直接導(dǎo)致了陳詞濫調(diào),但真相卻是并無陳述。
相信一定有人會對我的觀點如此質(zhì)疑:倘若所有作家都老老實實按照原貌去形容,準(zhǔn)確性是加強(qiáng)了,但形象性卻削弱了,這其中的平衡問題又該如何解決呢?當(dāng)然,我們要把詩歌與小說兩種文體區(qū)分開來,詩歌確實可以忽略準(zhǔn)確性,在形象性方面盡情發(fā)揮。小說則需要忠實地按照生活邏輯準(zhǔn)確傳達(dá)物象的本來面貌。現(xiàn)在很多作家一起筆就是“千里煙波”“千里江山”“千里迢迢”,在我看來,與詩意無關(guān),只是由于偷懶導(dǎo)致了夸大、模糊,這些正是作家缺乏對語言的尊重、缺乏獨特觀察能力的表現(xiàn)。
(作者單位:《收獲》雜志社)