摘 要 池莉的成名小說《煩惱人生》通過記敘軋鋼廠的一名普通操作工一天的煩惱生活,塑造了印家厚這個可憐又可愛,可悲又可敬的人物形象,顯示出普通人堅韌執著、樸素達觀的人生態度,也流露出池莉對于世俗人生的態度。
關鍵詞 印家厚 小人物 可憐 可愛
池莉的《煩惱人生》以一種類似新聞紀實短片的形式,追蹤印家厚一天的生活,敘述了他從凌晨4點到晚上11點多這一天里的瑣碎生活和無窮煩惱。印家厚是軋鋼廠的一名操作工,也是社會底層人民的一個縮影,在日復一日的生活里他面臨著無盡的煩惱:狹窄、擁擠的住房,還面臨著即將拆遷的命運;清晨,為上廁所和洗漱而匆忙的排隊;本應到手的一等獎金,被莫名其妙的取消;老父親的生日臨近,想買禮物卻又囊中羞澀;……小說以近似平鋪直敘的方式將這些平淡和瑣碎的煩惱娓娓道來,沒有激烈的矛盾沖突,但卻是接二連三、毫無空隙,不緊不慢卻又令人窒息。作者通過對自然逼真的生活情景的描寫,展示了世俗生活的無奈和凄涼,塑造了印家厚這樣一個為繁瑣生活所累、拋棄理想和愛情、隱忍屈辱、可憐甚至可悲的形象,賦予了小說深刻的現實意義。
路遙在《平凡的世界》中說“即使是最平凡的人,也得要為他那個世界的存在而戰斗。”這是對平凡人生的十分恰切的描述。所以,盡管印家厚隱忍屈辱、可憐可悲,但其實他和孫少平一樣,也在平凡甚或煩惱的人生中“戰斗”。只是池莉不像路遙以一以貫之的沉重來刻畫一個平凡人,而是在描述人物的處境和心理時采用了幽默溫情的語調,使得印家厚這個人物更加富有個性和真實親切。在一個個無奈凄涼而又充滿世俗人情的生活場景中,印家厚往往顯得困窘可憐、懦弱無能、滑稽可笑,甚至“厚顏無恥”。但他善于運用精神勝利法或隱忍中和的方式應對接連而至的煩惱,這是他的處世哲學,是他堅韌執著、樸素達觀的處世觀念和積極向上的人生態度的真實表現。這樣的印家厚是可愛的,甚至是可敬的。
印家厚善用精神勝利法,對未來充滿希望和信心。小說開始,是半夜兒子摔下床,夫妻倆手忙腳亂的戲劇性的一幕。一方面,印家厚因為無法為兒子提供一個舒適的住所,導致兒子一大早摔下床來,而對兒子滿懷了愧疚,“驚醒”、“開燈”、“扯繩”、“安慰兒子”、“包扎”一系列的反應迅捷但又尷尬,想要彌補卻又于事無補的。另一方面,他和妻子之間涌動著一股暗流,兩人在伸與曲、勝與敗、憤怒與安撫之間謹慎地把握著平衡。妻子滿腹的不滿和委屈,話里話外都暗含著諷刺和怨氣,正因如此,印家厚盡管在內心深處充滿了對兒子的愧疚之情,但他在妻子面前又不能承認,進而極力要擺脫這種愧疚之情,這樣他才能保留一點男人的尊嚴,才能積極地去面對新的一天。于是在包扎傷口的過程中,他安慰自己“是他給兒子止的血,不是別人”,內疚感就漸漸消失了,這是精神勝利法的成功應用。在流水般的敘述中,了了幾語就勾畫出印家厚略顯無恥而又異常堅定的神態,十分幽默滑稽,但又讓人感覺到一種在悲涼無奈中仍要堅持的生存斗志。
作為丈夫的印家厚十分擅長平衡之道。物質的匱乏使他根本無法滿足妻子的要求。面對妻子的埋怨和憤怒,他并不與妻子發生正面沖突,他知道“要制止老婆的話閘必須是兒子”,或轉移注意力或示弱安撫,最終總能平息風波。印家厚在無力解決現實問題的情況下采取的持家之道確實高明,“所謂家,就是一架平衡木,他和老婆搖搖晃晃在平衡木上保持平衡。”
印家厚凡事都能保持一種中和態度,有效地化解了在理想和現實之間的矛盾沖突。作為一個男人,他心中有永遠難以割舍的初戀,還有不得不拒絕的女徒弟。初戀雖難以割舍,但他顯然已經不可能沖破現實的重重阻隔去追一個無望的結局了;情人雖好,但他不能接受雅麗,“不能的理由太多太充足了”。他不反抗現實,不在現實中冒險。盡管印家厚對妻子也有著各種不滿,但生活的經驗告訴他“普通人的老婆就得粗粗糙糙,潑潑辣辣,沒有半點身份架子,盡管做丈夫的不無遺憾,可那又怎么樣呢?”這樣的夫妻最平凡也最真實,最平淡也最溫暖。在一天的最后,夫妻二人躺在臺燈朦朧的光亮中,領會對方善意的欺瞞,表達對彼此的理解,洋溢著平凡夫妻的難以言說的無限溫情。
印家厚是隱忍的,出于生活的無奈,也為了保持即得的穩定。作為一個職工,他曾經也有一腔抱負,雖然在現實的摧殘下理想已逐漸磨損,但他還是堅持兢兢業業地工作。原本輪流坐莊該得的獎金因領導阻撓而化為泡影,印家厚只能忍,反抗似乎是毫無意義的,他完全自卑,張口結舌,滿懷悲憤,即使在這樣的情景中,他仍“思謀著騰地站起來哈哈大笑或說出一句幽默的話”。印家厚就是這樣以一種可能最隱忍但卻最穩妥的方式,來化解一場又一場生活困境和心理危機。而他強大的支撐就是對生活美好的希望和堅定的信心。
池莉在《我寫<煩惱人生>》中說“少罵娘多做事,讓現狀在一件一件的事情中得到改善。普通人的信條就是這樣的,我們不可能主宰生活中的一切,但將竭盡全力去做”。池莉在印家厚身上注入了自己對世俗人生的態度:世俗人生中“既充滿煩惱與艱澀,又充滿意趣與歡愉”,在煩惱和痛苦中掙扎的小人物,仍然保持著對生的熱愛,對活的執著和對未來的信心,顯示出普通人堅韌執著、樸素達觀的人生態度,熾熱、噴薄的生命力和深沉厚重的生命底蘊,謳歌了生命的“平凡與偉大、痛苦與執著”。
參考文獻:
[1]池莉.煩惱人生[M].北京十月文藝出版社,2010.
[2]池莉.我寫《煩惱人生》[J].小說選刊,1988(2).
[3]楊劍龍.真切展示煩惱人生的混沌狀態——讀池莉的“煩惱三部曲”[J].當代作家評論 ,1990(12).
[4]張紅梅.從《煩惱人生》看池莉小說的世俗化[J].文教資料,2011(10).