與王鼎鈞談文學(xué)

《東鳴西應(yīng)記》

編者：王鼎鈞

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2015年7月

王鼎鈞 1925年生于山東省蘭陵，曾親歷流亡求學(xué)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)；1949年到臺(tái)灣，曾任廣播公司節(jié)目制作組長(zhǎng)、電視公司節(jié)目編審組長(zhǎng)、多家報(bào)社副刊主編、大學(xué)講師。1979年移居美國(guó)，之后定居紐約至今。著有“回憶錄四部曲”（《昨天的云》 《怒目少年》 《關(guān)山奪路》 《文學(xué)江湖》）。曾獲中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、優(yōu)良圖書(shū)著作金鼎獎(jiǎng)、“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)推薦獎(jiǎng)、第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、歷史嘉年華“歷史書(shū)寫(xiě)致敬獎(jiǎng)”。

解讀 王鼎鈞的“回憶錄四部曲” “人生四書(shū)” “作文四書(shū)”等作品在內(nèi)地出版以后，受到學(xué)界的關(guān)注，也受到很多讀者的喜愛(ài)，尤其是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史、傳記作品感興趣的讀者的喜愛(ài)。

《東鳴西應(yīng)記》是王鼎鈞的訪談集，由其親自整理編排而成。訪談?wù)邽橘Y深媒體人、學(xué)者、作家等，海內(nèi)外皆有。這些訪談提問(wèn)角度眾多，話題涉及面廣，深淺錯(cuò)落，從文學(xué)創(chuàng)作、人生經(jīng)歷、歷史變遷至宗教信仰、人情世故；而王鼎鈞的回答則深入內(nèi)心，娓娓道來(lái)，懇切圓融，盡顯耄耋長(zhǎng)者的智慧和豁達(dá)。

常：您在莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，不止一次地為文推崇他，您認(rèn)為他的意托（寓意）技法很高明，可以舉例仔細(xì)說(shuō)明嗎？

王：且說(shuō)莫言的《生死疲勞》，這四個(gè)字原是佛經(jīng)里的一句話，莫言寫(xiě)成55萬(wàn)字的小說(shuō)。他把有限的材料擴(kuò)張為豐富復(fù)雜的情節(jié)，中國(guó)當(dāng)代作家沒(méi)有人可以相比。中國(guó)有一觀念，人活著有許多痛苦，死后就解脫了，“大哉死乎，君子息焉”。莫言用55萬(wàn)字詮釋生死疲勞，死也不得休息，死不是結(jié)束，是流轉(zhuǎn)，死后麻煩也許更多。

《生死疲勞》說(shuō)當(dāng)年土改的時(shí)候，有一個(gè)地主不能過(guò)關(guān)，被槍斃了，他到了陰曹地府喊冤，閻王就教他再世輪回。從1950年到2000年，50年間他一世為驢，二世為牛，三世為豬，四世為狗，五世為猴，六世好不容易再得人身，偏偏又不是健康人，而是一個(gè)大頭嬰兒，帶著不治之癥。這50年正是中國(guó)變動(dòng)最大、災(zāi)難最多的時(shí)代，小說(shuō)中的驢牛豬狗猴，都用動(dòng)物的眼睛觀察了他經(jīng)歷的大躍進(jìn)、大饑荒以及“文化大革命”。

《生死疲勞》布置一個(gè)魔幻境界，他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的是什么呢？答案不止一個(gè)，普遍的共識(shí)是，他述說(shuō)中國(guó)人的苦難，講述50年鄉(xiāng)村史。不可說(shuō)，不可說(shuō)，但是莫言就有辦法說(shuō)出來(lái)，不過(guò)這是讀者的領(lǐng)會(huì)，莫言并沒(méi)有直接褒貶，你也無(wú)法證明他說(shuō)的確實(shí)是這個(gè)，這就是藝術(shù)。

常：您欣賞莫言，與他在限制較多的環(huán)境中設(shè)法找出安全空隙創(chuàng)作，堅(jiān)持信念有很大關(guān)系，是否其中投射了您自己的影子？

王：我當(dāng)然見(jiàn)賢思齊，這是我的習(xí)慣。我得補(bǔ)充，西賢說(shuō)“藝術(shù)最大的奧秘在隱藏”，藝術(shù)品本來(lái)不該張口見(jiàn)喉，一清到底，并非僅僅為了應(yīng)付不自由的環(huán)境。我佩服“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”，佩服“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”，也佩服“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，并不僅僅佩服對(duì)現(xiàn)實(shí)體制的反抗。就風(fēng)格而論，莫言不是我的偶像，他太重濁，泛濫而無(wú)節(jié)制。若是我可以比附前賢，我選擇卡夫卡。

常：這些年，文學(xué)書(shū)刊的銷路減少，作家的知名度、影響力遠(yuǎn)不如從前，都說(shuō)文學(xué)是“夕陽(yáng)工業(yè)”了。您看呢？

王：現(xiàn)在文學(xué)并不能直接影響大眾、改變社會(huì)，而且據(jù)研究表明，過(guò)去那些關(guān)于文學(xué)對(duì)社會(huì)有巨大影響的說(shuō)法都是夸大的。比如說(shuō)，林肯解放黑奴是受到一本書(shū)的影響，實(shí)際上，林肯只是在演講里面提到某一本書(shū)，并不是因?yàn)樽x了這本書(shū)才去解放黑奴。再比如《少年維特之煩惱》出版后，青年的自殺率忽然提高，因?yàn)榫S特是自殺而死的。這個(gè)說(shuō)法也不真實(shí)。法國(guó)大革命也不是唱《馬賽曲》唱起來(lái)的，大革命發(fā)生后， 《馬賽曲》才流行。

現(xiàn)在文學(xué)作品更難產(chǎn)生轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)，因此有些寫(xiě)文章的朋友灰心了，甚至宣布文學(xué)死亡，這也太過(guò)分了。佛家有個(gè)說(shuō)法，我們的言語(yǔ)造作都是“業(yè)”，“業(yè)果”永不消失，胡適有一篇《社會(huì)的不朽論》，就是申說(shuō)這個(gè)主張。現(xiàn)在又有所謂蝴蝶效應(yīng)，南美洲亞馬孫河上的一只飛蝶，翅膀扇動(dòng)空氣，經(jīng)過(guò)一連串不可思議的反應(yīng)，最后形成太平洋上的颶風(fēng)。我對(duì)文學(xué)仍然有信心，我寫(xiě)回憶錄就是要做一只蝴蝶。文學(xué)的發(fā)展會(huì)有流變，但是不會(huì)消亡。文學(xué)有旺季，有淡季，作家在旺季中傲慢，在淡季中消沉，才是文學(xué)致命的不幸。我對(duì)文學(xué)的遠(yuǎn)景仍然看好，這些年我給遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信，常用“但愿人長(zhǎng)久，萬(wàn)里共文學(xué)”代替?zhèn)鹘y(tǒng)的祝福，我也仿照佛家的四弘誓愿，寫(xiě)出“文心無(wú)語(yǔ)誓愿通，文路無(wú)盡誓愿行，文境無(wú)上誓愿登，文運(yùn)無(wú)常誓愿興”，廣贈(zèng)同文。

常：您近年花了不少心力在海外薪傳中文，特別是讀文學(xué)經(jīng)典。說(shuō)說(shuō)您的想法？對(duì)華人教育第二代人學(xué)中文，您有何建議？

王：我不明白為什么要十歲八歲的孩子讀文言古典，尤其是在美國(guó)出生、將來(lái)要在美國(guó)立足的孩子，他將來(lái)要憑英文跟人家競(jìng)爭(zhēng)，除非天資特別高，他應(yīng)該在高中畢業(yè)以前全心全力主攻英文。中國(guó)孩子應(yīng)該認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，沒(méi)錯(cuò)，但是我懷疑十歲八歲的孩子背誦“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，可以認(rèn)識(shí)中國(guó)文化。中國(guó)孩子應(yīng)該有能力與中國(guó)人溝通，但背誦“古之欲明明德于天下者，必先治其國(guó)”，對(duì)他跟中國(guó)人溝通有什么幫助？

要十歲八歲的中國(guó)孩子認(rèn)識(shí)中國(guó)文化，應(yīng)該給他英語(yǔ)制作的視聽(tīng)教材。即使他長(zhǎng)大了，進(jìn)了大學(xué)，除非主修的科目必需，他也該學(xué)習(xí)白話文，能讀中文報(bào)紙，能聽(tīng)華語(yǔ)廣播，能用中文寫(xiě)信問(wèn)候父母，能跟“中國(guó)朋友”談?wù)勌欤f(shuō)個(gè)故事。至于說(shuō)批公文、簽合同，那真是望子成龍了。即使有這樣的長(zhǎng)程目標(biāo)，童年讀經(jīng)也并非最好的教學(xué)計(jì)劃。

我在美國(guó)有編寫(xiě)中文教材的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)找來(lái)的參考樣本都是從《詩(shī)經(jīng)》選起，以后《論語(yǔ)》、孟子、唐詩(shī)、宋詞等等，最后是冰心。我認(rèn)為這樣的課本不利于學(xué)習(xí)，主張把課文的順序顛倒過(guò)來(lái)，由“燕子去了，還有再來(lái)的時(shí)候”開(kāi)始，最后才是“關(guān)關(guān)雎鳩”。白話文也是中國(guó)文化。有人說(shuō)，教孩子學(xué)中文要趁他還小，長(zhǎng)大了，有了自主的能力，他就不肯學(xué)了。這想法近似“虎媽”，爭(zhēng)議就更多了。（節(jié)選自《東鳴西應(yīng)記》中《虛實(shí)相生攀高峰》一文）