西班牙古鎮(zhèn)，醉于安詳

去西班牙，僅僅是腦海中一閃而過的想法。穿行在西班牙小鎮(zhèn)之間，尋找逝去的時光，那一抹抹淡去的痕跡，將人心拉入藝術(shù)的殿堂。漫步在小鎮(zhèn)的街巷，仿佛步入歷史的長廊。

從起點到終點，旅行不是一種單純的游樂，尋求眼球刺激的旅游早已離我遠(yuǎn)去，更多是心的釋放和藝術(shù)的考量。2012年，送別母親后，我獨自一人要去一個遙遠(yuǎn)陌生的地方，來到充滿激情和藝術(shù)沉淀的西班牙小鎮(zhèn)，那里民風(fēng)淳樸、古色古香。在南歐古鎮(zhèn)，邂逅藝術(shù)，感受流動的時光。

在古都

尋找過去的痕跡

沒有選擇西班牙繁華喧囂的大都市，那里仿佛離我很遠(yuǎn)，尋找一個靜謐的地方，似乎與我的藝術(shù)生涯更加契合。托萊多、塞維利亞、特洛伊，獨自一人行走在幽遠(yuǎn)的小巷，心也格外安詳。

托萊多，曾多次被異族占領(lǐng)，文化氣息別具一格。

在那宏偉的主教堂里，陳列著無數(shù)古代大師的油畫。政教合一時期，教堂是最富有的，幾乎所有的畫家都徘徊在教堂的“飯碗”邊，尋找不小心滴落的“飯粒”。他們的建筑說來也是奇怪的，一層一層，隔著欄桿，不知道會走向何方。就這樣一直往前，便遇到了驚喜：教堂內(nèi)有一個偏僻的小暗室，我見到了一幅出自卡拉瓦喬手筆的油畫。

這是一張從未在印刷品和網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)過的作品，那是卡拉瓦喬早期作品中常見的美少男、花草、水果的唯美畫面，是卡拉瓦喬的一絕，也因此令人懷疑他是個同性戀者。

“我的作品出神入化，與得到的酬勞實在相差甚遠(yuǎn)。我是少數(shù)偉大的天才畫家，我的名字將來必定永垂不朽。”卡拉瓦喬必定是一位繁雜而神秘的人物，甚至是一位狂妄自大、目中無人的人物。

能夠一覽這位畫家尚未面世的作品，可以說，是這次游歷中一次意外的收獲。

在一個安靜的夜晚，我在托萊多無意中撞入了一所小教堂。教堂并不顯眼，樸素得像一座私人庭園，卻依然游人如織，只因格列柯就安息在這里。教堂的入口不遠(yuǎn)處，懸掛著格列柯4.8x3.6米的名作《奧爾加斯伯爵的葬禮》。巨大的畫幅擺滿了整面墻，墻腳下就是格列柯的墓。游人不準(zhǔn)喧嘩，不準(zhǔn)拍照，只能默默地瞻仰，有如體驗一場隆重的葬禮。

看著教堂里他的那幅畫作—畫面被分成兩部分，葬禮的莊嚴(yán)悲痛場面處于下面部分，上面天空則是天堂的景象，展示了兩個世界的奇異結(jié)合。

格列柯曾經(jīng)到羅馬想要施展自己的才能，但這個不知天高地厚的希臘年輕人，竟然大言不慚地聲稱，他要修改米開朗基羅的巨作《最后的審判》，因為他覺得自己比米開朗基羅畫得更好，但是羅馬并沒能接受他。

后來，格列柯輾轉(zhuǎn)到了西班牙的托萊多，試圖在一個新的國度里重新開始。他漸漸與當(dāng)?shù)貨]落貴族和知識分子熟識，找到知音，也找到了無數(shù)的訂單，并為托萊多及其他地方的教堂創(chuàng)作了眾多的祭壇畫，為貴族們畫了大量的肖像畫。在古都宜人的氣候中，他找到了神秘主義色彩的創(chuàng)作源泉。

格列柯過著離群索居的生活，終日拉上窗簾，閉門不出。他喜歡冥想，他說“陽光會擾亂我內(nèi)心的光”，對詩歌、文學(xué)和建筑等都頗有造詣，同時也很奢侈，吃飯時喜歡有樂隊伴奏。晚年生活拮據(jù)，自尊心變得更強(qiáng)，動輒與委托者們發(fā)生訴訟。

斯人已去，四百年也不過彈指一揮間。我不禁發(fā)懷古之幽情：一個畫者，他生前不會知道自己會對后世的藝術(shù)有什么貢獻(xiàn)，只有身后，當(dāng)一切化作了歷史，讓有興趣的后人去評說吧。

畫作前

感受真實的力量

薩拉戈薩，西班牙宮廷畫家戈雅出生的地方，那里有一些他早期的畫作。

戈雅是個捕捉微妙表情的絕頂高手。他的畫作毫不掩飾對宮廷貴族的鄙視，他著力揭示貴族們的華麗外表和呆滯頭腦、內(nèi)心的空虛之間的驚人對比，他的畫筆鋒利如刃，毫不留情。

還有一位非常有名的宮廷畫家，委拉斯開茲。相對于戈雅來說，委拉斯開茲對各種身份的人一概平等對待，無論販夫走卒，還是王公貴族，他都能“畫如其人”。在《教皇英諾森十世肖像》這幅畫中，他只是把對象的身份和性格如實寫生，看不到作者的好惡，沒有任何夸張，在那個沒有發(fā)明攝影的年代可以說是客觀地寫實，一切只忠實表現(xiàn)畫家的視覺所見。據(jù)說當(dāng)年教皇本人第一次看到這張畫時，幾乎吃驚而不安地說了一句：“畫得太像了！”委拉斯開茲在這幅畫中，將他對解剖、造型和色彩的把握體現(xiàn)得淋漓盡致，以至人們在這樣的作品前很難意識到，這只是一幅“畫”。難怪教皇會感到吃驚，他無論如何不曾想到，這位西班牙畫家竟能在他善于偽裝的外貌上，真實地表現(xiàn)出一個以陰謀和狡詐著稱的權(quán)勢人物的內(nèi)心世界。委拉斯開茲的力量就在這里。

路過西班牙一個又一個小鎮(zhèn)，結(jié)識了一位又一位畫家。凝視著他們的畫作，心靈卻在與過去交流。

我一直認(rèn)為繪畫和其他藝術(shù)形式不一樣，繪畫更靠的是一種心靈上的啟示，冥冥中神的一種啟示。當(dāng)然，我指的是古典的繪畫，不是那種拿著照片去模仿，一看就是拙劣的“照片式繪畫”的所謂當(dāng)代藝術(shù)。

繪畫，從某種程度上說，是充滿神秘感的。心靈和神，是繪畫飛翔的兩翼。通過手上的筆和顏料轉(zhuǎn)化成一幅平面的畫，將對象表現(xiàn)得惟妙惟肖，形神兼?zhèn)洹Ｔ跀z影技術(shù)發(fā)明之前，繪畫不可不說是得到神的啟示和幫助。

在郊外

體驗別樣的風(fēng)情

不看佛朗明哥舞，沒真正到過西班牙。在西班牙，我看過兩次佛朗明哥舞。一次是在小酒館里看的，很正常的表演；一次是私人聚會，通過一個拉客的小伙子就進(jìn)去了。

傳統(tǒng)的佛朗明哥演出，通常是在小酒館里，歌手一般是一個老男人，彈唱著傳統(tǒng)的曲子。身旁是稍年輕一些的年輕男舞者，拍手和著節(jié)奏，或進(jìn)而起身舞上一段，以腳踩地做出繁復(fù)而扣人心弦的韻律。

跳舞的女人并不是那種年輕漂亮的女舞者，而是看上去上了一定年紀(jì)的人，這樣反而能跳出一番別樣的感覺。她們很瘦，動作卻很利落，臉上浮現(xiàn)著有一種滄桑感，仿佛臉上有刀疤，像是打了一架或者感情受了重挫，表情冷漠甚至是痛苦，但是她們的身體卻充滿激情地舞動。

如今佛朗明哥已經(jīng)成為了一種人生態(tài)度，形容一類追求享樂、不事生產(chǎn)、放蕩不羈，并經(jīng)常生活在法律邊緣的人。

西班牙的小鎮(zhèn)，我總是在行走，未有與西班牙人有過太深的接觸，偶爾在酒吧里喝酒時會碰上一兩個。

在托萊多的那個迷路的夜晚，我遇到很多上了年紀(jì)的老人，但是因為語言的障礙很難告訴我準(zhǔn)確的位置。快凌晨一點鐘的時候，燈滅了，街道上也空空蕩蕩的。忽然看到一輛小車開進(jìn)小巷，車停了，一個年輕人下了車，我像看到希望似的沖了過去。

很幸運，那是個會說英語的本地人。他問我是哪里人，我們隨意閑聊了幾句，他甚至為我畫了一幅詳細(xì)的地圖，告訴我該怎么走回酒店。最終，他還是開車送我回去了。

在教堂

丈量信仰的高度

曾經(jīng)有人找我去拍照片。西班牙的建筑大部分是冷灰的，但是屋頂是亮金色。我笑著問他： 這是模仿法國的嗎？他很驚訝地問我怎么會知道。

其實，每一個地方都有自己的建筑風(fēng)格，去過一個地方，你就會更懂一個地方。

西班牙也是如此。在西班牙，到處可以見到名為alcazar的建筑，那是城堡，確切地說，是摩爾人留下的城堡。

在南方的首都，塞維利亞，也有一處叫做alcazar的建筑，它是塞維利亞的皇宮。

塞維利亞大城堡最早是一位殘暴國王為自己蓋的一座宮殿。他邀請了建造格拉納達(dá)“紅堡”里最優(yōu)秀的藝術(shù)家和工匠，蓋成了當(dāng)時最美的建筑，展現(xiàn)了伊比利伊斯蘭藝術(shù)的經(jīng)典之作。

由于政權(quán)的變遷，城堡歷經(jīng)伊斯蘭、基督政權(quán)的統(tǒng)治，幾百年的增建與改建，使它更為多元化。可以說是伊斯蘭宮殿與基督教歐洲建筑融合的模板。

塞維利亞大教堂經(jīng)歷了穆德哈爾、哥特、文藝復(fù)興、巴洛克、新古典主義學(xué)院派等各個時期，當(dāng)然整個建筑仍然是明顯的哥特風(fēng)格，很多地方例如教堂中的阿拉伯清真寺又完美地保留了阿拉伯建筑風(fēng)格。

走進(jìn)教堂，內(nèi)部的結(jié)構(gòu)甚至比教堂外觀更為搶眼，精細(xì)地雕琢以及碩大的壁畫，每一個細(xì)節(jié)，都值得為之驚嘆。最令為震驚的，是教堂內(nèi)廷沒有一根柱子做支撐，卻站立了幾個世紀(jì)！

我站在教堂中央，感受在信仰面前人類的渺小，這讓我對教堂有了更新的認(rèn)識：教堂有多高，信仰就有多高。

一個英國畫家，在他44歲時第一次來到他向往已久的意大利，在此之前，他一直靠臨摹來描繪這個國家。而在羅馬的這三個月中，他瘋狂作畫，欲罷不能。他就是英國杰出的風(fēng)景畫家，透納。所以說，游歷對畫家有著重大的影響。這大概也是我內(nèi)心的獨白。