骰子游戲

《生日故事集》

編者：村上春樹

譯者：林少華、孔亞雷

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2015年9月

村上春樹 本書編者，日本現(xiàn)代小說家。29歲開始寫作，第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人獎(jiǎng)，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊(cè)，國內(nèi)簡體版到2004年銷售總量786萬，引起“村上現(xiàn)象”。其作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并被譽(yù)為日本上世紀(jì)80年代的文學(xué)旗手。

林少華 本書譯者，中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授，是村上春樹在中國的“御用翻譯”。譯有《挪威的森林》 《海邊的卡夫卡》等31卷村上春樹文集及夏目漱石、川端康成等名家作品凡45種。因譯村上春樹《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉，此后陸續(xù)翻譯32卷村上春樹文集及夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、井上靖、東山魁夷等名家作品。

孔亞雷 本書譯者，現(xiàn)為自由小說家、翻譯家。2008年，他出版了第一部長篇小說《不失者》。他翻譯過的作家包括美國小說家保羅·奧斯特、加拿大歌手兼詩人萊昂納德·科恩、英國作家杰夫·戴爾等。他的短篇小說《芒果》和《小而溫暖的死》曾分別入選2005年、2006年中國最佳短篇小說。2012年獲得第四屆西湖中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)。

解讀 《生日故事集》是由日本著名作家村上春樹選編并創(chuàng)作的一部以生日為主題的短篇小說集，其中12篇都是來自當(dāng)代久負(fù)盛名的歐美短篇小說家之手，例如雷蒙德·卡佛、克萊爾·吉根、大衛(wèi)·福斯特·華萊士等。

《骰子游戲》節(jié)選自《生日故事集》，作者是小說家保羅·索魯，同時(shí)他也是一名旅行文學(xué)作家。旅行文學(xué)作品包括《到英國的理由—濱海王國之旅》《老巴塔哥尼亞快車—從北美到南美的火車之旅》《偉大的火車市集》《暗星薩伐旅》《旅行上癮者》等多部。1988年、1996年兩獲托馬斯·庫克旅行文學(xué)獎(jiǎng)。

再一次巡視酒吧的時(shí)候，我看見埃迪手里拿著骰子罐，搖晃著，發(fā)出輕笑聲。那只皮罐和那套骰子是巴蒂·哈莫斯卡從曼谷帶來的，那里的人在酒吧里擲骰子來決定誰付下一輪的酒錢。我經(jīng)常研究玩骰子那些人聚精會(huì)神的表情和露出的大牙，心想在游戲中，我們顯得多么的極端好斗和逞強(qiáng)，多么的極端獸性。

但今晚我注意到的不是游戲而是埃迪的對(duì)手。在迷失天堂吧很少看見沖浪手。更高級(jí)別的沖浪手，特雷那一伙的，外出一個(gè)星期捕浪的，有，但從沒有像這位的，一年四季都玩水的本地浪蕩子—光腳，寬肩，羅圈腿，一塊刺青在腰部，另一塊在兩個(gè)肩胛骨中間，寫著名字CODY，透過他的破爛襯衫刺青全都清晰可見。他的帽子反戴著，一頭被太陽暴曬的長發(fā)，顏色和質(zhì)地都像稻草，他的眼神黯淡而茫然，皮膚火燒過似的，滿臉雀斑，大大小小的，更增添了他外表的魯莽。

他很年輕，大概頂多二十二三歲。而埃迪·阿爾法塔四十多了，所以這看上去很滑稽：皮膚黝黑、襯衫扎在褲子里、胸口別著兩支鋼筆的會(huì)計(jì)師，和衣衫襤褸穿著短褲的小伙子—思塔斯牌帽子，奎克斯?fàn)栁峙贫萄潱蹇四僚埔r衫。他的腳很臟，腳趾有淤血。

“水老鼠。”特雷會(huì)說。

兩個(gè)男人沉溺在吧臺(tái)上翻滾的骰子里，而我也在想這些游戲是多么的傷感，它們的規(guī)則和儀式，它們讓我們荒唐地滿懷希望，它們那可以預(yù)知的結(jié)果，它們那可憐的功效—也就是供我們消遣掉玩游戲的那段時(shí)間。所有玩游戲的人在我看來都像是無可救藥的迷失者；游戲是那些無法承受孤獨(dú)，不讀書的人—總是男人—的娛樂。骰子游戲中有一種殘酷的凄楚，小小的輕笑，投擲，咔嗒聲，點(diǎn)數(shù)決定一切。

或許這只是一種難以解釋的無害娛樂？我干嘛去考慮它，甚至注意它，這簡直有點(diǎn)病態(tài)，所以我轉(zhuǎn)而去關(guān)注更明顯的事：頭一次埃迪的老婆沒和他一起在酒吧里。他的笑聲更突出了這一點(diǎn)，他在催那個(gè)沖浪手，他熟練地移動(dòng)著骰子罐，讓骰子發(fā)出快速的碰撞聲，他的嘴巴張得有點(diǎn)兒太大，他的笑聲有點(diǎn)兒太尖，當(dāng)他贏了，就碰碰沖浪手的胳膊。

埃迪的皮膚黝黑，像被烤過，而那個(gè)男孩白里透紅，像被燒過—我覺得有點(diǎn)意思。不過我很高興他們?cè)谶@兒歡聲笑語，我喜歡把我的旅館看成一個(gè)避難所。

回到前臺(tái)，為了打探消息，我跟陳提到埃迪·阿爾法塔一個(gè)人在酒吧里。“他老婆在樓上，”陳說，“我給他們開了802 房間。他們幾個(gè)小時(shí)前來的。住一晚。” 不同尋常，一對(duì)火奴魯魯夫婦在一家火奴魯魯旅館住一晚。也許那意味著他們的房子被罩起來了，在煙熏消毒，但如果那樣的話，他們應(yīng)該會(huì)找個(gè)周末做那種工作，要不就去一個(gè)鄰島待幾天。

“這些花是剛送來給阿爾法塔夫人的。”

一束花擺在桌面上。賀卡上寫著，生日快樂，親愛的。獻(xiàn)上我所有的愛，埃迪。

一次浪漫的生日休假—這解釋了一切。我在辦公室瀏覽了這個(gè)月的入住記錄，隨后，為了找杯喝的，我看見埃迪一個(gè)人在酒吧，叼著瓶啤酒，看上去正在沉思。沒有那個(gè)沖浪手的影子，我記起先前那個(gè)跑掉的男人說埃迪的話：他瘋了。

但埃迪的樣子很平靜。也許比平時(shí)稍稍顯得更安靜；獨(dú)自一人，但心滿意足。是賭博讓他思考嗎？不管怎樣，賭博游戲已經(jīng)結(jié)束了。

他被那個(gè)水老鼠甩了嗎？上一次我看見他的時(shí)候，他正在推那個(gè)年輕人，骰子在吧臺(tái)上咔嗒作響，他嚷著要酒，一邊拍著那個(gè)年輕人刺青的胳膊。我不想得出任何結(jié)論，但在我看來，這確實(shí)像一出戲謔的求偶戰(zhàn)，一場(chǎng)粗野的交配之舞中，兩個(gè)大男人在圍欄里推來撞去，對(duì)著骰子談笑風(fēng)生。

“誰贏了？”我說，因?yàn)榘５线€在心不在焉地?fù)u著骰子罐。“我們要過夜。”他說，他的輕笑就像骰子的聲音。“我明白了。”我說，為了試探他，因?yàn)槠鋵?shí)我已經(jīng)知道了，我問，“一次慶祝？”

“雪莉的生日。”他擲了把骰子，對(duì)擲出的數(shù)字皺了皺眉，又飛快地把它們收到一起。“這次是個(gè)大生日。四十歲。去年我們?nèi)チ死咕S加斯。雪莉手氣很好。她贏了五百美元。男人們都跑過來搞她，沾點(diǎn)手氣。‘你要排隊(duì)。’他們說。你真該瞧瞧。”

他停下來，看著我臉上半帶微笑的專注表情。我在思索：搞她？沾點(diǎn)手氣？他看出了我心里沒說出口的問題。

“我就愛這樣。”他說。穿著袖珍鞋、嬌小蒼白的雪莉，被一幫體型龐大、充滿希望的賭徒包圍著，而埃迪在一旁得意洋洋，就像狗展上的贏家。

“那次之前的生日，我們花了一個(gè)周末學(xué)潛水。拿證書的。我很糟。我把那看成一次賭博。我差點(diǎn)嚇得淹死。而雪莉?qū)W得如此之快，把那些學(xué)員都看呆了。他們?nèi)凰宰×恕Ｄ阏嬖撉魄扑臉幼印┚o身潛水衣有多么性感。就像沒穿。”

回憶讓他很愉快，他碰碰自己的大腿，就像在找潛水衣，然后他再次把骰子收到一起。又一輪輕笑和投擲。

“她三十五歲那次我們真正爽了一把。我哥們和我?guī)チ说鲜磕針穲@。她就像個(gè)小孩。”他笑起來，沉浸在回憶中，還滿意地喘著氣。“她把他弄得筋疲力盡！”

搖晃著骰子罐，他又玩起來。

“她現(xiàn)在在哪兒？”

“我給她找了個(gè)沖浪手。他們?cè)跇巧稀！彼瓷先ズ荛_心。他還在搖骰子。

“誰贏了？”

“你說呢？”

那個(gè)穿破襯衫的年輕人走進(jìn)房間，他淤血的腳趾頭壓在地毯上，燈光很暗，雪莉穿著過生日的高級(jí)內(nèi)衣，比一個(gè)高個(gè)的孩子大不了多少，但卻對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)，整個(gè)過程幾乎都是默默進(jìn)行的—這就是我想象的畫面。他們兩個(gè)在床上翻滾時(shí)，埃迪就待在樓下。

而在這一切的尾聲，會(huì)突然涌上一陣憂慮，因?yàn)闆]人知道這一切結(jié)束時(shí)會(huì)發(fā)生什么。這就是游戲的悲哀。 （本文節(jié)選自《生日故事集》中《骰子游戲》一文）