樹才 修語言禪

“經歷了一系列的苦，心已經側向一邊了?？癜粒x我很遠了。 ”這個曾經頗有前途的前外交官，如今的詩人、翻譯家，無意狂傲，亦不愿挨近狂傲之徒。他微笑著應對周遭千變的世事和萬變的人心。

“素云撤叢山，漸融天宇中。風雨一場空，災禍又人間”。一位江南少年站在簡陋的自家門前，望著前面的山巒（其實是丘陵矮山），寫下了一首題為《雨后》的古體詩。少年人生第一首詩寫完后，又忙下一首詩去了。

“從這首詩中我可以讀出，小小年紀，我好像對‘空’、對‘災禍’，已經有了最初的內心敏感。可見，我的第一首詩，并不是出自喜悅，而是某種憂患。”回望三十多年被淹沒的記憶，詩人樹才如打撈一樁塵封已久的往事，怦然動心的竟是濕漉漉的憂患，盡管喜悅和微笑，已經成為他應對周遭世界的標志性情緒。

樹才承認自己少時亦有“內心的狂怒風暴”，但浸淫詩界日久，看多了表演，“我在厭惡的同時，就暗自引以為戒”。樹才曾在中國駐塞內加爾大使館擔任過四年外交官。比起令很多人羨慕的外交生涯，樹才更鐘情與詩歌為伴的生活，“如何成為一個真正的詩人？這才是我四十多年來最操心的事情”。

而云南大理的蒼山洱海，正好可以安置詩人漫游多年的詩心。樹才在好朋友潘洗塵的家里閑居一段日子時，竟對大理這個古老小城生出了感情。于是在大理買房，與李亞偉、莫非這些成名于上世紀80 年代的老朋友，重新團聚。“大理是個讓我出神的地方。一出神，就自由了！”

從外交官到“包工頭”

“外交官這個職業，其實我是適合的，但我并不喜歡。不過，有我真正喜歡的職業嗎？好像也沒有。一個都沒有。我在想，一個人如果喜歡上了詩歌，恐怕職業對他就沒有什么關系?！睒洳艑ψ约旱耐饨还偕?，沒多少留戀。1994年，四年的外交任期滿后，樹才就回國了。他說是“爭取”到這個回國權的。說來也怪，樹才在塞內加爾工作期間，好像誰都覺得他挺能干。“任期滿了，參贊挽留我再干一年。我堅決不答應。我想回國，好像冥冥中有什么在呼喚我。一回國，我就知道了，那呼喚我的東西，不是別的，正是詩歌。”

樹才的詩歌天賦，在大學就得到了充分的發酵?！拔沂?983年考上大學的。我一直是考中文系的，我的作文成績一直是班級里最好的，后來不知怎么就掉進外語系了?！睒洳盘钩?，是自己“不知疲倦地，也不知羞恥地連續考了五年”，才終于考到了北京。樹才的小姨媽為了他能考上大學，一有機會就燒香拜佛，祈請神靈幫忙。

大學二年級，樹才就投身于搞文學社了。那時北外的文學社，叫嘗試文學社，自編刊物《泰思》。很快，樹才就成了主要人物，任《泰思》主編。在大學期間，為詩歌而做出的比較瘋狂的事是，大學四年他沒有睡過一次午覺！中午，別人睡午覺了，樹才靜坐在校園的小花園里，一陣風吹來，他寫下詩；一只鳥鳴叫，他寫下詩；一朵云彩飄過，他亦能寫下詩。

在做外交官期間，樹才說他一個詩人朋友都沒交到，“因為那不是一個詩人出入的場域”。在達喀爾時，樹才倒是拜見了塞內加爾大詩人桑戈爾（也是該國獨立后第一任總統）。樹才景仰他，而他也垂垂老矣，所以不能算“交到朋友”。樹才帶去了中國詩人對他的問候。“余生有一個愿望，至今還沒有實現，那就是譯出一本《桑戈爾詩選》?！?/p>

當然人活著，總得有一個職業，有一份收入。樹才覺得，既然什么職業都不喜歡，倒也可以接受各種職業，憑能力和經驗，去把它做好。回國后，樹才憑借法語的背景與外交官的資歷，進入一家國企，參加了很多項目合同的談判。樹才說他對談判，從一開始就感到興趣。可以說，他是善于談判的。“對人與人的關系，我從小就有一種尺寸感。談判，只要雙方有誠意，其實總是能談成的。怕就怕沒有誠意，使談判徒具形式?！睘榱斯ぷ?，1997年，離開非洲的樹才又奔赴非洲，前往科特迪瓦。項目所在地，可是個大建筑工地，是中國援助科特迪瓦的一個工程，叫“國家劇場”?！澳菚r候中國還沒有自己的國家劇場呢，但這不妨礙我們給科特迪瓦人民先建一個。但身份變了，以前是外交官，這次是工地負責人。”

一次，為了說服當地工人在工地里穿上從中國運去的軍綠色跑鞋，樹才把幾百名工人聚集到一起。他站在高處，正想講話，突然看到旁邊有一輛翻斗車，激情的詩人想起了列寧同志做演講時的英雄風采，于是一步踏上翻斗車，用法語大聲同工人們講起生命的重要，講他們在工地勞作，不光是為了自己，更是為了家庭。“講來講去，其實就是為了說服他們，在工地上得穿軍綠色跑鞋。” 他記得，講到興致最高處，居然給工人們背誦了一首法國大詩人勒內·夏爾的法文詩！“我當時真的沉浸在自己的崇高詩情里，反正背完詩后，工人們噼里啪拉掌聲一片。”事后，工地的一把手徐組長對樹才笑著說，你把他們當作大學生了！

這個工程，前后建設了五年，樹才在中間干了關鍵性的兩年。回想起來，樹才說這是他此生到目前為止操心最多的工作，既要管人事（五六十個中國技術人員，三四百個本地雇員），又要管財務，還要管對外接觸，同分包商簽訂合同，檢查工程進度，完成退稅等等。土建工程搞完，驗收時還得了“優良”，“我承認，我平生最大的工作鍛煉，就是在建筑工地的這兩年。”

微笑的紳士

如今的樹才，翻譯家是他詩人身份之外的另一份榮耀。“我翻譯詩，最初純屬偶然，或者說只是一種個人興趣，還有一個原因大概就是：給寫詩的好朋友們（主要是莫非、車前子），分享我讀后感到喜愛的法語詩句。”

去非洲前，樹才譯了法國詩人勒韋爾迪的詩，也譯了夏爾的一些詩。詩人、翻譯家高興時任《世界文學》的編輯，是他把樹才的譯詩推薦上去，然后在《世界文學》發表?！拔易g詩的興趣，就是被高興鼓勵出來的?！睒洳耪f，正是《世界文學》把他培養成了一名翻譯家。在樹才看來，如果不是翻譯法國詩歌，他的寫作就不可能是現在這個樣子，“我的視野也不可能有今天這么開闊”。

樹才試著用法語寫詩，“但我得承認，那寫出的東西，不是詩歌”。在他看來，寫過和寫出過，這有很大不同。在漢語母語中，樹才說他就敢說“我寫出過詩歌”。有一次，在廣州，樹才同英國詩人蒲齡恩一起參加詩歌活動，大約是受到他的啟發或刺激，樹才竟隨口說出一首英文詩來。大家聽了，都覺得好玩?！耙苍S我可以說，我用英語倒是寫出過一首詩，有我的老朋友高興為證?！?/p>

客居大理后，樹才和好友潘洗塵來往更多了，他主動擔綱潘洗塵發起的天問詩歌藝術節的主持。今年3 月，在櫻花盛放的時節，在大理MCA 藝術中心，樹才主持的詩歌朗誦會在音樂的伴奏下激情開幕。在一池清水的舞臺上，詩人們輪番上陣。樹才一直鼓動詩人們能在朗誦之后縱身一躍，跳入池水。但才情狂傲的詩人們這時大都虛張聲勢一番，趕忙躲開。倒是樹才真嗨了，伴著現場音樂人的吉他聲，他自告奮勇地扭動屁股，跳起非洲舞來。這種即興式的表演，未曾料到點燃了與會者的激情。他們陸續步入場地，擺動手臂，扭起舞來。樹才這種即興表演，純屬偶發現象，更多時候，他是不溫不火的紳士。

一次，樹才去一所大學做講座，到提問環節，樹才接到了一張紙條：“老師請問，您在整個講座期間為什么一直在笑呢？您是天生就愛笑嗎？”樹才笑著把這張紙條念了出來。同學們也都笑了。樹才笑著回答：“我看見你們來聽我講詩歌，我的內心就有一份喜悅，我對你們就有一份善意。我可不是天生愛笑的人?！?/p>

樹才坦率地說，“我的脾氣并不好，甚至是個壞脾氣。少年時，我就感受到了我內心的狂怒風暴?！币淮危嗉壔@球賽時，老師錯判了一個球，樹才據理力爭，老師不予改正。被狂怒之氣充塞心間的樹才竟當場倒地虛脫！“我確實不是個狂傲的人，但我自己知道，我是個內心有極強自尊心和驕傲感的人，只是我并不表現給外人看。”

在樹才眼里，人是在外人或外界的擠迫下討生活的可憐動物。而他也不例外，是弱小者。出于某種自我保護的本能，弱小者會對外人或外界表示友好?！安贿^，我確實是與人為善的人，如果某人表現出惡，我不會直接對抗，我不理你或者回避你，不就得了嗎！”樹才說，碰到不平事，他盡量不讓自己憤怒。“因為萬一憤怒點燃了一個人，那個人就只能去承受憤怒之火帶來的損壞了。”

“每一個孩子都是詩人”

半年前，樹才的一個做兒童教育的朋友邀請樹才，做兒童詩歌教育。“可能覺得我身上還有一些童心吧?！睒洳判χf。樹才因此與時髦的移動互聯網發生關系，線上，他主持一個叫“一起詩歌”微信公眾號，不時發表對“童心和詩歌”的一些思考，同時分享孩子們自己寫的一些“童詩”。樹才每周一節課，給孩子們教“兒童詩歌課”，每節課15分鐘，課后有詩歌練習。

“這門課，我們是通過互聯網的平臺在教的，所以不受地點和時間的限制，教的人和學的人都比較自由。孩子們讓我大開眼界，因為他們的純真心和想象力令人震撼?！焙⒆觽兠坑泻迷姡瑯洳哦紩谧约旱呐笥讶φ嬲\點評。

樹才記得第一課的練習是“愛是什么”這個千古難題。一個叫小二牛的孩子，當時才5歲，他的回答，在樹才看來真是一首好詩：“愛是什么？/愛是肚子餓了的時候聞到的香味/愛很暖和，讓人興奮/愛是冬天把面包丟到院子里給小鳥吃”?！澳闱?，孩子通過三種想象，從愛那里聞到了‘香味’，又從愛那里感覺到了‘暖和’，最重要的是，他把愛理解成了一種行動?！睒洳旁谶@首詩里，不僅看到了美好的想象力，而且還有感人的理解力?！靶《２?歲，他懂什么呀？不，他懂‘愛是什么’?！庇纱藰洳鸥酉嘈牛好恳粋€孩子都是詩人！孩子觀看世界萬物的目光，是充滿好奇心的，閃動著新鮮之光，所以他們常常會有自己的獨特發現。

樹才謙虛地總結，看上去是我在“教”孩子們，但實際上是孩子們在“啟示”我！“我慶幸自己寫了三十來年詩歌，至今仍‘持存’一些童心。”有時候樹才想，正是這些“持存的童心”，讓他還不甘心活在世俗的“低處”，因為詩歌讓人的內心向著某個“高處”?！把銎痤^來，看見天空\"，他認為這就是詩神對每一個詩人的默示。

樹才對詩歌的愛，是純粹的。凡是以詩歌為名的要求，他幾乎有求必應。接受采訪的次日，他就要趕赴青海湖國際詩歌節。這個創辦于2007年的詩歌節，目前已在國內外享有極高的聲譽，被國際詩壇列為當今世界最著名的國際詩歌節之一，樹才是其發起人之一。每屆的法語詩人，基本由樹才邀約，“我的主持功夫，能得到朋友認可，也是從青海湖國際詩歌節鍛煉出來的?！?/p>

我們能看到樹才活躍在各類詩歌活動中的身影。今年8月，剛參加完青海湖國際詩歌節，樹才就應約到四川成都—中國的詩歌心臟地帶，進行與法國詩人弗朗西斯的對話。在樹才眼里，寫詩、譯詩、讀詩和研究詩歌翻譯，不僅讓他快樂，而且充實他的內心。詩歌，從來都是讓他快樂的。所以，你極少看到愁眉苦臉的樹才。“詩歌甚至是我內心快樂的源泉之一?！?/p>

“詩歌有讓你不歡樂的時刻嗎？”面對記者的追問，樹才斟酌半天，“我置身詩歌界，我參加或主持一些詩歌活動，還擔任一些詩歌獎項的評委工作，坦率地說，這些活動并不總是給我帶來快樂?！睘槭裁?？樹才說，因為他看到了詩歌在社會中的“角色”并不那么單純—它不是被“高看”就是被“低估”，人們就是不愿給它“如其所是”的理解和尊重！人們更愿意“利用”它，甚至把它視為博取功名利祿的一種手段。在這個層面上，樹才說他更愿意讓詩成為詩本體，而不是任何別的什么。

對于詩歌的被利用，樹才有話可講：按理說，詩歌是“無用”的，它是語言和心靈相遇時自然萌生的一種表達藝術；如果非要說它“有用”，那它的用處肯定不是功名利祿，而是直抵人心，用間接的方式把一個人的“內在”整個兒地“改造”。樹才一再強調，詩歌的力量是它的內在性，而非外部名聲。

樹才4 歲就失去母親，在他看來，找到詩是老天對他的恩賜。成年后，偶然讀鈴木大拙，他隨即認定禪智慧合自己的內心所求。“經歷了一系列的苦，心已經側向一邊了?？癜粒x我很遠了?！彼嗖辉赴そ癜林?。佛禪啟示他：一切在于自己。樹才承認，現在他幾乎把詩和禪混為一談了。詩人怎么修禪？“以語言為不二法門吧”。

樹才 原名陳樹才，詩人，翻譯家，文學博士。1987年畢業于北京外國語學院法語系。1990～1994年在中國駐塞內加爾使館任外交官，2000年調入中國社會科學院外國文學研究所。著有詩集《單獨者》《樹才短詩選》《樹才詩選》《節奏練習》等。譯著有《勒韋爾迪詩選》《夏爾詩選》《博納富瓦詩選》《法國九人詩選》等。2008年獲法國政府頒授的“教育騎士”勛章。他希望此生愛詩寫詩，最終能配得上“詩人”的稱號。