走到那遙遠的地方

在電視劇《在那遙遠的地方》里，喀喇昆侖山是一個遙遠而孤獨的地方，平均海拔6000多米，一年有8個月大雪封山。在大雪封山的那段時間，沒有一個人、一輛車，甚至連一頭野獸、一只鳥、一片綠葉也難覓蹤影。

一

去年，從國防科技大學畢業，我服從組織安排，來到了這里。一下子離開繁華的湘江之濱，開始與雪山冰峰為伍，與飛石野獸為伴，讓我感到有些不適應。

在和田軍分區崗前培訓時，有這么一段視頻讓我的內心有了變化：重癥監護室的病床上，一名瘦得皮包骨頭的軍人緊閉雙眼、一動不動。昏暗的燈光下，病床邊的戰士周喜龍搖著昏迷已久的指導員程彥勝，失聲哭喊：“醒醒吧，指導員，你快醒醒！”在巡邏的日子，為了完成任務，指導員已經很久沒有睡過一個安穩覺了，不到1個月體重就降了13公斤。然而，在連隊凱旋之際，他們看到的不是指導員完成任務后欣喜的表情，而是載著病倒的指導員漸漸遠去的直升機。

治療期間，專家會診的結論讓大家震驚：極度勞累引發急性腎衰竭、腦水腫、酮癥酸中毒等6種疾病。這時程彥勝已經昏迷了80個小時。終于，程彥勝緩緩地睜開了雙眼，虛弱地說：“快把我大衣拿來，執勤點上的同志們還在等我！”此時，大家都松了一口氣，視頻里大家臉上的表情讓我久久不能忘懷。

程彥勝是我崗前培訓所在連隊指導員。在此之前他并沒有看過這段視頻。當和我們一起看時，他灑下了熱淚，說：“我真想再上一次喀喇昆侖山啊！”

二

與我同來喀喇昆侖的還有一位科大校友。他叫劉中杰，瘦瘦黑黑，臉上總是掛著燦爛的笑容。我們都叫他黑子。

培訓結束后，他被分到了最艱苦的神仙灣邊防連任排長。上山前的那晚，我正好碰到黑子和他的戰士。“排長，你看，我頭發以前長在這里，那可是英俊瀟灑，而上了山之后，可謂寸草不生、天庭飽滿。”戰士嚇唬黑子說。我跟劉中杰說：“黑子，你現在可是鋼鐵哨所的排長了，要不談談你了解的神仙灣吧？”黑子笑著說：“老張，我先給你背一首神仙灣的名詩吧！”隨后，他聲情并茂地朗誦道：“天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月雪花飄，四季穿棉襖，十去九不回，白骨鋪成道。”一首帶著悲情色彩的詩在他的口中竟變得豪邁起來。我不禁豎起大拇指，贊嘆道：“你真行！”黑子拉起了身旁戰士的手，給我看：“他的指甲凹陷成這樣子了，從沒抱怨過一聲。能在艱苦的地方，跟他們共患難，我感到榮幸。多年后，我可以和孩子說，老爹在5380米海拔當過兵，在離天堂最近的地方。”

我在想，每年春晚都有神仙灣官兵向全國人民拜年的鏡頭，如今黑子和他的戰友走上了神仙灣，也一定能把最幸福的笑容帶給全國人民！

三

黑子走后不久，我便來到了某邊防連。這里海拔約4300米，高寒缺氧。駐地和傳說中一樣，每天供電4個小時，水的礦物質嚴重超標，高原病在這里并不是什么稀罕事。小到頭痛、失眠、健忘，大到高血壓、肺水腫、心臟病，似乎身邊的每個戰友都曾與死神擦肩而過。。

很多人想不到，來到連隊后最讓我感到幸福的是，兩個烤土豆。記得一天傍晚，我接到通知：部隊第二天凌晨要出動。當天晚上，為全連燒鍋爐的戰士來到我的房間，問道：“排長，你餓不餓，明天凌晨就有行動，要不要多吃一些，為身體多提供些熱量？”我隨口應了一聲。過了一會兒，這名戰士就灰頭土臉地舉著兩個黑蛋子，模仿著街舞的舞步一蹦一跳地向我走來。看到他衣服上有煤灰掉了下來，我不解地問他：“這是什么東西，怎么黑乎乎的，能吃嗎？”他拍拍身上的灰，告訴我：“我把土豆放到燒鍋爐的煤爐里面，燒透了就從煤爐里面取出，可好吃了。”他把土豆一掰兩半，頓時土豆的香味充斥了我的鼻腔。嘗了一口，那味道簡直比以前在飯店里吃的土豆泥還要好吃。凌晨出動后，氣溫驟降，但是一想起香噴噴的烤土豆，那熱氣又好像蒸騰了出來，讓我不覺得寒冷。

后記

面對喀喇昆侖山，我想對學弟學妹們說：“也許，你已經穿上了戎裝，但你可能從未體驗過邊疆的遼闊和豪邁。也許，你已經無數次宣誓，但是在喀喇昆侖，每一次宣誓能讓你一生銘記。到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。”黨旗下莊嚴地宣誓場景歷歷在目，來到喀喇昆侖我從不后悔，因為我想我是最幸福的科大人！