“鎮國重器”背后的英雄譜

50多年前，隨著西北大漠上一聲驚天巨響，共和國歷史上一支新型武裝力量——中國地地導彈部隊宣告誕生，被譽為“東風第一枝”。

50多年后，這支英雄的部隊已成長為洲際戰略導彈勁旅，當年的“東風第一枝”已成為名揚軍內外的中國“東風第一旅”。作為中國戰略導彈方陣的“種子部隊”，該旅一茬茬官兵續寫著新的輝煌。從這里，走出了“忠誠履行使命的模范指揮員”楊業功等33位共和國將軍，走出了10名導彈基地司令、16名導彈旅長，他們像種子一樣撒向祖國大地，成為中國戰略導彈部隊發展建設的鋪路石。

大山中的誓言

汽車在山路上顛簸，樹木越來越密，人煙越來越少，新戰士吳雷波的心也越來越涼。他無法想象，這樣的大山溝里如何放飛魂牽夢繞的“導彈夢”。夜深人靜，他在筆記本上寫道：前是山、后是山，身在大山，何時出山？

幾天后，連隊組織參觀“流動旅史館”，一個個歷史片段撥動著吳雷波的心弦——

軍史館里，有一張發黃的照片，還是班長的董春儒意氣風發，在一次重大任務現場留下珍貴的照片。從班長到第一任支隊長，董春儒用青春和熱血澆灌導彈部隊的成長。擔任支隊長不到2年半的時間，他轉戰大江南北4省7個縣市，行程12萬多公里，守山溝、上高原、鉆密林、穿戈壁，探索總結出新型號武器基本功訓練法和113個訓練口訣，親自組織發射4枚導彈，自己卻累倒在了導彈陣地上。彌留之際，他還念念不忘導彈的事，妻子孫金霞握著他漸漸冰涼的手，哽咽著說：“老董啊，我嫁給了你，你卻嫁給了導彈！”

倒下的是身體，立起的是旗幟。此時，支隊剛剛擴編成導彈旅，第一任旅政委陶殿璽接過重擔，他在筆記本上這樣寫道：“我將用我的生命之筆，寫好我的剩余歷史，請黨考察我的前半生和我在以后歲月中的所作所為吧！”上任不久，他就被查出患冠心病，卻一直瞞著戰友和親人，帶著官兵加班加點、宵衣旰食。組織上安排療養，他去了兩天就回到部隊；醫院要求留院觀察，他悄悄溜出病房躲進辦公室加班。5個月后，陶殿璽因病情惡化，永遠地離開了大家，離開了鐘愛一生的導彈事業。

看到這里，吳雷波流下感動的淚，他第一次感受到信念的力量如此強大：無數先輩用鮮血和生命，助推“中華之劍”越飛越遠，越飛越高，越打越準，這是軍人的靈魂和安身立命之本。他悄悄撕下前面那頁紙，翻開新的一頁：我戀山、我愛山，干在深山，誓不出山！

“升太陽”儀式

清晨，一輪“紅日”慢慢升起。不在浩瀚的海平面上，也不在連綿的群山之巔，而是在深山導彈洞庫墻壁上。

班長王進向“太陽”敬了一個軍禮，喃喃地說：“新的一天，早安！”

這一幕，在有的人看來像是笑談，但對于該旅陣管營官兵來說，“升太陽”儀式已成為他們生活的一部分。

同樣的歲月，同一片藍天，一邊是熙熙攘攘的鬧市，一邊是漫無人煙的深山；一邊在看大片、玩游戲、刷微博，一邊卻過著連陽光、空氣都成了奢侈品的生活……

當兵到該旅，就走進了“周邊山連山、頭頂一線天”的世界，冬季，十天半月難見太陽蹤影，夏季，每天也只有2個多小時能見到陽光。中士梁顯剛清晰地記得，第一縷陽光會照在飯堂墻壁的第9塊瓷磚上，最后一縷會從窗戶下沿慢慢隱去。

即便這樣，在導彈陣地之中，“追太陽”也成為奢望，擔負陣地值班值勤的官兵長年堅守陣地，見不到陽光。沒有白天黑夜，難辨日月晨昏，官兵把手表換成24小時制的鬧鐘，用水彩筆畫出一個紅彤彤的太陽，每天清晨準時“升”起在戰斗崗位。

“缺少陽光的生活會讓我們身體缺鈣，但只要精神的鈣質不流失，靈魂深處就永遠充滿陽光?！敝v得十分輕松，笑得如此坦然，聽得卻令人心酸。每一個到過導彈陣地的人，無不對這輪“最美的太陽”肅然起敬。

值與不值

趙平普是該旅剛剛退休的老兵，他的“戰場”在一段連接指揮中樞和導彈陣地的通信線路上。25年前，他帶著妻子組成“夫妻哨所”，一輛破舊的自行車，近百公里的巡山線路，成了他們每天生活的軌跡。哨所年年被評為“紅旗哨所”，趙平普榮立了一等功，還被評為“全國擁政愛民模范”。退休后，他仍然經常到巡山線路上走一走，他說：“心在這里，過來走走就很踏實?！?/p>

發射四連連長瞿江，父親曾是一名為導彈筑巢的工程連指導員，當年施工建設的坑道，正是他現在駐守的導彈陣地。父子兩代人，同守一條溝，時隔25年，瞿江接過的不僅是導彈陣地，更是父輩的“精神衣缽”。他在給父親的信中寫道：“鉆山溝、守國寶，不是每個人都有機會擁有這樣的榮耀，‘獻了青春獻子孫’更體現代代相傳的一種價值追求。”

四級軍士長趙東山，從事專業危險，經常穿戴防護裝具，只身鉆入罐體清理殘液，超負荷的工作和毒氣的長期侵蝕，曾讓他多次昏厥住院。但為了導彈的絕對安全，天天與死神打交道，他從不猶豫，一干就是16年，10多次排除重大險情，成為天天與死神打交道的“鋼鐵衛士”。去年底，他服役期滿即將返鄉，卻加班加點拼命工作，心中充滿了不舍。旅黨委為這名退伍老兵榮記二等功。

兩種恍若隔世的生活環境，兩種截然不同的人生態度。戰士陳健入伍前是個“富二代”，家中跑車就有3輛，每月零花錢動輒上萬元。他選擇當兵時，家人朋友很不理解：“值得嗎？”

值與不值，陳健在深山中尋找答案。

第一次上崗值勤，營長帶他來到操作崗位前。幾米寬的平臺，一排密密麻麻的指示燈，這便是無數“國寶衛士”堅守幾年、十幾年甚至幾十年的戰位。

“別小看這幾米，崗位雖小卻系著大使命，山溝雖深卻連著中南海，守好它就是守好了大國‘核心’，守住了萬家安寧！”營長一席話，讓陳健感到肩頭沉甸甸的責任。那天夜里，他在日記本上寫下這樣一段話：“忠誠，是身陷囹圄、面對酷刑的堅貞不屈；是一聲令下、萬箭齊發的大軍涌動；更是日復一日、無怨無悔的默默堅守。”

別樣的請戰書

旅長王錫民的辦公室被敲開，一份別樣的請戰書遞到他的面前，66個紅手印下方，寫著兩行娟秀的小字：“誰說女子不如男，發射場上看一看！”

前不久，部隊千里轉進執行發射任務，全旅上下聞戰則喜，從來無緣“戰場”的女兵難以抑制滿腔熱情，通信一連66名“傳令兵”聯名上書，要求“參戰”。

旅史館里，記錄著50多年前發生過同樣情形。在那段盛產“一不怕苦、二不怕死”戰斗精神的激情歲月，第一代火箭兵冒著生死考驗進行導彈發射試驗，每臨戰事血性激揚，官兵一手拿血書、一手拿遺書，表達強烈的參戰愿望。

兩代軍人，同樣情懷。當年，第一代火箭兵的血性聚集“爭氣”二字，憑著“鋼少氣多”挺起中華民族的腰桿子，雖然沒有經歷槍林彈雨硝煙彌漫，卻在試驗室里、發射場上完成了讓世界重新認識中國的千秋偉業，在生與死、得與失、苦與樂的考驗中，寫下可歌可泣的壯美詩行。

1963年10月，該部第一次執行戰略導彈試驗發射任務。號手趙倉庫精心操作，剛把導彈起豎到位，卻暈倒在發射架下，把他送到醫院一檢查，發現已到肝癌晚期。解開軍衣，人們看到他的肚子上竟然綁著一塊四寸長的鐵板，這是一名鐵血男兒的抗癌“止疼藥”，人們見了無不潸然淚下：“需要多大的毅力，才能忍受如此的疼痛？中華民族的鋼鐵脊梁，正是這樣一塊塊鐵板撐起來的！”后來，經上級特批，趙倉庫的骨灰被安放在八寶山革命公墓，成為全軍第一位獲此殊榮的士兵。

血性，支撐著軍人的脊梁，更鍛造了大國的劍鋒。今天，部隊已經從“鋼少氣多”步入“鋼多氣多”新境界。

血性已喚醒，激情被點燃，全旅上下充滿了虎虎生氣。

發射陣地，組建初期“活著拼命干，死了也合算，埋在山頭上，守護原子彈，為黨為人民，再苦心也甜”的創業戰歌更加嘹亮；演兵場上，“環境越苦越奉獻、任務越重越爭擔、技術越高越精練、對手越強越亮劍、榮譽越多越創先”的“五越精神”傳承拓展；導彈營盤，衛士園、英雄墻、精武路等感染熏陶，養武德、塑武魂、揚武威，錘煉官兵的膽氣和血性。

一支靠血性書寫傳奇的部隊，在燦若星辰的英雄譜系上，銘刻新一代革命軍人鐵血擔當的傳奇。