尼泊爾的這個(gè)春天注定是灰色的。災(zāi)難夷平了家園,但那分軍綠色的愛(ài)正跨越高山湖海暖暖涌來(lái)。
這是和平時(shí)期中國(guó)軍隊(duì)海外首次、也是迄今最大的人道主義救援行動(dòng),我作為其中的一員,全程記錄下中國(guó)軍人在異國(guó)他鄉(xiāng)臨危不懼、攻堅(jiān)克難、戰(zhàn)天斗地的一個(gè)個(gè)救援過(guò)程。官兵們出生入死、大愛(ài)如山、生命至上的一幕幕感人瞬間,成為刻在尼泊爾人民心中最柔軟的記憶。

緊急馳援,一針令人振奮的“強(qiáng)心劑”
這是一場(chǎng)與死神賽跑的國(guó)際救援!北京時(shí)間4月27日凌晨6時(shí)許,云貴高原的天空剛剛泛起魚肚白,陸軍第十四集團(tuán)軍某工兵團(tuán)國(guó)家地震救援隊(duì)的102名官兵已經(jīng)集結(jié)完畢,整裝待發(fā)。
在昆明長(zhǎng)水國(guó)際機(jī)場(chǎng),我再次見(jiàn)到了這樣一個(gè)熟悉的身影——某工兵團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)陳代榮,也是此次援尼地震救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。與年輕英勇的官兵相比,陳代榮可是一位身經(jīng)百戰(zhàn)、經(jīng)驗(yàn)豐富的救援老兵,年逾5旬的他先后8次帶隊(duì)抗震救災(zāi),分別在四川汶川、蘆山,云南彝良、魯?shù)榈鹊卣馂?zāi)區(qū)和中東雷場(chǎng)上留下了堅(jiān)實(shí)的戰(zhàn)斗足跡。
地震發(fā)生后,缺少足夠救援力量的尼泊爾,傷亡數(shù)字不斷跳動(dòng),讓人格外揪心!看到如此精干、專業(yè)的隊(duì)伍,又深信他們會(huì)為災(zāi)后的尼泊爾群眾注入一針“強(qiáng)心劑”,成為撫慰大家“震痛”最為暖心的一抹“中國(guó)綠”。
救援之路居然一波三折,這讓信心滿滿的官兵們倍感焦慮和無(wú)奈。4月27日上午10時(shí)10分,搭載我們的伊爾-76軍用運(yùn)輸機(jī)從昆明呼嘯騰空。然而,僅僅一個(gè)多小時(shí)后,由于受加德滿都機(jī)場(chǎng)流量的制約,大家被迫降落到成都雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)待命。
時(shí)間!時(shí)間! 分分秒秒的流逝都讓人倍感惋惜。每個(gè)人焦急等待的眼神中,流露出盡快到達(dá)展開(kāi)救援的迫切心情,迸發(fā)搶救生命的強(qiáng)烈渴望。讓人為之動(dòng)容!
煎熬了8個(gè)多小時(shí)后,當(dāng)天18時(shí)37分,飛機(jī)再次起飛。22時(shí)許,經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途飛行后,總算是飛臨加德滿都上空。但是,由于先頭航班仍未降落,我們乘坐的飛機(jī)只好繼續(xù)盤旋、等待。透過(guò)舷窗,映入大家眼簾的,是機(jī)翼下加德滿都城區(qū)那光怪陸離、若明若暗的萬(wàn)家燈火。大家都知道,這隱隱約約、忽明忽暗的燈火背后是殘?jiān)珨啾冢菑U墟之下滿含期待、急需救援的尼泊爾受災(zāi)群眾。
23時(shí)45分,在空中盤旋將近2個(gè)小時(shí),輾轉(zhuǎn)近12個(gè)小時(shí)的飛行后,飛機(jī)終于穩(wěn)穩(wěn)地降落在加德滿都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
一場(chǎng)搶救生命、抗擊地震災(zāi)害的戰(zhàn)斗就此打響了!

廢墟搜救,一粒安神益氣的“定心丸”
有一線希望就得付出百倍努力,有一點(diǎn)可能就要不惜一切代價(jià),這是中國(guó)救援官兵共同的信念。廢墟上,瓦礫下,他們義無(wú)反顧、矢志不渝、永不言棄,打響了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生命保衛(wèi)戰(zhàn)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月28日凌晨2時(shí)許,此時(shí)距離地震發(fā)生已近60個(gè)小時(shí),已經(jīng)整整24小時(shí)沒(méi)有合眼的官兵,沒(méi)有一絲一毫的懈怠,大家顧不上征程的疲憊,第一時(shí)間投入救援。在加德滿都市西郊岡加普爾地區(qū),隨著兩臺(tái)月球燈在廢墟上點(diǎn)亮,搶救生命的行動(dòng)搶在72小時(shí)的黃金救援時(shí)間內(nèi)打響。
月球燈點(diǎn)亮的是官兵救援作業(yè)空間,而救援官兵點(diǎn)亮的卻是廢墟下受困者生還的希望。為了這分近乎渺茫的希望,官兵往往要付出百倍乃至更多的艱辛和努力。
“颶風(fēng),這里,嗅嗅。颶風(fēng),颶風(fēng),嗅嗅。”借著月球燈的光芒,上士馮海超牽著搜救犬颶風(fēng)認(rèn)真地搜尋生命跡象。為了不放過(guò)一絲希望,在這片大小約500平方米的廢墟上,他拉著搜救犬來(lái)來(lái)回回“翻”了一遍又一遍。先后3次參加過(guò)地震救災(zāi)、曾在2012年云南彝良地震廢墟中因成功定位一名遇難者、榮立三等功的搜救犬颶風(fēng)一度“聲名鵲起”。現(xiàn)場(chǎng)救援的一雙雙眼睛都密切關(guān)注著它的一舉一動(dòng),期待颶風(fēng)再立新功……
在岡加普爾的另一個(gè)救援點(diǎn),當(dāng)?shù)鼐用駧?kù)瑪麗家五層高的樓房在地震中遭受嚴(yán)重?fù)p壞,地下三層已經(jīng)完全分辨不出來(lái)了。救援隊(duì)上士李懷紅匍匐著從兩層樓板間的縫隙爬進(jìn)了廢墟……大家心里明白,這是整個(gè)救援行動(dòng)中最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié),此時(shí)一旦發(fā)生余震,后果不堪設(shè)想!李懷紅是團(tuán)里聞名的技術(shù)尖兵,每次救援最危險(xiǎn)的活,他總是搶著干。
這個(gè)5口人的家庭,除了女主人庫(kù)瑪麗幸免于難外,當(dāng)?shù)卮迕褚烟С隽?具遺體,但庫(kù)瑪麗49歲的丈夫哈瓦爾達(dá)至今下落不明、生死未卜。救援隊(duì)副營(yíng)長(zhǎng)亢卓帶著他的隊(duì)伍,立即展開(kāi)搜尋。從28日上午9時(shí)開(kāi)始,到下午6時(shí)50分左右,在廢墟中連續(xù)奮戰(zhàn)整整9個(gè)多小時(shí),官兵們終于在一樓的過(guò)道處找到了男主人,不幸的是哈瓦爾達(dá)已經(jīng)遇難了。
有一種希望叫永不放棄,有一種使命叫義無(wú)反顧。山還在搖,地還在動(dòng),但為了生還者的希望,中國(guó)官兵生命至上的救援行動(dòng)沒(méi)有消停,爭(zhēng)分奪秒搶救生命的決心堅(jiān)若磐石。
4月29日上午8時(shí)許,距黃金救援時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了近18個(gè)小時(shí),尼泊爾軍方聯(lián)絡(luò)官塔帕少校拉著隨隊(duì)翻譯趙彬,心急火燎地跑到救援領(lǐng)隊(duì)、第十四集團(tuán)軍裝備部副部長(zhǎng)聶學(xué)政大校面前求援。原來(lái),在岡加普爾地區(qū)的一處八層高樓倒塌形成的廢墟里,尼泊爾小伙子拉姆26歲的哥哥薩拉卡瓦被掩埋在里面。27日晚,拉姆突然接到哥哥從廢墟里打來(lái)的求救電話,只持續(xù)了23秒,通話就斷了。
為了救出親人,22歲的拉姆帶著其他家人沖上廢墟。他們用雙手刨、用大錘敲……費(fèi)盡九牛二虎之力,最終也沒(méi)能救出親人。自救失敗的拉姆,先后盼來(lái)了兩支外國(guó)救援隊(duì),但都無(wú)功而返。
時(shí)間就是生命!陳代榮二話沒(méi)說(shuō),奉命帶領(lǐng)官兵迅即趕到現(xiàn)場(chǎng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這片齊刷刷向右倒塌的廢墟,像一沓疊放略顯零亂、厚約七八層的毛巾一樣,高約十來(lái)米,殘磚斷瓦、突兀橫陳、滿目蕭然,這不禁讓多次帶隊(duì)救災(zāi)的陳代榮倒吸一口涼氣。救援難度畢竟太大了!
中國(guó)軍人哪能輕易放棄?說(shuō)干就干!蛇眼定位、頂撐破拆、剪切樓板、開(kāi)辟通道……從當(dāng)天14時(shí)開(kāi)始,陳代榮和24名官兵分成3組輪班作業(yè)。經(jīng)過(guò)將近27小時(shí)的晝夜連續(xù)奮戰(zhàn),大家終于搜尋到了薩拉卡瓦的遺體。
“哥哥給我的23秒求救信號(hào),如今終于有了一個(gè)回復(fù)。”拉姆長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,拉著救援官兵的手一個(gè)勁說(shuō),“謝謝中國(guó),謝謝中國(guó)軍人!”
為了這個(gè)神圣的回復(fù),救援隊(duì)連長(zhǎng)歐陽(yáng)梁的大腿被鋼筋劃了一道長(zhǎng)約2厘米的口子;破拆作業(yè)手韓寶生身上的迷彩服被四濺的火花灼了大小40多個(gè)洞;32名官兵的皮制防護(hù)手套磨出了窟窿……
與中國(guó)官兵搜索救援點(diǎn)比肩相鄰的岡加普爾汽車站,是加德滿都西部一個(gè)重要的交通樞紐,每天車水馬龍、人流如織,從這里發(fā)出的客車輛輛座無(wú)虛席,甚至連車頂都擠滿了逃難的乘客。但恰恰就是在當(dāng)?shù)孛癖姵彼阌肯虺峭狻⑷巳讼敕皆O(shè)法遠(yuǎn)離加德滿都這一時(shí)刻,中國(guó)救援官兵卻像釘子一樣牢牢鉚在這里,出生入死、攻堅(jiān)克難、不離不棄、無(wú)怨無(wú)悔地播撒著人間大愛(ài)。5月7日上午11時(shí)許,尼泊爾陸軍總參謀長(zhǎng)拉納上將來(lái)到救援官兵的臨時(shí)營(yíng)區(qū),稱贊:“中國(guó)是我們最真誠(chéng)的朋友!”

消毒防疫,一道堅(jiān)不可摧的“防火墻”
籠罩在地震陰云中的加德滿都,曾經(jīng)是全世界旅行者心中的“光明之城”。然而,連日的持續(xù)高溫如同一個(gè)趁火打劫的惡魔,它雪上加霜般地“制造”著腐敗氣味和有害病菌,在熾熱的空氣中相互交織、彌漫發(fā)酵,暴發(fā)疫情的可能性與日俱增,仿佛一把懸在大家頭上的達(dá)摩克利斯之劍,讓尚未走出地震陰影的受災(zāi)群眾更為膽戰(zhàn)心驚。
危急時(shí)刻,中國(guó)軍隊(duì)再次出擊,當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月3日20時(shí)45分,由第十四集團(tuán)軍某防化團(tuán)60名官兵組成的專業(yè)防疫隊(duì)臨危受命,飛抵加德滿都,打響了一場(chǎng)事關(guān)群眾生命安危的防疫攻堅(jiān)戰(zhàn)。
說(shuō)是攻堅(jiān)戰(zhàn)一點(diǎn)都不為過(guò),地震導(dǎo)致大量的城市廢墟之下,有一些遇難者和家禽、牲畜遺體無(wú)法挖出來(lái),當(dāng)?shù)氐牧骼斯贰貘f等傳播途徑尤為突出,加之天氣炎熱,如果不及時(shí)采取措施,后果不堪設(shè)想。有豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和過(guò)硬專業(yè)素質(zhì)的中國(guó)軍人聞令而動(dòng)、挺身而出。
5月4日,加德滿都杜巴廣場(chǎng)的比姆森塔,在風(fēng)雨中屹立近兩百年的這個(gè)百年名勝,淪為掩埋近千人廢墟的人間悲劇。震后的這里成為疫情發(fā)生概率最高的地區(qū)之一,防疫官兵冒著高溫,第一時(shí)間來(lái)到這里噴藥消毒。
5月5日,受災(zāi)最嚴(yán)重的岡加普爾地區(qū),防疫隊(duì)官兵兵分多路進(jìn)入廢墟,展開(kāi)拉網(wǎng)式消毒、殺蟲、滅菌作業(yè),對(duì)可能發(fā)生的疫情嚴(yán)防死守。
5月6日,北部楚車巴提地區(qū)是加德滿都最大的安置點(diǎn),600多名受災(zāi)群眾的安危牽動(dòng)官兵心弦。10名官兵采取消毒劑和殺蟲劑相結(jié)合的方式,對(duì)帳篷周邊、廁所以及垃圾堆等1.2萬(wàn)多平方米的區(qū)域展開(kāi)作業(yè)。
……
5月19日下午,在防疫官兵臨時(shí)營(yíng)地,指導(dǎo)員茍浩林為尼泊爾軍方官兵授課。為保證授課質(zhì)量,切實(shí)幫助尼軍官兵掌握相關(guān)知識(shí)技能,大家頗費(fèi)了一番心思,他們不但精心設(shè)計(jì)授課內(nèi)容,把授課語(yǔ)言簡(jiǎn)單化通俗化,讓尼方官兵聽(tīng)得懂學(xué)得會(huì),而且還把消毒劑配用比例和注意事項(xiàng)譯成英文打印給尼方官兵,讓對(duì)方能夠按照步驟獨(dú)立實(shí)施。前后2天時(shí)間,共為尼軍方培訓(xùn)防疫骨干3批62人,在尼泊爾災(zāi)區(qū)留下了一支帶不走的消毒防疫隊(duì)。
炎熱的環(huán)境、刺鼻的氣味、持續(xù)的高溫就是防疫隊(duì)的工作常態(tài)。每天30多攝氏度的氣溫下,官兵們防護(hù)服內(nèi)的溫度則高達(dá)50攝氏度,身著這種密封的防護(hù)服,普通人只需10分鐘就汗流浹背,大家每次作業(yè)40分鐘左右才能輪換休整,每天連續(xù)工作10多個(gè)小時(shí)。
在喬塔拉縣,下士梅駒中暑暈倒,蘇醒后稍作休息又繼續(xù)投入作業(yè)。看到年輕的戰(zhàn)士為了群眾如此拼命,當(dāng)?shù)匾晃?0多歲的村民庫(kù)瑪麗莉大媽,專程給官兵們送來(lái)一籃自己種的黃瓜,滿含深情地拉住小梅的手說(shuō):“你們是在消耗自己的身體來(lái)保證我們的健康,謝謝中國(guó)!”
困難遠(yuǎn)不止于此。在向偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村挺進(jìn)的行動(dòng)中,防疫隊(duì)付出更多。地震造成通往鄉(xiāng)村的道路多處損毀,跋山涉水成為唯一的進(jìn)出方式。面臨落差巨大、懸崖陡峭的山地,作為小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),入伍15年的老兵余成勇背負(fù)20多公斤的單兵洗消器,在怪石嶙峋的山路上跋涉,肩膀被勒出了血印,腰背部的皮膚被磨破,道道血痕和點(diǎn)點(diǎn)血斑讓人心疼。但他卻淡然一笑:“疼不可怕,怕的是疫情的暴發(fā);苦并不可怕,怕的是失信于受災(zāi)群眾。”
為了這分中國(guó)軍人的擔(dān)當(dāng),地處山頂?shù)乃粮裨拼澹捎诘卣饘?dǎo)致山體損壞,山上水源不足,加上作業(yè)量大,中國(guó)防疫隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)廖斌和年輕戰(zhàn)士一樣,一趟趟往返于山上山下,有幾次由于體力嚴(yán)重透支,一腳踏空差點(diǎn)滾落山下,但他卻本能地保護(hù)起身上的消毒液。于他而言,消毒液就是防疫戰(zhàn)斗的武器,更是受災(zāi)群眾的希望,哪能隨便離手? 一直與中國(guó)官兵攜手抗擊災(zāi)難的尼軍三級(jí)士官巴沙爾,稱贊“中國(guó)軍人非常優(yōu)秀!”
尼泊爾陸軍總參謀長(zhǎng)拉納上將這樣評(píng)價(jià)中國(guó)軍人的救援行動(dòng):“尼泊爾這次經(jīng)歷了非常大的災(zāi)難,我們非常感謝中國(guó),特別是中國(guó)軍隊(duì)給予了我們巨大的援助!”
中國(guó)駐尼泊爾大使吳春太對(duì)這次救援行動(dòng)也作了褒獎(jiǎng):“這是我軍和平時(shí)期在海外最大的一次人道主義救援行動(dòng)。第十四集團(tuán)軍部隊(duì)派出的官兵們,發(fā)揚(yáng)不怕?tīng)奚⑵D苦奮斗的精神,出色地完成了任務(wù),受到了尼泊爾政府、軍隊(duì)、人民的熱烈歡迎和高度肯定。”
從4月27日到5月23日,短短20多天時(shí)間,軍綠色的制服、橘黃色的救援帽和深綠色的防化服,中國(guó)軍人用辛勞和汗水為受災(zāi)群眾撫平“震痛”,展現(xiàn)了中國(guó)軍隊(duì)文明之師、和平之師的良好形象。一個(gè)個(gè)中國(guó)軍人在尼泊爾出生入死、戰(zhàn)天斗地的頑強(qiáng)身影,成為一張張閃亮的“中國(guó)名片”,深深鐫刻在異國(guó)他鄉(xiāng)軍民心里。