在你身邊，從未走遠

乳腺癌，一個通常襲擊45歲以上女性的病癥，就這樣猝不及防地降臨到風華正茂的王英身上。

“為了親人和患者，我一定要勇敢地活下去。”

38歲這年，王英的身體開始走下坡路，時常會感到不適，但工作忙、病人多，她根本沒有時間去想自己的身體，她一直以為是乳腺增生，直到第二年才覺得不對勁。一周內，她到北京軍區總醫院、301醫院、北京腫瘤醫院等多家大醫院進一步檢查，最終被確診為乳腺癌。剛剛確診自己得了癌癥時，王英把自己關在辦公室里嚎啕大哭。

癌癥面前，生死契闊難以預測。丈夫顯得很鎮定，拍了拍王英的肩頭說：“別怕，還有我，一切都會過去的，我相信你。”

在確診手術后的那段時間里，王英每天依然堅持上班。終于該進手術室了，主刀醫生突然找不到她，打電話才知道她跑到RICU查房去了。要暫時告別自己眷戀的崗位，王英抱著椅子上的靠墊戀戀不舍，她對當時的科主任張睢揚說：“主任，辦公桌你得給我留著，我還要回來的。”

王英一直很樂觀，手術沒幾天就掛著引流瓶到RICU去看病人。化療初期反應很大，嘔吐不止。因為全身不能動，即便嘔吐，王英也只能側頭，身上、枕邊、被褥、衣裳，全是嘔吐物。化療的第十天，王英剃掉了原本烏黑的頭發，頭發剃光后，王英給自己拍了許多照片。看著鏡中陌生的面容，王英自嘲地對鏡低吟：發如韭，割復生，頭如雞，割復鳴，吏不必可畏，小民從來不可輕。

手術后，王英在家里沒待幾天，身體還很虛弱就想去值夜班。王英顧不上想太多，她希望自己能做的更多。下午一點，26床的王奶奶突然心衰，送到手術室后，王英就開始等待，直到晚上七點，老人回到病房，王英懸著的心才放下來。

從手術到恢復健康，100天的時間，對于普通人來說，只是3個月的黑夜和白天的交替，而對于王英來說，100天里，每一天都是與病魔戰斗直至筋疲力盡，但她從來沒有想到過放棄。

“因為自己當過病人，所以能切身體會到患者的痛苦與孤寂”

重癥監護病房的病人長期住院，且沒有家人陪護，心靈極為空虛焦慮。

每天早上7：20，呼吸科RICU病房的門就已打開，王英每天都會準點換上白衣和拖鞋，她要在8：00早交班前對24名重癥監護病人都要呼喚一遍。

在RICU大多數病人都做了氣管切開，很多病人已經瀕臨死亡，都靠著呼吸機維持生命，不能與人溝通，即便你和患者說話，也得不到回應。但王英仍然堅持每天和他們說話。王英說：“我知道他們能聽到，我每天都要喚醒他們。”

手術后一年，王英時常感覺自己膝關節疼，她擔心會不會是骨轉移。她專門調休了一天，和愛人悄悄去304醫院準備進行骨掃描檢測，夫妻倆從早晨一直等到下午15：00，等待結果的半小時里，王英靠在愛人的肩頭，輕輕說：“如果我沒事，我真要好好休息休息，不干臨床了。”王英的愛人逗她：“不干臨床不是會要了你的命嗎？”他太了解自己的愛人了。當結果顯示無異常的報告出來后，王英拉著愛人的手轉了一圈：“真好，我又可以和他們待在一起了。”她愛人當然知道“他們”指的是誰。

正值夏季，是桑葚成熟的時候，看著好不容易才走出醫院的王英，她愛人覺得時間還早，就問她：“你不是喜歡吃桑葚嗎？咱們去采摘一點吧？”她就說：“行啊，咱們去吧！”夫妻倆就開著車趕往大興郊區的一個桑葚園。

那是夫妻倆難得共有的愜意時光，夫妻兩人難得避開工作談天說地，王英放松地躺在汽車后座，聊著聊著就已酣然入睡。盡管回程的路上車水馬龍，那晚堵車的隊伍出奇地長，幾乎蜿蜒了數十里，她愛人卻很享受。“寧愿用這一生等你發現，我一直在你身旁，從未走遠……”車上放著王菲舒緩的《傳奇》，這是他們年輕時就憧憬和向往的生活，他多希望就這樣開到遠方，像剛剛相愛時承諾的那樣：執子之手，與子偕老。