科幻冷戰(zhàn)|紙上的美蘇之爭(zhēng)

“我相信，在這個(gè)十年結(jié)束之前，這個(gè)國(guó)家應(yīng)該讓載人登月成為現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，沒(méi)有任何一個(gè)太空計(jì)劃，在人類漫長(zhǎng)的太空探索中占據(jù)如此重要的地位，能夠如此觸動(dòng)全人類，同時(shí)又具有如此巨大的難度和昂貴的耗資。這不只是讓一個(gè)人登上月球這么簡(jiǎn)單——說(shuō)句實(shí)在的，和讓整個(gè)國(guó)家上天差不離。因?yàn)槊總€(gè)人都在為此努力。”

這是1961年5月26日，約翰·肯尼迪總統(tǒng)在國(guó)會(huì)立下的登月誓言。他把全球當(dāng)時(shí)對(duì)于航天的狂熱轉(zhuǎn)化成一場(chǎng)針對(duì)蘇聯(lián)的直接競(jìng)賽——在此之前一個(gè)月，蘇聯(lián)剛剛把第一個(gè)人類送上太空。美國(guó)有理由全力與蘇聯(lián)對(duì)抗：蘇聯(lián)的第一顆人造衛(wèi)星成功升空于1957年，早于美國(guó)，這對(duì)于美國(guó)人的國(guó)家驕傲和民族自豪造成的打擊無(wú)疑非常嚴(yán)重，而且同時(shí)還助長(zhǎng)了一種對(duì)于蘇聯(lián)技術(shù)引發(fā)的擔(dān)憂和遐想。

但其實(shí)，早在人造衛(wèi)星升空和隨后的太空飛行實(shí)現(xiàn)的數(shù)年之前，有一些東西已經(jīng)在美國(guó)人心中植入了想象的種子——那就是科幻雜志。

這些雜志封面以及里邊的文章配圖常常是未來(lái)科技的美妙盛景，標(biāo)題起著“人類即將征服太空”或者“每個(gè)人都能擁有飛碟”。蘇聯(lián)擁有自己的科幻雜志和插圖風(fēng)格，通常描繪著火箭和宇航員飛翔在宇宙或者降落在一個(gè)行星上的畫面。20世紀(jì)50到60年代，科學(xué)宣傳畫幾乎完全服務(wù)于宣傳國(guó)家的太空計(jì)劃，但民族自豪感的表現(xiàn)方式則各有不同。

為了通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)收集一些當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)科幻雜志中的插畫，我不得不像腦蟲一樣，找一些既熟知科學(xué)（包括科幻）又了解藝術(shù)的人并快速汲取他們那些已經(jīng)整合過(guò)的知識(shí)。我找到兩個(gè)人：其中一個(gè)是為NASA繪制插畫并因此斬獲雨果獎(jiǎng)的Vincent Di Fate，他曾出版過(guò)科幻插圖集，畫過(guò)數(shù)百幅插畫和雜志封面。另一個(gè)是Gavin Rothery，他曾擔(dān)任2009年上映的科幻電影《月球》的概念設(shè)計(jì)師和特效總監(jiān)。

三個(gè)人在一起，我們剖析了蘇聯(lián)和美國(guó)繪畫背后的文化影響，通過(guò)《機(jī)械圖解》和《公元2000》等雜志聊了聊科學(xué)本身和科幻小說(shuō)，話題甚至還跑到了一些奇怪的地方，比如東歐和日本的插畫風(fēng)格。

美國(guó)的太空競(jìng)賽

到底哪個(gè)在前：是太空旅行的藝術(shù)作品，還是科學(xué)家沖破地心引力的愿景？在蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天之前，美國(guó)本土并沒(méi)有形成一股合力想在太空計(jì)劃上做出努力，但在那時(shí)，關(guān)于太空旅行的插圖已經(jīng)到處都是了。20世紀(jì) 40年代，插圖畫家Chesley Bonestell為暢銷雜志《生活》創(chuàng)作了一系列和太空相關(guān)的插畫，引發(fā)了民眾對(duì)于宇宙的強(qiáng)烈興趣。這些畫作都被收錄在一本名叫《The Conquest of Space》的畫冊(cè)中：由Bonestell創(chuàng)作的畫作，加上科普作家Willy Ley的文字。這本畫冊(cè)寫實(shí)地展現(xiàn)了人類該如何進(jìn)入太空。這就是起點(diǎn)：藝術(shù)啟發(fā)了科學(xué)家對(duì)于火箭和宇宙的強(qiáng)烈的興趣。

“插畫師的貢獻(xiàn)卓著，”Vincent Di Fate告訴我，“對(duì)于那些雜志并非生活必備的人來(lái)說(shuō)，恐怕很難想象它的重要性，尤其是在電視出現(xiàn)以前。雜志是唯一渠道，藝術(shù)家們腦中想象的畫面能夠直接呈現(xiàn)在讀者面前，給讀者以強(qiáng)烈的震撼。”

1951年，第一次太空飛行研討會(huì)聚集了火箭科學(xué)家馮·布勞恩和其他一些作家、藝術(shù)家和科學(xué)家，這里邊就包括Ley和Bonestell。當(dāng)他們討論到火箭和宇宙空間站時(shí)，Cornelius Ryan——這個(gè)《科里爾雜志》的編輯為太空競(jìng)賽的開(kāi)始做好了準(zhǔn)備。

“Ryan想到一個(gè)主意，他準(zhǔn)備讓在場(chǎng)的科學(xué)家為第二年即將發(fā)表的一系列連載雜志文章?lián)?dāng)顧問(wèn)，”Vincent Di Fate解釋，“1952年，這些未來(lái)太空旅行發(fā)展相關(guān)的文章開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表，Bonestell就是在當(dāng)時(shí)被雇傭?yàn)檫@些作品創(chuàng)作插畫的。”

Ryan在會(huì)上的決定預(yù)示著下一個(gè)十年美蘇太空競(jìng)賽的開(kāi)始。《科里爾雜志》一篇極具影響力的連載文章《人類即將征服太空》由馮·布勞恩、Ley和其他人撰寫，開(kāi)篇寫道：“美國(guó)應(yīng)該立即著手制定爭(zhēng)奪西方空間優(yōu)勢(shì)的長(zhǎng)期發(fā)展計(jì)劃。如果我們不做，別人就會(huì)做。那個(gè)別人，很有可能就是蘇聯(lián)。”

座談會(huì)的精神很快透過(guò)電視轉(zhuǎn)播擴(kuò)散到了民眾中間。“1955年，沃特·迪士尼在ABC電視臺(tái)開(kāi)了迪士尼的第一檔周播系列節(jié)目，時(shí)間是在周三晚上，”Di Fate說(shuō)，“通過(guò)電視動(dòng)畫片，年紀(jì)幼小的人群也可以了解到人類是如何擺脫重力和地球束縛的，這算是更進(jìn)一步。而《明日世界》則在向另一個(gè)年齡段的人推銷太空項(xiàng)目的可行性與優(yōu)勢(shì)。”

迪士尼的宇宙系列片或許上過(guò)電視，但它仍是由插畫師像畫雜志封面那樣創(chuàng)作出來(lái)的。“所有他們創(chuàng)作的視覺(jué)化呈現(xiàn)都是藝術(shù)作品，”Di Fate說(shuō)，“登陸火星系列的概念圖都是由醋酸鹽噴槍畫出來(lái)的，畫面動(dòng)得不快，為了給觀眾留下想象空間。”

《Mars and Beyond》發(fā)布于1957年，比人造衛(wèi)星進(jìn)入軌道晚了兩個(gè)月。很快整個(gè)競(jìng)賽就成為一種常態(tài)，但在開(kāi)發(fā)航天飛機(jī)之前，美國(guó)已經(jīng)出版了大量關(guān)于未來(lái)技術(shù)的繪畫作品。現(xiàn)在再看，部分內(nèi)容可能就顯得有些滑稽。比如馮·布勞恩就曾在《科里爾雜志》發(fā)表預(yù)測(cè)說(shuō)宇宙空間站會(huì)在“未來(lái)10年或15年之內(nèi)”升空并進(jìn)入軌道——事實(shí)上最終它只花了5年時(shí)間（蘇聯(lián)禮炮計(jì)劃）。其他的出版者也紛紛利用民眾對(duì)于太空的狂熱，把很多科幻小說(shuō)粉飾偽裝成可信的新聞進(jìn)行發(fā)表。比如《科普》雜志在1958年5月發(fā)表的一篇文章曾規(guī)劃了一個(gè)月球戰(zhàn)略計(jì)劃，該計(jì)劃表示在開(kāi)始時(shí)美國(guó)應(yīng)該用微波激起月球塵埃以供研究，并且在2000年時(shí)登陸月球。

常常在自己博客上發(fā)布科幻相關(guān)畫作的Gavin Rothery曾寫過(guò)一個(gè)分析文章，介紹從20世紀(jì)40年代到60年代大眾雜志上出現(xiàn)的一批偽裝成科普讀物的偽科學(xué)文章。“怪得很，這些文章實(shí)際上根本不是科學(xué)家寫的，特別是Frank Tinsley的那些東西，他只是把他認(rèn)為最有意思的點(diǎn)子記錄下來(lái)然后畫出來(lái)，最后再配上文字，讓它們看上去和真科學(xué)一個(gè)樣。”他說(shuō)。

Rothery的博客里滿是Tinsley曾經(jīng)發(fā)表在雜志上的文章和畫作，讓我們得以從另一個(gè)角度看待這些作品的價(jià)值和意義。“Tinsley是一個(gè)非常有前瞻性的創(chuàng)作者，他不會(huì)只給你一個(gè)孤立的東西，你可以看看他的編輯內(nèi)容，其中包含的思想概念性極強(qiáng)，他簡(jiǎn)直就是20世紀(jì)50年代科幻小說(shuō)編輯界的蜜獾。”

“以我們的視角去看，可能很難理解這些天馬行空的東西到底是怎么來(lái)的。”Rothery說(shuō)。現(xiàn)在再看，這些想法都荒謬至極，但它們是在技術(shù)爆炸的時(shí)代出現(xiàn)的，在那個(gè)時(shí)期，科學(xué)家從發(fā)明火箭到登上月球只花了二十年的時(shí)間。在這樣的氛圍里，Tinsley那樣的藝術(shù)家也在秉持著同樣的創(chuàng)造精神，毫不吝嗇地把他腦子里的奇談怪論發(fā)表出來(lái)。在科學(xué)家知曉并確認(rèn)這一切之前，一切都有那么一絲可信之處。

現(xiàn)在再看，控制月球并非維持美國(guó)全球軍事地位主導(dǎo)者這個(gè)角色的關(guān)鍵。月亮遠(yuǎn)在20萬(wàn)英里外，攔截一顆從那兒打過(guò)來(lái)的導(dǎo)彈要比攔截一顆古巴打過(guò)來(lái)的容易多了。為了打贏蘇聯(lián)必須要登陸月球可能不是催生一個(gè)太空計(jì)劃的最佳動(dòng)機(jī)，但它也做得不錯(cuò)，而且也讓探索科學(xué)藝術(shù)獲得了蓬勃的發(fā)展空間并取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

在世界的另一頭，同一時(shí)期科幻雜志也在發(fā)揮著類似的效用。

蘇聯(lián)默默攢大招

蘇聯(lián)和美國(guó)一樣，也是急不可耐地想上天，甚至比美國(guó)更想——當(dāng)NASA仍在花費(fèi)數(shù)年時(shí)間觀察月球時(shí)，蘇聯(lián)的太空計(jì)劃已經(jīng)瞄準(zhǔn)了宇宙更深處。正如Di Fate告訴我的，盡管從未踏上另一個(gè)星球，但彼時(shí)蘇聯(lián)對(duì)于太空的探索成果仍要先于美國(guó)數(shù)年。

“20世紀(jì)60年代后期流行起一個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正在到處宣傳，‘你難道不想去月球看看么？見(jiàn)鬼，上月球看看去。’但這種觀點(diǎn)認(rèn)為，蘇聯(lián)嘴上這么說(shuō)，但他們真正的目標(biāo)是宇宙更深處，而且他們?cè)缭谖覀冎熬鸵呀?jīng)到達(dá)火星，也早已開(kāi)始研究核冬天。美國(guó)直到1975年水手號(hào)探測(cè)器抵達(dá)火星之后才意識(shí)到核冬天的威脅，發(fā)現(xiàn)這個(gè)星球上的沙塵暴一刻不停歇，當(dāng)他們仔細(xì)研究了數(shù)據(jù)之后，他們意識(shí)到在火星，沙塵已經(jīng)遮蔽了陽(yáng)光，如果同樣的事情發(fā)生在地球上，它會(huì)完全改變地球的生態(tài)系統(tǒng)。你要知道，我們的戰(zhàn)略部署是建立在完全錯(cuò)誤的信念之上——首先是必須在核戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利，然后才是活下來(lái)。”

如今蘇聯(lián)已經(jīng)解體二十多年，但在搜集太空競(jìng)賽時(shí)期美蘇兩國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作的科幻插畫時(shí)，蘇聯(lián)的作品還是要更難找一些。但隨著一批又一批的蘇聯(lián)雜志掃描圖片上傳到網(wǎng)上，我們逐漸能夠知曉他們創(chuàng)作思路上的不同：美國(guó)雜志很少花工夫畫宇航員，他們總是把精力放在飛船和空間站的設(shè)計(jì)上，而蘇聯(lián)則在塑造英雄和民族大業(yè)上傾注心力，你很難找到一張沒(méi)有CCCP（蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟）標(biāo)識(shí)的插畫。

“鼓吹太空開(kāi)發(fā)的種種優(yōu)點(diǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)好像根本沒(méi)必要，”Di Fate說(shuō)，“吹捧他們的英雄就是另一碼事了。”他繼續(xù)解釋說(shuō)，目前發(fā)現(xiàn)的蘇聯(lián)科幻插畫中大部分應(yīng)該都是內(nèi)參而非大眾發(fā)行——當(dāng)然也就更不會(huì)讓西方看到了。蘇聯(lián)太空計(jì)劃的技術(shù)內(nèi)容也在保密范疇內(nèi)，這倒沒(méi)什么好大驚小怪的，冷戰(zhàn)可不是個(gè)分享小秘密的好時(shí)間。

“他們幾乎把所有東西都藏在兜里不給西方看。我得告訴你——我經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)期。太空競(jìng)賽剛開(kāi)始時(shí)我還是孩子，等我成年了它還在搞，1975年我進(jìn)入NASA，參與了阿波羅聯(lián)盟發(fā)展計(jì)劃。美蘇斗了這么久，到這兒才有了第一次合作。我當(dāng)時(shí)在卡納維拉爾角工作，平時(shí)就拍一拍工作人員，為NASA的發(fā)射畫些概念圖什么的。這是第一次合作，因?yàn)楦鞣N保障系統(tǒng)制式不同讓對(duì)接充滿了困難。對(duì)接這兩個(gè)東西就像是把錫利奇嫁接到凱迪拉克上。但他們送過(guò)來(lái)的太空艙樣品其實(shí)就是一塊沒(méi)有任何內(nèi)部構(gòu)造的生鐵，只有對(duì)接口還在，以便我們升級(jí)裝備得以讓阿波羅號(hào)和聯(lián)盟號(hào)對(duì)接在一起。”

但蘇聯(lián)的宣傳內(nèi)容極具傳播性，你很難在美國(guó)的宣傳畫上感受到蘇聯(lián)插畫的視覺(jué)沖擊力。紅色噴濺出的凝重氣氛搭配上其他跳躍感十足的色彩讓畫面中抵達(dá)天境的宇航員和火箭顯得更具膽識(shí)。Rothery認(rèn)為，蘇聯(lián)的這種視覺(jué)風(fēng)格其實(shí)源自該國(guó)在輕工業(yè)上受到的技術(shù)限制。“大部分宣傳畫都是絲網(wǎng)印刷的，”他說(shuō)，“沒(méi)有精密的照相儀器，你也可以用蠟板和顏料進(jìn)行創(chuàng)作。絲網(wǎng)印刷受制于工藝特征沒(méi)有辦法達(dá)到高分辨率，于是這種大塊色調(diào)的風(fēng)格就形成了他們自己的風(fēng)格。”

當(dāng)然，也并非所有20世紀(jì)50到60年代的蘇聯(lián)宣傳畫都是這樣的風(fēng)格，比如1933年創(chuàng)刊，如今仍在繼續(xù)發(fā)行的《青年技術(shù)》就以它風(fēng)格多變但都很細(xì)膩精巧的雜志封面著稱。和《科普》或者《機(jī)械圖解》這些雜志相比，《青年技術(shù)》的封面要更加抽象，但深究其畫面的元素構(gòu)成，其實(shí)大同小異。

在宣傳上兩國(guó)還在互相挑刺使絆子時(shí)，其實(shí)私下已經(jīng)開(kāi)始了合作。其他的東歐集團(tuán)顯然也對(duì)科幻和西方文化產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，但他們搞出來(lái)的，還是一套奇奇怪怪的東西。

日本和東歐的暢想

日本、捷克斯洛伐克或者波蘭并沒(méi)有太空計(jì)劃，藝術(shù)家們也就沒(méi)有一個(gè)特定的宣傳目標(biāo)，所以他們找到了另一種施展自己創(chuàng)意的方式。相比西方科幻作家和畫家，他們的作品擁有更鮮明的文化特色。

20世紀(jì)50年代到70年代，日本畫家小松崎茂曾畫過(guò)一批細(xì)節(jié)極其豐富的前沿科幻畫作。他沒(méi)有成為一個(gè)漫畫家，而是專注于在雜志的跨頁(yè)上呈現(xiàn)自然災(zāi)害或者未來(lái)城市的細(xì)致景象。他的畫作也曾被制作成模型，讓普通的塑料材質(zhì)變成極具視覺(jué)質(zhì)感的設(shè)計(jì)品。

當(dāng)我們還在討論蘇聯(lián)宣傳物料時(shí)，Gavin Rothery拿出了很多東歐的電影宣傳海報(bào)，當(dāng)時(shí)西方有很多電影在東歐發(fā)行，而東歐國(guó)家則希望通過(guò)制作本國(guó)風(fēng)格的外語(yǔ)電影海報(bào)的方式盡可能抵制觀眾受到西方文化的腐蝕。最終結(jié)果是，這一批海報(bào)都極具表現(xiàn)主義，與電影內(nèi)容的相關(guān)性也可以說(shuō)是幾乎沒(méi)有，甚至夸張到讓人懷疑創(chuàng)作者是否真正看過(guò)這些電影。海報(bào)的受眾都是來(lái)自波蘭、匈牙利或者捷克斯洛伐克的本國(guó)民眾，如今他們能夠遠(yuǎn)涉重洋，還要拜互聯(lián)網(wǎng)所賜。

“創(chuàng)作這幅畫的藝術(shù)家顯然是看過(guò)星際驅(qū)逐艦（《星球大戰(zhàn)》）的圖片，”Gavin在描述匈牙利版的《星球大戰(zhàn)》三部曲電影海報(bào)時(shí)說(shuō)，“他們?cè)诤?bào)里畫了星際驅(qū)逐艦和鈦戰(zhàn)機(jī)，但其他的一些東西讓我覺(jué)得他們可能是看完電影或者看了一會(huì)兒然后進(jìn)畫室把他們還記得的東西畫下來(lái)……你看這張絕地武士的海報(bào)，他們畫的星際驅(qū)逐艦確實(shí)是星際驅(qū)逐艦，死星也確實(shí)是死星，但左下角這坨綠色的東西到底是什么玩意兒？這絕對(duì)不是《絕地大反攻》里的東西。”