柬埔寨|「艾滋村」之怒

在獲得診斷結果之后，姜茂身體虛弱，心灰意冷，決定在自家后院的芒果樹上自殺。她打算把繩子的一端系在一根牢固的樹杈上，另一端繞在自己脖子上，然后縱身跳下。姜茂拖著虛弱的身子，經過自家的煤渣磚房，前往后院的小果園。看到孫輩在附近玩耍，她心軟了，不禁哭了起來。“我沒有那么大的力氣爬上樹，”她說，“我會再試一次。”

柬埔寨當局表示，這是一名無照醫生重復使用注射器等醫療器械所致。不過，在幾英里半徑的范圍內，就有如此多的人感染HIV，即便是在柬埔寨這樣多災多難的國家，也相當令人震驚。到處都是受害者——在木棚屋里，在收割稻谷的田地里，在村口鍍金的佛教寺廟里，在小學的黃土操場上。廟里82歲的老住持感染了，小學里的12個孩子也未能幸免。

當你走在羅卡主干道的土路上時，悲傷的感覺會步步加深：從寺廟走過五分鐘，你會看到一片房子，居住在那里的一個大家族有16名成員感染了HIV。受害者似乎有一個共同點，那就是他們都接受過嚴漆的治療。嚴漆是一名鄉村醫生，上個月被控重度謀殺、故意傳播HIV，以及無照行醫。目前他被關押在附近城市馬德望的看守所中，等待審判。該省檢察長在采訪中表示，這一地區之前已有一些人死于艾滋病，當局正在調查嚴漆是否應對此負有責任。柬埔寨新聞媒體援引官員的話報道，嚴漆承認自己重復使用針頭和注射器。官員們稱，在過去二十年里，嚴漆為這里的村民上門看病，是該地區七名無照醫生之一。根據他的女兒漆叻沙的描述，紅色高棉政權1979年倒臺后的那些動蕩年頭中，他在一所難民營接受了護理培訓，并在那里服務。

搬到羅卡后，“越來越多的人向他求助，于是他開始獨立行醫，”漆叻沙在接受采訪時說，“政府從來沒有提出過行醫執照方面存在任何問題。”很多村民，甚至包括感染上HIV的一些人，也在很堅定地為嚴漆辯護。他們說他很善良，就連那些沒錢付費的人也會診治。“老實說，我覺得這不是醫生造成的。”76歲的蔡堯說。她是16人被感染的那家人的女族長。“他非常講衛生，不是壞人。如果我們有錢，就給他。如果沒有，他總是說以后再給。”他上門給村民看病。有些村民更愿意打點滴或者進行肌肉注射，而不是吃藥，他也很樂意滿足他們的要求。村民對嚴漆的喜愛并沒有緩解這次集體感染帶給他們的痛苦和困惑。當被問及感染的事情時，蔡堯84歲的丈夫布隆恩眼神空洞而不解。他家三代人中都有成員感染上HIV。“其他村子的人不再歡迎我們了，”來自這個家族的恩順說，“他們歧視我們村的所有人，沒有HIV的人也不例外。”

羅卡的集體感染事件爆發的時候，正逢柬埔寨因為應對HIV有方獲得贊譽之際。2014年12月初，聯合國還贊揚了柬埔寨，因為該國新的HIV感染人數比2005年減少了67%。羅卡的感染差不多就是那個時候被發現的。聯合國的統計數據顯示，柬埔寨的HIV感染率大約為0.7%，比鄰國泰國低三分之一。

森索潘是羅卡村公辦衛生所的副主任，這個診所中配有護士。森索潘表示，情況不妙的第一個跡象出現在2014年8月。當時，他們做常規的孕婦HIV篩查，發現有一例結果呈陽性。自從兩年前開始篩查以來，這是該村的首例陽性結果，醫護人員卻找不到感染的原因。11月時，又一名孕婦HIV檢測呈陽性，一個老人和他的兒媳婦也是如此，這下村民們慌了，紛紛趕到這家醫療中心進行檢測。結果數十人呈陽性。“他們哭著，在地上爬著，擁抱彼此，”森索潘說，“我也哭了。我很震驚。”首相洪森（Hun Sen）最初表示不敢相信測試結果是正確的。“眼下，我99%不相信是艾滋病。”柬埔寨新聞媒體援引他的話報道。

然而幾天后，金邊派出的警察和醫療調查處理人員遍及整座村莊，馬德望的一家法院也對嚴漆提起了指控。

村里并不是每個人都原諒了嚴漆。當問到他時，姜茂氣得直掉眼淚。“我想把他砍成碎片。我想狠狠地折磨他，”她說，“我想把自己的血注射到他的家人身上，讓他們嘗嘗這是什么滋味。”

姜茂的鄰居說她做農活非常能干，在村里數一數二。但她最近身體變得太虛弱。她種的黃瓜苗整齊地排列成一行行，現在卻都死了。她種的苦瓜就在距離自家房子幾步之遙的地方，已經在藤蔓上枯萎。一排玉米也是莖葉泛黃，發育不良。姜茂說，這個月開始使用的HIV治療藥物讓她感到惡心乏力。“我一向都可以照顧好自己，”她說，“從來不需要人來幫我，我也不想要任何人的幫助。我只是希望能夠重新干農活。”