說好的噴氣背包呢

“說好的空氣背包呢？”

你可能之前聽到過這個問題，而且99%的情況下都是在抱怨科學家。如果科學家們工作得力，我們早就應該有噴氣背包了，對吧？

在我們這個時代，互聯網提供了一個平臺，讓每個人都有了表達不滿的機會，因此我們也更多地能聽到“噴氣背包怎么還沒搞出來”之類的呼聲。人類都已經擁有了強大到嚇人的掌上電腦，可以通過（或實或虛的）按鈕來一鍵訪問世界上所有的信息，速度快得像看不見的光束在以光速旅行一樣。結果大家居然用這種技術抱怨眼前的科技產品“缺乏未來感”。當然了，連金光閃閃的手機都到手了，我們干嗎要活得那么明白呢？

有些人并不是真正想要噴氣背包，但是畢竟我們曾經被告知過這種東西早晚會有的！雖然誰都不知道到底是誰在什么時候做了這個承諾。一般認為瞎許愿的人是“科學家”或者“科學”，但他們可能混淆了“科學”和“科幻小說”，因為大多數關于噴氣背包的預言都來自于此。不過，與此同時，科幻小說也預言了人類會被外星人消滅，或者要與僵尸展開末日決戰，卻很少看到有人抱怨為什么這些事還沒有發生。

真正的科學家們很少能就任何問題彼此達成共識，當然也不會向廣大人民群眾輕易許下承諾。在極少數情況下，會有超過95%的科學家都表態說某件事會發生，比如“如果你還不停止排放二氧化碳，那地球就完蛋了”，但這種時候人們又會充耳不聞。

所以，人們整天抱怨科學家沒能做出噴氣背包來，但其實他們根本就沒說過能做這種事！不過話說回來，他們也沒有委托過我當他們的發言人，但顯然我現在就正在代表大家說話。

所以，作為一名科學官方發言人，我想就噴氣背包尚未成為家居必備用品這件事講幾句話：別廢話了！別在那兒傻乎乎地抱怨了。不就是沒有噴氣背包嗎，自己忍著吧。

為什么你這么想要噴氣背包呢？你是想飛嗎？沒問題啊，現在就可以飛。廉價航空到處都有，給自己買一張票，然后就好好玩你的去吧。覺得這個太貴嗎？你以為噴氣背包就不要錢了嗎，還是說像在“美國在線”郵購CD一樣嗎？或者你是覺得飛機“不好玩”？

人們總是渴望一個世界，在那里你可以穿上你的噴氣背包，然后飛到辦公室開始會計事務所中層主管的一天。但你以為制造一個噴氣背包是很簡單的事情嗎？你可能覺得，我們已經發明了飛機，背包這種東西也早就搞出來了，所以把這兩樣東西合二為一有什么難的呢？這貌似應該是挺簡單的啊，就像是三明治伯爵搞個火箭推進的博士學位一樣簡單。令人沮喪的是，事情遠遠沒有你想象的這么容易。你必須接受的一點是，“為廣大普通人尋找飛行的方法”并不是科學家們搞研究的主要目的，雖然這些年來已經有很多人嘗試過如此，從工程師到普通的業余愛好者都開始躍躍欲試，但是到目前為止，還沒有一個實用的模式能做出這個東西，這一定是有原因的。

噴氣背包的經典形象應該和電影《火箭專家》里的那個東西一樣。應該是人類在后背綁上火柱，像真正的火箭一樣上升到空中。仔細思考一下吧，你就能明白到底哪里出了問題。請想象一下，強烈的噴燈長時間聚焦于你的腿部。連自行車后座都有人會覺得是在折磨屁眼兒，所以不太可能會有人為了交通便利而忍受皮膚逐漸液化的疼痛。

也許人們意識到了這一點，因此大家都開始學著“廣義”地看待噴氣背包這個詞了。從物理學家的角度來看，火箭發動機是飛機引擎的一種，但大多數噴氣發動機不噴射出火焰。如果你去坐飛機，而引擎竟然噴射出火焰，你的反應想必不會是“這看起來很酷”。然而，即使我們不要求噴氣背包有烤熟人肉的功能，要做出它來也還會有其他方面的困難。

首要的問題就是重力。2013年7月，多倫多大學的一個工程師團隊做出了一種腳踏式裝置，可以讓人在空中盤旋超過60秒。他們靠這個就得到了25萬美元的獎金。環法自行車賽的情況正好與此相反，每次都有成千上萬的人騎著自行車穿越整個國家（那國家還不小）。從這一點上，你就會明白，平行運動比向上運動要容易多了。

這一切的原因就在于牛頓力學定律。如果你想“向上運動”，那么在你離開地面之前，你得有足夠的力量來抵抗重力。記住，這是整個地球在施加壓力，用個技術上用的詞兒來說，這叫“異常強大”。

但飛機和空間旅行已經存在了，所以顯而易見，重力不是不可克服的，但這需要巨大的能量。目前來看，最實用的燃料來源是化學燃料。噴氣燃料和火箭燃料都是使用高活性化學燃料制成，其中也含有物理燃料。你需要的能量越大，你就需要給你的飛行自行車提供更多的燃料。而你需要的燃料越多，你的自行車也就越重。你的自行車越重，你就需要越多的能量來推動它，從而出現了一個惡性循環（腳踏式飛機也有同樣的問題）。

飛機使用空氣動力學原理來實現持續飛行，而且載人火箭的規模是非常巨大的。阿波羅行動使用了巨大的土星-5號運載火箭，其中占總重量最大的就是燃料，到了太空了這玩意兒就是最重要的。可想而知，要把一個像小型公共汽車一樣大的物體送到太空中去，就會需要大量這樣的燃料。

考慮清楚這一點，就更容易明白為什么噴氣背包并不實際了。就背包飛行而言，人類的重量是既沒用又必須算在總重量里的。實際上，確實存在一種噴氣背包，能讓人在一次性消耗掉所有燃料的同時做出非常驚人的花式動作。但除了在奧運會開幕式上做震驚四座的表演之外，這玩意兒還能派上什么用場？除非我們能找到一種既便宜又有勁兒的燃料來源，可以儲存足夠的能量來支持長途飛行，否則噴氣背包是絕對不可行的。也許我們可以做出規模極小的核反應堆，但是人們連居住地十英里內蓋核電站都覺得難以接受，他們可能會不樂意。

即使能源問題解決了，其他的問題也仍然存在，比如如何操縱噴氣背包。即使所有問題都可以解決，而且噴氣背包還能批量生產，真去賣這種東西就肯定靠譜嗎？汽車是現在普遍使用的交通工具，但當年它剛投入使用時也不是沒有人抵制；要想讓一個東西為大眾接受，就得經過反反復復的試錯過程。交通運輸業現在受到嚴格的監管和控制（速度限制、指定道路和通道、違反交通規定的處罰等等），有很多招人煩的規定，但是要記住其主要目的是避免悲劇的發生！

這也就是噴氣背包的問題所在：安全性。如果你從自行車上摔下來，或者汽車突然拋錨，都會造成一些麻煩，但是你不會因此就落入必死無疑的境地。出于種種原因，我們人類都是難免會犯錯誤的（如果你曾經發生過交通事故就會知道，每個人對于事故發生的原因都會有自己的一套看法）。現在想象一下，如果你犯錯以后遭受的后果不是受點外傷或者阻塞交通什么的，而是直接背著一包炸藥向地面上的建筑物俯沖下去，那會造成什么樣的后果。輪胎爆胎可不會搞成這樣。

噴氣背包使用起來并不容易。飛行員在安全地操作飛機前要經過多年的訓練，而噴氣背包和飛機的道理是一樣的。而且，即使所有的問題都可以有效地得到處理，我們許多人都開始用噴氣背包飛行，釋放高能燃料也會導致環境污染。污染和氣候方面的影響可能會是災難性的。

所以說，噴氣背包可能聽上去很有趣，但實際應用起來會是很困難和危險的。那些抱怨空氣背包沒搞出來的人顯然沒有想到這些危險的地方。這并不是短時間內可以做得出來的東西。如果我們都有電影《回到未來》里的滑板，一切就會安全很多，同時又很酷。但是說好的滑板呢？科學家們，加油吧！