隱形的夢想

赫伯特·喬治·威爾斯（H.G. Wells）在自傳中申明，他和約瑟夫·康拉德“從未真正‘融洽相處’過”，但通過涌向威爾斯的大量來自康拉德的粉絲信，你絕對不曾懷疑過二人的友情。這些信寫于康拉德最初開始寫作的八年，直到1897年時，他已經是個成熟的作家了。在他們的友誼分崩離析前，康拉德崇拜威爾斯，并在信中狂熱地稱贊這位浪漫主義科幻小說作家為“幻想世界的現實主義者”。

這位粉絲敏銳地捕捉到了威爾斯本質的公式，狂野的發明（時間機器）和社會現實主義（茶和蛋糕）混合在一起。除了《隱形人》外，沒有任何一本書能更鮮明地表達康拉德信中總結的這種態度了。

就威爾斯個人的宗旨來說，康拉德的說法可謂是完美地詮釋了這一切。“作為一個科幻作家，為了幫助讀者正確地進入游戲，”1934年威爾斯寫道，“他必須以各種不顯眼的方式，引導讀者為不可能的假設買賬。比起傳統的將問題丟給魔鬼或魔術師，巧妙地利用科學模型替代或許更有利。我只是簡單地提出最新的迷信，并且使它盡可能接近實際的理論。”

換句話說，威爾斯想把神話變成科學，或者至少是能用科學說通的東西。這就是為什么《隱形人》對于解釋現代物理學家和工程師想制作“隱形斗篷”來說相當有用：他們要探究隱藏在斗篷和斗篷之后的物理結構。結果表明其結構是誘人的，如同原子彈一樣，威爾斯的想象力預測到了科學界后來才意識到的東西。而他的隱形人投射在如今神奇的科技上的光，就更有發人深省的意味。

威爾斯很可能是將神話升級到了現代版圖中。最早的關于隱形的故事之一出現于柏拉圖的《理想國》，這本書在威爾斯的青年時期給他留下了深刻的印象。柏拉圖的敘述者，格老孔講述了一個叫古阿斯的呂底亞牧羊人，在地底深處發現了能讓人隱身的戒指。古阿斯二話沒說，使用這種力量勾引王后，殺死國王并建立了一個新王朝成為呂底亞的統治者。通過一句話柏拉圖告訴我們很多后續的關于隱形的故事，都將進一步重申對于隱形的追求背后潛藏的欲望，與性、財富和死亡密切相關。

顯然，這種力量是腐敗的——這也是為什么托爾金的隱形魔法比J.K.羅琳的更有憑有據。但格老孔的觀點與隱形本身無關，而是關于道德責任的。他說，沒有人“會如此清廉地保持在正義之路上，當他可以不受懲罰地從集市上拿任何他想要的東西，進入任何房屋，和任何人發生性關系，殺死任何人，以及做任何讓他在人群中像個神一樣的事”。問題在于如何讓統治者在可以掩蓋他們的不義的前提下堅持正義。

我們不需要搞清古阿斯的戒指的來源和原理，因為它只有隱喻的功能。童話里的魔法也是如此：它自然就發生了，無關過程而只是結果。童話中的隱形總是誘奸和窺陰癖的中介（格林的《十二個跳舞的公主》），或者通向仙境和其他意識領域的大門。而恰恰因為孩子們不會問“這怎么可能”，我們才不應該焦躁地向他們的大腦中灌輸非理性的想法。

但這是我們這個時代的一個特色，我們專注于魔法的方式而不是動機。《隱形人》的價值在于它強調了科學與神話碰撞的混亂結果。確實，威爾斯試圖說服我們他的反英雄——格里芬，因為發現“隱形的秘密”而墮落——但這是小說的弱點，格里芬本來就沒什么好崩壞的空間，因為他從一開始就面目可憎，詐騙父親的錢財以資助其個人研究，從而迫使他可憐的父親自殺。如果我們注定要嘲笑那些被看不見的格里芬捉弄的、伊平村的迷信的牧羊人們，那我們自己骨子里也只是個鄉巴佬而已。

不，這本書所揭露的、令人印象深刻的是對格里芬隱形過程的描述。之前有人嘗試過合理解釋隱形的原理，例如1881年愛德華·佩奇·米切爾 （Edward Page Mitchell）的短篇《水晶人》，但威爾斯利用很多科學常識讓它更有說服力。米切爾的科學家只是讓自己的身體變得透明，而威爾斯卻知道，隱形不光要消除色素（格里芬通過化學方式達到），而且還要排除折射。沒有已知的方法能做到這一點。威爾斯被迫采取他所批判的瑪麗·雪萊的《科學怪人》中使用的“欺騙魔法”。他利用剛剛發現的X射線，讓格里芬發明了一種類似的“輕振動”（ethereal vibration）的形式，使物質的折射強度和空氣一樣。

盡管如此，格里芬發現隱形更像一種負擔，而非解放。他夢想統治世界，但忘記讓他的衣服也隱形，所以不得不在冬天裸體漫步在倫敦街頭，被視而不見的人群擦傷，并為落在身上的雪和他的腳印會暴露他而感到恐懼。他最終的滅亡沒有悲劇成分，就像被私刑處決的一般罪犯一樣，一個噴嚏、酸痛的腳和他的消化道（食物明顯地殘留了一段時間）出賣了他。因此威爾斯告訴我們，化不可能為可能究竟意味著什么，以及當科學試圖展現魔力時我們該盼些什么。

理論和實踐之間的溝壑籠罩著今天的“隱形斗篷”。后者以不同的技術方式運作：不搞透明，而是引導光偏離其所遮蓋的對象。但當它在2006年推出時卻是可見的的，上面有幾個同心圓的印刷電路板。科學家們解釋說，它在微波中可隱形，在可見光中不能。這和古阿斯，甚至格里芬有什么關系？

有些科學家說，他們運用所有的技術才華（這是相當大的，并穩步提高）所做的這項發明，其構造應該被視為某種出色的光學設備，而不是隱形斗篷。但很難想象他們如何掩蓋一個在光天化日之下行走的人。這個“魔法”是繁瑣的、妥協的：這不是勾引王后，殺死國王并成為暴君的方法。

這并不是貶低“隱形斗篷”的發明和想象力。但它提醒人們，神話不是技術挑戰，不是工程師的藍圖。這是關于我們的：我們所有的欲望、缺陷和夢想。