學(xué)術(shù)史視野中的“文字”與“書法”

摘要：

作為二十世紀(jì)中國書法學(xué)術(shù)史研究的組成部分，本文立足于書法研究的現(xiàn)代化進程，從書法學(xué)術(shù)史、思想史這個特定的角度來觀照文字學(xué)與書法研究的學(xué)科關(guān)系。作者通過對章太炎、容庚、商承祚等人的個案分析指出，文字學(xué)與書法研究分享了共同的研究對象和研究材料，書法學(xué)者也為推動文字學(xué)自身的進展做出了重大的貢獻，但從學(xué)科建設(shè)角度對兩者學(xué)科關(guān)系的探討還并非十分自覺，這也為未來的書法研究留下了許多有待展開的學(xué)術(shù)空間。

關(guān)鍵詞：學(xué)術(shù)史 思想史 文字學(xué) 書法研究 學(xué)科關(guān)聯(lián)

在“西風(fēng)東漸”的整個二十世紀(jì)，文字學(xué)從一門傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的“小學(xué)”轉(zhuǎn)向一個現(xiàn)代學(xué)科門類，經(jīng)歷了幾代學(xué)人的構(gòu)建。在二十世紀(jì)書法學(xué)術(shù)史上，文字學(xué)與書法的關(guān)系雖然頗為間接，文字學(xué)者也并未加入八十年代以來“書法學(xué)學(xué)科建設(shè)”的陣營，但其貢獻仍然不可不提。一方面，許多文字學(xué)者本身即是著名的書法篆刻家，他們的藝術(shù)修養(yǎng)，成為釋讀、研究古文字的重要學(xué)術(shù)資源；另一方面，他們注重書法、篆刻與文字學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，書法反過來為文字學(xué)研究提供了許多得天獨厚的條件。盡管這些文字學(xué)研究成果初非為書法學(xué)科建設(shè)所積累，但在廣義上體現(xiàn)了書法篆刻家的某些學(xué)術(shù)貢獻，也應(yīng)該被視作是書法研究現(xiàn)代化進程中的必要組成部分。

一、“通小學(xué)”與“資篆刻”之分途

文字學(xué)和書法都以漢字為對象或載體，然而在二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上，文字學(xué)與書法研究的關(guān)系卻并不總是齊頭并進的。論及這種關(guān)系，也許我們首先要提及章太炎。作為一位反對今文經(jīng)學(xué)之妄言“微言大義”，推崇“學(xué)問本來是求智慧，也不專為致用”【1】 的古文經(jīng)學(xué)家，章太炎對康有為“借經(jīng)術(shù)以文飾其爭論”的舉動不以為然，因而對于康有為之倡北碑、反帖學(xué)的舉動也頗為不滿。自稱“不習(xí)金石刻畫”的章太炎在書法學(xué)術(shù)史上雖然不像康有為那樣扮演重要的角色，但作為學(xué)術(shù)史、思想史上的另一位關(guān)鍵人物，章太炎的書學(xué)思想與其古文經(jīng)學(xué)觀一脈相承，在此似也應(yīng)略作解析。雖然論學(xué)很少直接談及書法，但從其本人二十年代開始接連發(fā)表在《國學(xué)叢刊》、《制言》等刊物上有關(guān)論《散氏盤》、《三體石經(jīng)》、碑版法帖之別以及鐘鼎彝器款識的著述中，我們至少可以看出章太炎對于書法的興趣，以及他對于書法判斷的標(biāo)準(zhǔn)，那就是宗法以晉帖等為代表的書法中的“古學(xué)”，而這正是康有為所貶斥的。

在遺著《馬公愚印譜序》（圖一）中，章太炎這樣明確宣稱：“夫藝術(shù)者，患其不能新，亦患其不能故也。清世作篆者數(shù)家，人有其美。及以雜之秦漢遺刻，則截不可以假。豈非騖于矜已，而樸拙之勢少與。今之筆非古之筆矣。丹墨又不相類矣。獨刀削與古今無異。奮志為樸，宜非難也。” 【2】其晚年所著《論碑版法帖》，更不啻為一篇碑學(xué)盛行之時代中倡導(dǎo)帖學(xué)的檄文。這一切即便不是直接針對“尊碑”的康南海，至少也都與講求新學(xué)的康有為格格不入，只是這種聲音在晚清以降碑學(xué)運動的大潮下被淹沒了：

然而規(guī)摹碑版，非倜儻有識之士心知其意者，則視摹法帖為尤難。其必以淺深辨堅鋊，以丹墨校肥瘦，以橫卓通運用，然后可與昔人競力耳。世之論碑版者，征存缺于一字之內(nèi)，分明暗于數(shù)書之間，非不能詳審，而大體不存焉。故差足以辨真?zhèn)危蛔阋詣e妍蚩。自大興翁氏專求形似，體貌愈真，精彩愈遠(yuǎn)，筆無己出，見誚諸城。后之習(xí)者，筆益蹇省，乃至模寫泐痕，增之字內(nèi)。一劃分為數(shù)起，一磔殊為數(shù)段，猶復(fù)上誣秦相，下詆右軍，則終為事法帖者所誚已。【3】

早在世紀(jì)初，章太炎即有把鐘鼎金文（更何況是始終為他所排斥的甲骨）研究從“小學(xué)”中剔出而歸之于藝術(shù)的設(shè)想，只是這種想法與他對現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度的排斥一樣顯得有些一廂情愿。在《章太炎國學(xué)演講錄》中，曾有一個關(guān)于文字研究方法的重要論斷：“蓋文字之賴以傳者，全在于形。論其根本，實先有義，后有聲，然后有形。……故不求聲義而專講字形，以資篆刻則可，謂通小學(xué)則不可。三者兼明，庶得謂之通小學(xué)耳。”【4】 這種論斷在多大程度上是出于章太炎向來對羅振玉其人其學(xué)的反感不得而知，但至少在章太炎這樣古文經(jīng)學(xué)倡導(dǎo)者的心目中，“治藝術(shù)”與“通小學(xué)”的方法之別從中可見一斑。按照章太炎的思路，對于一位純粹的文字學(xué)學(xué)者，我們或許可以把不精通“音”和“義”看作某種缺失，并且這種缺失并不是個人的問題而是現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度整體的負(fù)面后果；然而對于書法和篆刻研究來說，這種缺失相對而言就變成次要的“第二義”了。

章太炎的研究實踐也的確體現(xiàn)了他的這種主張。在甲骨文學(xué)科化的過程中，可能最嚴(yán)厲的批評就莫過于來自他的發(fā)難。精通小學(xué)的章太炎對于清代同、光以降文字學(xué)中“持鐘鼎以疑說文”的風(fēng)氣已然頗為不滿，對此斥之為“其失不止偏閏奪正而已。嘗謂鐘鼎款識，不得入小學(xué)；若與法帖圖象，并列藝苑，斯為得耳。‘四庫書’列入藝術(shù)一類，甚見精卓。其可勉強歸入小學(xué)類者，惟有研究漢碑之術(shù)，如洪氏《隸釋》、《隸續(xù)》之類而已。文字之學(xué)，宜該形聲意散著。專講《說文》，尚嫌取形遺聲；又何況邈不可知之鐘鼎款識哉！”【5】 至于根本“不見于經(jīng)史”、甚至鐫刻于“速朽之物”的甲骨文，章太炎更是不以為然。【6】 就連對于日本學(xué)者的文字學(xué)研究，曾經(jīng)寓居日本的章太炎也是不屑一顧的。章太炎說：

大抵東人治漢學(xué)者，覬以尉見外交，不求其實。窕名況乎域中，更相寵神，日繩其美，甚無謂也！足下學(xué)術(shù)雖未周挾，……身在大學(xué)，為四方表儀，……今復(fù)妄自鄙薄，以下海外腐生，令四方承學(xué)者不識短長，以為道藝廢滅，學(xué)在四夷。……今以故國之典，甚精之術(shù)，不自校練，而取東鄙擬似之言。斯學(xué)術(shù)之大蜮，國聞之大稗，領(lǐng)學(xué)校者，胡可以忽之不忌哉？【7】

其實遠(yuǎn)的不說，在整個二十世紀(jì)中，中國與日本漢學(xué)家的對話可謂貫穿始終，梁啟超與魯迅之外，康有為、羅振玉、王國維、郭沫若等政見、領(lǐng)域各異的早期學(xué)人都不乏與日本漢學(xué)家的接觸、交往甚至合作，即便是這封章太炎給宿敵羅振玉的書信中所表現(xiàn)出對于“東人漢學(xué)”的鄙夷，也可從側(cè)面見出日本漢學(xué)本世紀(jì)之初即已在中國國內(nèi)學(xué)術(shù)界引起反響的基本事實。這里章太炎的說法雖然不乏真實的情形，但顯然有些過于意氣用事了，他對于林泰輔、白鳥庫吉等日本學(xué)者的評價，也出于自家對甲骨文的偏見而有失偏頗。平心而論，日本的中國研究即便不如羅振玉評內(nèi)藤湖南的收藏時所說的那樣“詫為平生所未見及”，【8】單純就數(shù)量和在某些領(lǐng)域中所達(dá)到的深度而論也令人不可小覷。

因此可以說，盡管對于《說文》深有研究并且兼通音韻和訓(xùn)詁，但這仍然未能消弭章太炎在藝術(shù)感覺與作品之間的巨大隔閡。在易于武斷地把一些與自己學(xué)說主張不合的新出土金石碑版斥之為偽作這一點上，章太炎實際上與其在學(xué)術(shù)和書法上都頗有些看不上的康有為如出一轍。在一封晚年與馬宗霍的通信遺作中，章太炎還不忘把彼時剛剛出土不久的《袁安碑》和《袁敞碑》斥之為近人作偽：

前數(shù)歲雒陽碑估以袁敞斷碑來，字皆小篆，肥俗特甚，余不能信。問之，云羅振玉所發(fā)得也。去歲秋，又有以袁安碑來者，亦云振玉之徒關(guān)百益所得。篆法與敞碑相似，斯乃近人效趙之謙書者所為。雖間摹三公山碑少室石闕筆勢，而俗媚在骨。視漢篆嚴(yán)栗方重者，何啻霄壤。一望決其偽也。【9】

把不可多見的漢代篆書看成是趙之謙書風(fēng)，以至做出“俗媚在骨”的判斷，固然與章太炎本人對于藝術(shù)風(fēng)格的鑒賞能力有關(guān)，但他之把“法帖圖象”從“小學(xué)”中剝離出來而單辟為藝術(shù)門類，以及晚年在《制言》發(fā)表的多篇書法類文章來看，似乎表明章太炎其實對于這種作為藝術(shù)的書法篆刻還是頗有些興趣的。只是章太炎過于“疑古”的藝術(shù)眼光和判斷水準(zhǔn)似也從一個側(cè)面提示我們，對于藝術(shù)這種“專家之學(xué)”，還是另有一套評價之標(biāo)準(zhǔn)的。更何況，出于對現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的拒斥，章太炎對一種現(xiàn)代性的藝術(shù)研究自始至終都有些格格不入。（圖二）

因此在二十世紀(jì)伊始，中國文字學(xué)研究作為“小學(xué)”的延續(xù)，仍然與藝術(shù)研究劃分出了一條涇渭分明的界限。盡管章太炎本人以及門人黃侃等并不缺乏書法（尤其是篆書）的實踐，但是在書法研究方面，特別是打通其文字學(xué)研究與書法之間的通途這一點上，章、黃等先驅(qū)者并沒有進行自覺的實踐。相反，出于對東漢《說文》的信服，他對許多新出土的更早時期書跡的真?zhèn)巫龀隽隋e誤的判斷，而這是一位訓(xùn)練有素的書法研究者甚至?xí)也⒉粫p易得出的結(jié)論。然而，章太炎在二十世紀(jì)文字學(xué)史上的出現(xiàn)，對于此后書法研究發(fā)展仍然是有意義的。姑且擱置章太炎的說法是否有輕忽藝術(shù)特別是篆刻之嫌，他之強調(diào)“小學(xué)研究”與“藝術(shù)研究”之著眼點的不同的做法，至少也為身后打通書法的文字學(xué)的研究者的出場做出了鋪墊。

二、從“章黃之學(xué)”到“羅王之學(xué)”

與章太炎、黃侃論學(xué)以《說文》為宗不同，羅振玉、王國維的文字學(xué)研究，以上追三代古文、文獻與實物并重等特點形成二十世紀(jì)文字學(xué)學(xué)術(shù)史上另一種鮮明的學(xué)術(shù)品格。并且對于我們來說一個更重要的事實，是《說文》在當(dāng)時就是一部帶有某種規(guī)范性質(zhì)的字書，而非專為書法創(chuàng)作或書法研究而編制，《說文》中所收錄的秦小篆只是一種著錄的字體，而不帶有表現(xiàn)性的藝術(shù)風(fēng)格特征；而羅、王及其后學(xué)之研究對象—金文、鐘鼎、碑刻乃至甲骨，最初都并非規(guī)范化的字體因而可以直接進入藝術(shù)欣賞與接受的范疇，從而更容易在當(dāng)時模糊的學(xué)科界限與分工中同書法研究發(fā)生直接的聯(lián)系。因此接下來在文字學(xué)與書法研究相關(guān)的領(lǐng)域中，“羅王之學(xué)”之取代“章黃之學(xué)”成為主流，并在這一陣營中誕生出容庚、商承祚等作為書法家的文字學(xué)者，就是自然而然的事情了。

同時問道于羅振玉的容庚（圖三）與商承祚（圖四），是二十世紀(jì)中在書法篆刻和文字學(xué)研究兩方面做出杰出貢獻的兩位文字學(xué)者，也是章太炎之后，在書法領(lǐng)域影響至為深遠(yuǎn)的文字學(xué)代表人物。應(yīng)該說，二十世紀(jì)文字學(xué)的主流從章黃之重《說文》，過渡到羅、王、容、商的關(guān)注領(lǐng)域，并且此后在一段時間內(nèi)都堪稱顯學(xué)，最直接的原因是由于后者的研究對象契合了十九、二十世紀(jì)的最新考古發(fā)現(xiàn)—殷墟甲骨、鐘鼎彝器乃至后來的簡帛等，而對于這些被自己宣稱為“一望知其偽”的“新材料”，章太炎顯然是有些掉以輕心了。從另外一個角度來觀照，容、商兩位又同樣接受了現(xiàn)代西式教育并任教于高校，并且二人離開北大研究所國學(xué)門后分別任教的都是美國傳教士興辦的基督教教會大學(xué)—燕京大學(xué)和金陵大學(xué)，這就使得他們的學(xué)術(shù)研究又不可避免地處在與國際現(xiàn)代學(xué)術(shù)對話的語境中，也不免與始終拒絕現(xiàn)代學(xué)院教育的前輩章太炎有所差異。

尤其為我們所關(guān)切的是，容庚、商承祚兩位學(xué)者都與書法篆刻有著不解之緣，他們都有篆書、篆刻創(chuàng)作實踐，甚至可以說正是由書法篆刻轉(zhuǎn)入金石學(xué)、文字學(xué)研究，因篆書、篆刻創(chuàng)作而產(chǎn)生了金石文字研究之需要。作為中國現(xiàn)代書法史上舉足輕重的書法家，二人的文字學(xué)研究對書法與文字學(xué)的學(xué)科互動有積極的意義，但也留下了許多未曾觸及的空白。由于筆者另有專文綜述容庚、商承祚的文字學(xué)研究成就，因而本文更著重于討論其未及之處，特別是在書法研究方面尚有待于后人展開的議題。【10】

總體來看，容庚、商承祚所從事的這種所謂“羅王之學(xué)”，從根本上來說還只是一種“古文字研究”，而非“文字學(xué)”的全部內(nèi)容。至少在研究方法和屬性方面，其探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其他學(xué)科那樣自覺。對此，反而同樣作為羅王之學(xué)后學(xué)的唐蘭是有所意識的。在《古文字學(xué)導(dǎo)論》中，唐蘭說：

近年來，考古學(xué)，古史學(xué)，語言音韻學(xué)等學(xué)科，均有顯著的進步。這些學(xué)科和文字學(xué)具有密切的關(guān)系。所以古文字的解釋，漸漸成為時尚。但古文字研究方面，若干年中，并沒有顯著的進展。專門的研究者除采用吳大澂，孫詒讓，羅振玉，王國維諸成說外，只有坐待著一兩字的意外發(fā)見。有一位學(xué)者曾屢次告訴我，“認(rèn)識古文字，用不到半年功夫，但除此以外，無事可做。”這是此中的真實情形。……所以， 我不得不把這本書趕緊寫出來，以期建立起是非的標(biāo)準(zhǔn)，并開辟出研究這一學(xué)科的新途徑。【11】

從現(xiàn)代學(xué)科的生成機制看，唐蘭的認(rèn)識不可謂不公允。大凡現(xiàn)代學(xué)科之獨立，至少必須具備兩個要素，即研究對象和研究方法。從研究對象來看，文字學(xué)之研究古文字，即以上古、先秦文字為主體，而以《說文》成書的漢代為下限的甲骨、鐘鼎及秦漢契刻、墨跡文字，大致是清晰的。雖然“古文字研究”只是“文字學(xué)”的一個領(lǐng)域，但卻可以說是其中最重要、在二十世紀(jì)取得最突出的成績的領(lǐng)域。一如陳夢家在《中國文字學(xué)》（1943年西南聯(lián)大講義）中所區(qū)分的“古代文字學(xué)”與“近代文字學(xué)”，前者“是古器銘學(xué)的概論，時代包括商、周、六國、秦，材料包括甲骨、銅器、陶器、石器、印璽、貨幣、木簡等”，而后者則指向“漢以后字體的變異，各時各地俗字的發(fā)生，碑刻文字，異族的漢字化，漢字改革”。【12】與先秦、秦漢古文字研究相比，在“漢以后字體的變異”這一點上，作為書法家的容庚、商承祚本應(yīng)做出更大的貢獻，而這本身也是書法學(xué)者的分內(nèi)之事，但或許是因為二人不擅草書的緣故，終究也沒有做出深入的研究。

而從研究方法來看，許慎基于秦系文字所奠定的“六書”至清代小學(xué)中的字書研究，應(yīng)該說還只是傳統(tǒng)的經(jīng)驗，而與一門現(xiàn)代學(xué)科所要求的方法的科學(xué)性相去甚遠(yuǎn)。盡管從許慎到孫詒讓千余年的發(fā)展過程中，材料不可謂沒有補充，方法不可謂沒有推進，但或是根據(jù)新見金文材料對《說文》中未見之古文、籀文進行擴充，或是根據(jù)新出土器物銘文來追蹤文字演變的軌跡，從而發(fā)展《說文》中之為靜態(tài)文字觀的“字例之條”即“六書”研究體例，【13】都還是在傳統(tǒng)范式之內(nèi)進行的，屬于一種量變或者微調(diào)，而非達(dá)到如唐蘭所說的“科學(xué)”的設(shè)想：

一種科學(xué)，應(yīng)當(dāng)有原理方法和規(guī)則。沒有系統(tǒng)的理論，是無從定出標(biāo)準(zhǔn)來的，沒有標(biāo)準(zhǔn)，所用的方法，就難免錯誤。根據(jù)若干原則來建立一個系統(tǒng)，創(chuàng)立出許多方法和規(guī)則，這種方法或規(guī)則應(yīng)用時沒有矛盾，這才是科學(xué)，這才是學(xué)者們應(yīng)肩的責(zé)任。……但是從趙宋時就研究鐘鼎彝器文字，一直到近代，研究古文字的人可說不少，而古文字學(xué)卻始終不能被稱為一種科學(xué)。因為他們脫不了鑒賞古玩的習(xí)氣—古文字的可貴，只是古—這里的方法，是神秘的，主觀的，可以任意推想而不需要客觀的標(biāo)準(zhǔn)。【14】

由于文字學(xué)研究傳統(tǒng)的巨大滯后性，以及新出土文獻材料的層出不窮，使得二十世紀(jì)文字學(xué)者在尚無暇顧及到這種方法、系統(tǒng)和理論建設(shè)時便已自顧不暇，因此容、商等人作為現(xiàn)代學(xué)者，對于文字學(xué)學(xué)科建設(shè)這一元問題的反思是有不及之處的。這體現(xiàn)在，盡管容、商也長期任教于西方意義上的“大學(xué)”，但與唐蘭相比，他們還是較少關(guān)注文字學(xué)作為一門學(xué)科在當(dāng)代學(xué)術(shù)制度中的位置。其實不僅僅是文字學(xué)，包括金石學(xué)、校勘學(xué)、目錄學(xué)等很多傳統(tǒng)學(xué)科在“中文系”的現(xiàn)實語境中的出現(xiàn)是否合理，學(xué)科設(shè)置是否合乎邏輯，乃至作為學(xué)科的書法在這種學(xué)術(shù)制度中如何調(diào)適等問題，容、商等人也似乎沒有專文予以追究。反而是留美的陳夢家率先注意到了這種缺失：

我最近看到十二年社會科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃（草案），規(guī)定了研究古代的歷史、科學(xué)史、藝術(shù)、語言和考古學(xué)的任務(wù)，而獨缺“文字學(xué)”這一門。在我們科學(xué)研究機構(gòu)中，有研究古代漢語史的，有研究漢語語法（即文法）的，而卻沒有研究古代文字的。……我們研究方言可以利用近代的語音學(xué)方法來分析，而研究古代語法和文法卻不能不看懂古文字。漢語、漢文、漢文法及訓(xùn)詁四者是不可相離的，我覺得古文字的研究，應(yīng)該給它一個應(yīng)有的地位。【15】

這當(dāng)然并不意味著容庚、商承祚對此絲毫沒有覺察。例如，二人所治之學(xué)雖以古代文字為主，但對于近代文字學(xué)也并非避而不談。與沈尹默類似，他們都提出了羅振玉和王國維未及關(guān)注的漢字簡化的問題，這應(yīng)該看作身兼古文字學(xué)家和書法家二職的容、商之現(xiàn)實關(guān)懷和應(yīng)用研究的一面。只是他們僅限于此，而對作為基礎(chǔ)研究的書法字體演進史本身著墨不多。再從著述體例來看，容庚（1931-1932年燕京大學(xué)講義）以及后來陳夢家（1943年西南聯(lián)大講義，未完成）、唐蘭（1949年開明書店出版）等人的著述名稱，都已經(jīng)從傳統(tǒng)的“文字學(xué)”悄然變成了“中國文字學(xué)”。在古老的作為小學(xué)的文字學(xué)之前綴之以國別，雖看似偶然，但也反映出作者受到時代風(fēng)氣，如“中國哲學(xué)”“中國考古學(xué)”“中國歷史學(xué)”的影響，其背后則是以古文字之學(xué)與當(dāng)時學(xué)術(shù)界的其他學(xué)科甚至國外相關(guān)領(lǐng)域之對話的潛在訴求，只是這種訴求也還并不是十分自覺的。

此外，盡管這些冠之以國別的著作大多經(jīng)不起金岳霖給馮友蘭《中國哲學(xué)史》寫審查報告時所提出的“中國哲學(xué)”還是“哲學(xué)在中國”那樣嚴(yán)格的追問，但這種現(xiàn)象出現(xiàn)在一個學(xué)科現(xiàn)代化運動的大時代中恐怕絕非偶然。事實上，羅王之學(xué)從一開始就具備了與國際漢學(xué)（在當(dāng)時主要是法國和日本）對話的條件，甚至還帶有某種優(yōu)越感，那么容、商等年輕一代在傳教士開辦的金陵大學(xué)、燕京大學(xué)期間與福開森等美國漢學(xué)家、文物收藏家的接觸至少應(yīng)該更為便利和頻繁。（圖五）然而，具備國際視野和對話能力是一回事，從理論和學(xué)科建設(shè)的角度來清理、反思這種國際學(xué)術(shù)語境中的“中國文字學(xué)”又是另一回事。對學(xué)術(shù)史研究來說，提及前人業(yè)已具備的這種意識和視野是必要的，但也要看到，由文字學(xué)過渡到自覺的書法研究，并反過來借助書法研究推動文字學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，注定不是晚清、民國短短兩代學(xué)人所能夠完成的歷史任務(wù)。

因此總的說來，作為新一代的研究者，容、商的視野超過作為前輩的羅、王，并且具備了比乃師更加優(yōu)越的現(xiàn)代學(xué)術(shù)資源與條件，使得他們在推動文字學(xué)具備書法研究的視野，以及在書法研究中增加文字學(xué)這一維度這兩方面做出了學(xué)術(shù)史上重要的推進。但限于時局，這些工作在容、商那里僅是一個開端，還需要今天學(xué)術(shù)史研究者的“再清理”。對于在高校中文系任教的二人來說，書法研究只是他們的副業(yè)。雖然“羅王之學(xué)”與書法研究共享了許多材料，但畢竟并沒有參與到自覺、系統(tǒng)地建設(shè)現(xiàn)代書法學(xué)科的進程中來，因而終究沒有能夠?qū)⑺麄兊奈淖謱W(xué)視野融入一部書法史的寫作與書法學(xué)科建設(shè)之中去。

三、“文字學(xué)”與“書法史”的互動

毫無疑問，不管是“章黃之學(xué)”還是“羅王之學(xué)”的陣營中，幾代學(xué)者在文字與書法交叉領(lǐng)域中都做出了重要的貢獻，但意識到并反思他們在研究中限于時代所未能展開的議題，從而為日后的書法研究的發(fā)展尋找可能性，也是我們這番對書法學(xué)術(shù)史視野中的文字學(xué)進行反思的“題中應(yīng)有之意”。因此我們要看到，即便是容庚、商承祚這樣的書法大家，其所繼承的“羅王之學(xué)”在文字學(xué)研究方面還是有一些共同的局限。而這些局限這在給今后的文字學(xué)研究留下了諸多空間的同時，也未嘗不對后來書法學(xué)研究的發(fā)展構(gòu)成必要的啟示。

這首先體現(xiàn)在“通論”這種著述體例自身的局限性方面。例如，在容庚《中國文字學(xué)》講義正文中，最具特色的還是“形”部的論述。其中討論的中國字體演變歷程，可以說就是容庚的《中國書法史》。作為書法篆刻家的容庚，在從先秦秦漢金文、璽印、簡牘，以及《三體石經(jīng)》、《天發(fā)神讖碑》等碑刻中累積史料，并總結(jié)中國文字的演變規(guī)律方面可謂得天獨厚。在下篇“義”部中，容庚也并沒有使用西方的語言學(xué)、解釋學(xué)等方法，而是本于“六書”，結(jié)合書法篆刻史料而加以闡釋。但是這種嘗試相對于當(dāng)時的沙孟海、胡小石、祝嘉等人，似乎還并沒有對推動書法史寫作做出范式性的貢獻。

其實“通論”之利弊，清人章學(xué)誠在《釋通》一文中早已有過全面的論述。他說：“通史之修，其便有六：一曰免重復(fù)，二曰均類例，三曰便銓配，四曰平是非，五曰去牴牾，六曰詳鄰事。其長有二：一曰具剪裁，二曰立家法。其弊有三：一曰無短長，二曰仍原題，三曰忘題目。”在解釋其“弊”時，章學(xué)誠進一步補充道：

何謂無短長？纂輯之書，略以次比，本無增損，但易標(biāo)題，則劉知幾所謂“學(xué)者寧習(xí)本書，怠窺新錄”者矣。何謂仍原題？諸史異同，各為品目，作者不為更定，自就新裁。《南史》有《孝義》而無《列女》，《通志》稱《史記》以作時代，一隅三反，則去取失當(dāng)者多矣。何謂忘題目？帝王、后妃、宗室、世家，標(biāo)題朝代，其別易見。臣下列傳，自有與時事相值者，見于文詞，雖無標(biāo)別，但玩敘次，自見朝代。至于《獨行》、《方伎》、《文苑》、《列女》諸篇，其人不盡涉于世事，一例編次。若《南史》吳逵、韓靈敏諸人，幾何不至于讀其書不知其世耶？凡此三者，所謂弊也。【16】

盡管章學(xué)誠這里所列舉的是中國傳統(tǒng)的史學(xué)著述，而沒有涉及后來西方學(xué)術(shù)對通論研究之“現(xiàn)代性”的諸多規(guī)定，如科學(xué)方法論、學(xué)科體系與定位、知識的系統(tǒng)化和民族國家觀念的導(dǎo)入等，但他對通史利、弊之觀察，仍可謂大致公允。當(dāng)然，容庚所著只是一部平實的講課稿，這種通論式體例的意義，正在于把作者在書法篆刻領(lǐng)域中的實踐經(jīng)驗和對古文字的見解，巧妙地融合進帶有現(xiàn)代學(xué)術(shù)之體系色彩的講義中。問題在于，僅僅做到這一點對于中國文字學(xué)研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和書法史的寫作來說還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

其次，這種局限性體現(xiàn)在，它囿于文字本身提出“形”、“義”等本體性的問題，但極少對這些材料在釋讀之后所有可能產(chǎn)生的思想性問題進行闡釋和發(fā)揮。這是容、商二人在今天僅僅被視作是文字學(xué)者，而不是歷史、考古、哲學(xué)家的原因，也是現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工制度在建立伊始所必然產(chǎn)生的一種負(fù)面后果。這不禁在很大程度上使容、商的研究變成一種人跡罕至的“專家之學(xué)”的同時，也失去了一些從文字出發(fā)而通向史學(xué)、哲學(xué)、考古學(xué)、思想史等其他領(lǐng)域，進而與整個當(dāng)代學(xué)術(shù)相對話的契機（圖六）。

反觀今日堪稱顯學(xué)的簡帛研究，之所以能夠形成今天的研究梯隊和學(xué)術(shù)規(guī)模，絕不僅僅是因為簡帛文字本身的字形或書法風(fēng)格，而是由于這些出土文獻的思想性價值，才使他們在中國學(xué)術(shù)史上占據(jù)了一席之地。例如“上博簡”和“郭店簡”。不僅其楚系文字特有的審美和藝術(shù)價值為當(dāng)代書法提供了新的審美范式及字體演進線索，更對以往中國學(xué)術(shù)史、思想史上被視作空白的“子思至孟子”之間的一段歷史提供了許多傳世文獻所不具備的材料，從而有重要的學(xué)術(shù)價值。有時候，對于其中某一個字的釋讀的同時會牽涉到重大的思想史問題，僅僅從字形來辨識是不夠的，這就有賴于書法學(xué)者、文字學(xué)家和思想史家、哲學(xué)史家的通力合作，而不是文字學(xué)家憑借自身的知識范圍就可以解決的。（圖七）

要之，對于整個學(xué)術(shù)研究來說，“文字釋讀”這種基礎(chǔ)性、文獻性的工作，應(yīng)該說僅僅是一種手段而不是目的。隨著許多先秦、秦漢出土文獻在塵封千余年、幾千年后重新進入研究者的視野，從思想史、學(xué)術(shù)史、哲學(xué)史研究的要求來看，如果說研究這些材料卻不能通曉文字學(xué)這樣“小學(xué)”已經(jīng)成為研究者的短板的話；那么我們也可以說，治傳統(tǒng)文字學(xué)乃至?xí)ㄊ返膶W(xué)者如果缺乏運思的能力以及思想史、哲學(xué)史的相關(guān)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，即便是在文字的考釋方面，很多時候也會顯得捉襟見肘。

最后，作為文字學(xué)家與書法學(xué)者的容庚和商承祚，似乎都對出土文獻中純理論、純哲學(xué)式的問題不太感興趣，與考古學(xué)界的互動也遠(yuǎn)不如李濟、董作賓、唐蘭、陳夢家、張政烺等人那樣積極。以商承祚的甲骨文研究為例，他并沒有條件像河南人董作賓那樣多次造訪安陽，在中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年的支持下帶領(lǐng)考古隊親自參與小屯村遺址的發(fā)掘，并與李濟在“優(yōu)先研究權(quán)”方面達(dá)成“董研究契刻文字，而我（指李濟—引者注）負(fù)責(zé)所有其他遺物”的諒解備忘錄。【17】 除抗戰(zhàn)爆發(fā)隨金陵大學(xué)內(nèi)遷途中經(jīng)過長沙時得見諸家藏器并描摹著成《長沙古物聞見記》（金陵大學(xué)中國文化研究所，1939年）之外，商承祚只是一位在博物館甚至琉璃廠古玩鋪里根據(jù)已有材料進行書齋式研究的學(xué)者，雖有實地考察，但少考古發(fā)掘。即便新中國成立后對楚文化研究方面頗下了一番功夫，他也始終保持了“羅王之學(xué)”基于文獻和實物研究的本色。

其實，容庚與商承祚并非不具有相當(dāng)程度的考古學(xué)知識和理論素養(yǎng)，容庚更是曾于1934年9月1日與劉節(jié)、徐中舒、唐蘭、魏建功等人在燕京大學(xué)組織成立“考古學(xué)社”（其前身為金石學(xué)社）。但他們終未更深介入考古學(xué)的背后，固然有兩位學(xué)者未能親眼見證身后“郭店簡”、“上博簡”這些本身思想性、理論性極強的文獻之重見天日的緣故，但更重要的原因，恐怕則要回到兩位學(xué)人作為書法和篆刻家，通過研究古文字而落實于書法篆刻創(chuàng)作的初衷和歸宿—至少容庚、商承祚在書法篆刻實踐中所取得的成就，無論是許多與他們同輩的文字學(xué)家還是今天許多活躍在出土文獻研究一線的文字學(xué)者們都難以望其項背的。只是在今天我們更想強調(diào)的是，即便是對于書法研究，特別是先秦、秦漢等早期書法史研究的學(xué)術(shù)訓(xùn)練來說，如果缺乏考古學(xué)的理論與實踐，也將成為制約書法領(lǐng)域研究成果進入整個人文學(xué)科的一個瓶頸。近年來，“美術(shù)考古學(xué)”學(xué)科的大舉建設(shè)已經(jīng)在學(xué)術(shù)界取得了相應(yīng)的成果，已經(jīng)能夠為書法研究的發(fā)展形成有益的啟示，“書法考古學(xué)”的研究與建立似乎也應(yīng)提上議事日程。

二十世紀(jì)八十年代以來，書法學(xué)者的加入大大充實了當(dāng)代文字學(xué)領(lǐng)域的研究力量。這是因為除了在釋讀文字方面先天的優(yōu)勢外，書法研究還能從某些特定的角度為文字學(xué)研究提供新的思路。書法史學(xué)者在甲骨、鐘鼎、簡帛的釋讀、復(fù)原等傳統(tǒng)文字學(xué)研究領(lǐng)域做出貢獻的同時，還在碑別字研究、書體演化研究、草書體形成研究等古文字學(xué)之外的其他研究領(lǐng)域中進行了許多獨到的探索。【18】 并且在近年來出版的先秦、秦漢書法史研究著作中，文字學(xué)的最新研究成果和最新考古發(fā)現(xiàn)也已經(jīng)加入了書法史寫作的序列。從對文字學(xué)研究的發(fā)展予以必要的助力，到將這些研究進展體現(xiàn)在書法史的寫作之中，似乎是八十年代以來新一代書法研究者與文字學(xué)碰撞的必然走向。或許這些重要的成果目前還僅在書法界產(chǎn)生影響，而沒有為文字學(xué)界所及時關(guān)注，但從“長時段”的眼光來看，這似乎正能說明在整個二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上，書法研究與文字學(xué)的真正互動還僅是一個起點，其交叉研究在未來蘊含著無限的可能。

結(jié)語

羅杰·豪舍爾在評價以賽亞·伯林的思想史研究時寫道：“（思想史研究的）核心關(guān)注點是‘了解你自己’這一古老格言向群體的歷史整體、文明或文化的廣泛延伸，個體的自我便包含在它們中間，在很大程度上是它們的產(chǎn)物。它尤其關(guān)心向我們說明我們是誰，我們是什么，我們經(jīng)歷了哪些階段和十分曲折的道路才變成現(xiàn)在這個樣子……觀念史家的任務(wù)，就是努力置身于其外，使它們成為反思和系統(tǒng)研究的對象，由此把它們暴露在陽光之下，使它們能夠得到公開的批判和評價。”【19】應(yīng)該說，這一判斷同樣也適用于書法思想史和學(xué)術(shù)史的研究。因而本文基于書法學(xué)術(shù)史、思想史對晚清民國兩代文字學(xué)者的關(guān)注，就注定不是集中于其對某個古文字考釋的具體成果，而是發(fā)現(xiàn)他們對二十世紀(jì)中國書法研究現(xiàn)代化進程所做出的一些容易被忽視的潛在貢獻及其局限性，并在這個進程中看到書法篆刻與文字學(xué)轉(zhuǎn)型之間密不可分的學(xué)科關(guān)聯(lián)和未來走向。這種學(xué)科關(guān)聯(lián)本身，也正構(gòu)成二十世紀(jì)中國書法學(xué)術(shù)史的重要組成部分。