大鑒堂學畫隨筆

一

學畫先要去名利心，有一點犧牲精神。你投入多少時間精力，下筆肯定會有變化。唐太宗說過：凡諸藝業，未有學而不得者。病在心力懈怠，不能專精耳。《列子》有一個典故叫“視虱如輪”，能做到這一點我想就算是俗話說的開天眼了吧。專注就是意念專一，全神貫注。心無旁騖的人才能精進，精神渙散的人事事無成。妨礙你進步的不是未知的，而是已知的。所以精進的過程就是掙脫以往自己的過程。一幅畫最重要的部分是其中的百分之二十。你要集中精神領會這百分之二十的奧義。不要把過度的時間耗在另外的百分之八十上。你一旦關注到這百分之二十，就進入到另外一個境界了。書畫之道首先要懂變通。善學的人什么都可以拿來學，不善學的學什么都是病。有句話叫“不十分到家”，是講破執著心。世界上沒有一件藝術品是完美無瑕的。如果你一開始心里就想游戲筆墨，或者一開始就想完美無缺，這都是不行的。

二

學傳統如攻城，在每天動筆動腦子的基礎上，還要堅毅勇猛，持之以恒。沒有定力的人只能遠遠看兩眼，場面太大他靠不過來。要有犧牲精神，因為城不一定能攻破，但是入了城門，里面都是奇珍異寶，捬拾即是，更不用顧慮如何出城。四門敞開，天下誰人不識君。

三

山水畫相對于花鳥人物，因為它的抽象性，可以給作者更大的變數。山水畫是與自然屬性緊密相連的，所以要求作者對自然萬物有更深入的體察。它可望、可居、可游的屬性注定可以成為觀賞者的精神棲息地（宗炳：澄懷觀道，臥以游之）所以山水畫是臆造所得，還是寫生所得、點景人物是古裝還是時裝都不是最重要的，重要的是這幅山水畫能給觀者帶入到什么境地去？是幽深奇幻，是險峰大壑，是冰雪世界，是長汀綿延？畫家應該培養的是這些造境能力。這正是畫出于自然又高于自然的所在。學畫的途徑一是行萬里路，讀萬卷書，二是從傳統的精華里去索取。都不能偏廢。這對畫者提出三個要求：首先，是一個讀書人。子曰：質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子；二是對真山真水有深刻的領會。老子說：天地與我并生，萬物與我為一；三是具備了判斷是非的標準，有了一個基本觀念，才能領略理（自然萬物生長之理）法（繪畫的不變法則）。才能去粗取精、去偽存真。在學畫的過程中遵循這三條，就能曠然無礙，走不到的境地。

四

中國人的精神根蒂就是要蓄素守中，呆在中間的才是最好的，無過無不及。占據了中間位置就是可進可退的不敗之地，前后左右都是風景。前面我所說的技術細節是基石，最終作品呈現出什么面貌還是要看個人的格局大不大、境界高不高，氣象宏闊還是卑微渺小？藝術要求人的純粹，有一顆沒有被污染的真心，這就是赤子之心吧。只有純粹的人才能做出各種別人達不到的藝術，你看最厲害的書法的精謹通達，一片神機。你看最好的畫的莊嚴深邃，無跡可尋。這就要求做這件事的只能是這個人。這個人的格局決定了他的藝術的格局。觀者與畫者是共生的，只有曾經晤對山川，才能看得懂畫里山川。所以“讀萬卷書，行萬里路”不僅是對畫者的要求，更是對觀者的要求。中國書畫，是一個用筆墨來參讀造化、詮釋自然外物與人融合的過程。

五

人是最善于給自己套上精神枷鎖的。繪畫就是發覺自己。把自己預設為強者或者弱者，都不能更好地發覺自己。為了有一個最恰當的直覺，你就得多思考，多比較，多總結。老師給你講繪畫的道理，是讓你認識自然和傳統，而不是讓你學老師。有人指天上的星星給你看，是讓你看星星，不是讓你看手。

六

一個人具備甚么樣的秉性，他身邊萬物都會產生反射，居心不良的人他的身邊會聚集一批同類的人，具備德性的人，他的身邊定然會聚集一批崇德向善的人。對于中國畫和書法來講，看一件作品，其實就是通過點畫在感受作者的德行。從來沒有一個缺德鬼能夠創造出中正剛強的杰作，藝術的高潔必然來自人格的高潔，書法和中國畫均如此。作品就是作者的精神映像。真正具備鑒賞能力的人，就能夠透過作品看到作者的內心，進而感受到他的德行。所以中國書畫講究盡“善”盡“美”。善處在美的前面，面對一件杰作，我更多的是感受到作者的善，即是德。那時我在想：是一個甚么樣的人才能創造出這么了不起的藝術！孔子講：據于仁、依于德、游于藝。藝不是業余活動，而是最終目標。只有具備大仁大德、行高于世的人才能達臻藝的最上層。這也就是古人提倡的“士”的精神。

七

當代人學畫的一個問題是，學習一幅古人經典，不是重視他的用筆，而是過分在乎他的細節，一筆筆地去描，弄到最后是做效果做出來的。最終墮入小趣味的現代套路，到最后就是比誰的小聰明多，誰的想法出人意料，誰的創意別人不及。天分好的學生，畫出來大體接近原畫，但是因為過于追求相似，而忽略了內在的變化和道理。沒法接近古人作畫時那種臨紙狀態。甚至一味地夸耀自己對某幅畫臨摹時間有多長。而天分不好的學生（或者說不用功的），畫出來的就像工藝品。渲染的成分過多。到最后并沒有搞清楚這幅畫里面有關用筆的那一部分核心道理。沒辦法的，因為有的老師自己都沒弄明白。

所以太多人學畫畫淹沒在傳統的細枝末節里了，而不去注意古人最重要的核心問題：用筆。用筆的關邁進了，前面就是一條大道。這個問題沒有進展，就只能玩玩筆墨游戲，做做效果。所以我們經常看到很多所謂的名家曲解古人的道理，甚至難以自圓其說，自欺還不夠，還要欺人。

2015年10月