終結

煩亂的空氣

躁動的光

提醒我這無愛之年

將在是夜變換篇章

我站在幻滅的土地上

在殘枝與石頭之間，

驚，口齒不清的小蟲對我鳴唱

我內心深處的憶念

藍倒入夏的蔚藍

一只鷹劃破無云的蒼穹

谷倉頂部熊熊燃燒，我聽見

我的人生傳出崩潰的轟隆。

北方的鐵門已經

鏗鏘打開：鳥群，樹葉，雪片

召喚各自的族糞前行

一陣凌厲的風刮過耳邊

薦詩 唐曉麗

這是一首關于季節變換的告別詩，但與其說和一個季節告別，不如說和一個季節中的自己、和一段人生告別。歲月神偷，人們常常問時間去哪兒了，好像時間倒成了無辜的受害者。時間其實哪兒也沒去，它只是變成了我們兩鬢的白發、下垂的乳房、越來越不敢想象的心，以及越來越少想起的你。

這首詩的作者是美國詩人斯坦利·庫尼茨（ Stanley Kunitz），他大器晚成，54歲才因獲普利策詩歌獎而得到承認，后又兩度獲授美國“桂冠詩人”，最終以百歲高齡壽終正寢。很難得，長壽在詩人群體中似不多見。

標題讓我想起英國作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的短篇小說《夏日里的最后一天》（收錄于《最初的愛情，最后的儀式》小說集），那是一個少年對某年夏天的回憶，情節平淡，行文慵懶，但到最后卻露出驚悚的一面，比如小說中我最喜歡的一句話：“河面寂寥，她的笑聲飄過，不知所終”。多讀幾遍，能讀出聊齋的味道來。