空屋（節選）

山坡翻飛著五節芒，仿佛發生什么事故，一夜間白發蒼蒼。深秋黃昏仍有稀薄的陽光，不多話的，散步人貪戀黃昏的體溫，愈走愈遠，終于隱入霜白的芒發里，聽到秋與冬正在竊談散步人的故事。

出門時，的確無所掛心，世事卻常常乘虛而入，拎個小包袱前來投宿了。

那條路常走，散步之外順道觀摩整修樓房的工人干活。由于待修的房子頗多，不乏串門之處，不知不覺養成一種習慣：看看工程進度、問問大理石價錢，或非常好事地建議他們將不實用的壁爐安裝暗門當儲物柜……這兒地處偏遠，屋主無法親自監督，我自然鳩占鵲巢，意見很多： “反正廢材料，丟了可惜，你干脆訂個木柜送他，安在盥洗室放毛巾、牙膏、衛生紙、洗發精、有的沒的，屋主會感激一輩子，往后他的親戚朋友要裝潢，第一個想到你！你去找生意跑斷腿，生意找你一通電話！”當部分意見被采納，我陶醉在虛榮的成就感里，仿佛那是我家。

有時，工人收工了，大門虛掩，我獨自勘察室內裝潢，推敲屋主品味及包工偷減材料的手法。拾階而上，從客廳、廚房、主臥室……大刺刺登堂入室。電鋸、工作架在飄浮的木屑味中沉默著，新刷的墻壁呼出油漆味，有一個家庭式的幻夢在這些凌亂的器物、材料之中隱身。而我這個闖入者，在它們未完成夢境時走人夢境，當它們完成華麗的夢境，進來扎營的夢主卻不是我！它們將按照時間表逐日顯現樓房的面目，我也將逐日刪減腳步，直到屋主新居志慶的那一天，變成一個完全陌生的路人。