空屋（節(jié)選）

山坡翻飛著五節(jié)芒，仿佛發(fā)生什么事故，一夜間白發(fā)蒼蒼。深秋黃昏仍有稀薄的陽(yáng)光，不多話的，散步人貪戀黃昏的體溫，愈走愈遠(yuǎn)，終于隱入霜白的芒發(fā)里，聽(tīng)到秋與冬正在竊談散步人的故事。

出門(mén)時(shí)，的確無(wú)所掛心，世事卻常常乘虛而入，拎個(gè)小包袱前來(lái)投宿了。

那條路常走，散步之外順道觀摩整修樓房的工人干活。由于待修的房子頗多，不乏串門(mén)之處，不知不覺(jué)養(yǎng)成一種習(xí)慣：看看工程進(jìn)度、問(wèn)問(wèn)大理石價(jià)錢(qián)，或非常好事地建議他們將不實(shí)用的壁爐安裝暗門(mén)當(dāng)儲(chǔ)物柜……這兒地處偏遠(yuǎn)，屋主無(wú)法親自監(jiān)督，我自然鳩占鵲巢，意見(jiàn)很多： “反正廢材料，丟了可惜，你干脆訂個(gè)木柜送他，安在盥洗室放毛巾、牙膏、衛(wèi)生紙、洗發(fā)精、有的沒(méi)的，屋主會(huì)感激一輩子，往后他的親戚朋友要裝潢，第一個(gè)想到你！你去找生意跑斷腿，生意找你一通電話！”當(dāng)部分意見(jiàn)被采納，我陶醉在虛榮的成就感里，仿佛那是我家。

有時(shí)，工人收工了，大門(mén)虛掩，我獨(dú)自勘察室內(nèi)裝潢，推敲屋主品味及包工偷減材料的手法。拾階而上，從客廳、廚房、主臥室……大刺刺登堂入室。電鋸、工作架在飄浮的木屑味中沉默著，新刷的墻壁呼出油漆味，有一個(gè)家庭式的幻夢(mèng)在這些凌亂的器物、材料之中隱身。而我這個(gè)闖入者，在它們未完成夢(mèng)境時(shí)走人夢(mèng)境，當(dāng)它們完成華麗的夢(mèng)境，進(jìn)來(lái)扎營(yíng)的夢(mèng)主卻不是我！它們將按照時(shí)間表逐日顯現(xiàn)樓房的面目，我也將逐日刪減腳步，直到屋主新居志慶的那一天，變成一個(gè)完全陌生的路人。