歲月如水 水如天

世間萬物，變動不居，生生不息。時間如流水，滔滔東逝，一去不返，濺起浪花朵朵，照亮歷史天空；時間如閃電，破空而來，驚天動地，劃破烏云滾滾，閃現歷史幽昧；時間如長風，穿越山谷，掃蕩原野，裹挾屢屢清芬，清爽人類心靈。多愁善感的文人，對于時間的變化總是格外敏感，常常立足現實，或是追溯過往，感慨今昔；或是展望未來，唏噓不已；或是凝聚瞬間，發掘永恒；或是交融時空，抒發百感；或是身臨其境，度長絮短。時間變化，多姿多彩，見情見性，見姿見態。品味古典詩詞之中的時間變化，探索文人詩路心語，體會歷史的滄桑無常，體會社會的百態風光，體會人生的風云萬象，自然別有意趣，樂在其中。一般來說，古典詩詞對于時間變化的描寫，有四種情況。現結合具體詩詞歸類品析。

時間的延展。主要是指詩人從某一特定時刻出發，或向前追溯到往古，或向后延伸到未來，造成一種歷史的縱深感和畫面的廣闊感，從而使自己某一時刻的特定情緒得以擴展，涵蓋面更為深廣，社會意義更加普遍。如杜甫的《閣夜》：

歲暮陰陽催短景，

天涯霜雪霽寒宵。

五更鼓角聲悲壯，

三峽星河影動搖。

野哭千家聞戰伐，

夷歌數處起漁樵。

臥龍躍馬終黃土，

人事音書漫寂寥。

從時間說，這首詩有兩次向前推移：第一次是從眼前的年關“歲暮”上溯到離開成都準備東下以來，乃至整個西南漂泊時期。詩人由年關歲末晝短夜長，天地清寒，鼓角悲鳴，山河動蕩聯想到大唐王朝時局動蕩，烽煙四起的復雜形勢。殺伐之聲不絕于耳，哀嚎遍野隨時可聞。面對此情此景，詩人深表憂慮。詩中所寫“野哭干家聞戰伐”，即是指不久前發生的劍南西山都知兵馬使崔旰在成都叛亂一事，以及隨后的軍閥混戰，也包括尚未平息的安史之亂八年來給百姓帶來的種種苦難。至于“夷歌”則是指代四川境內少數民族歌謠。夔州是民族雜居之地。老杜客居此處，夜間不時聽到幾處漁樵夷歌之聲，倍感凄涼。三、四兩句形成對比，一句普泛言之，普天之下苦于戰亂，慟哭秋原，悲不可聞；一句特殊言之，夔州境內窮荒僻野，夷歌聲聲，憂從中來。家國天下，戰火烽煙不息，黎民百姓遭殃，老杜心情沉重，憂憤深廣。

第二次時間上推得更遠：詩人極目遠眺夔州西郊的武侯祠和東南的白帝廟，生發無限感慨。諸葛亮，人稱臥龍先生；公孫述西漢末年在蜀稱帝，建白帝城，“躍馬”是化用左思《蜀都賦》中“公孫躍馬而稱帝”，意指公孫述在西漢末年乘亂據蜀稱帝。杜甫聯想到這兩位古人，顯然是有原因的：一是這兩個人都在蜀地建立過一番功業，二是都在夔州留有勝跡。他們的成就與老杜在夔州乃至整個漂泊西南的遭遇構成對比。這個對比，表面上是自我排遺像諸葛亮、公孫述這樣一代英杰都成了一抔黃土，我在漂泊之中所遭遇的故人凋零、音書斷絕又算什么呢？實際上這種自我安慰比直抒傷痛顯得更加哀怨感人！甚至可以理解為兩位著名人物的豐功偉業反襯出老杜的懷才不遇，壯志未酬。老杜已是老邁頹喪，年歲不多，又是經逢戰亂，漂泊流離，境遇何等凄慘，心情何等痛楚。詩歌妙用兩輪時間前溯，充分突出老杜傷痛的深沉而廣闊，已不只是一己一時一事的傷痛，而是時代、百姓、家國的深哀劇痛！

時間延展也有將追溯過往與展望未來結合起來的情況。如品讀初唐詩人陳子昂的《登幽州臺歌》：

前不見古人，

后不見來者。

念天地之悠悠，

獨愴然而涕下。

常言道，文如其人，詩如其心。欣賞陳子昂的幽州詠唱，其實更多是感嘆一代雄才的悲壯隕落，一代志士的走投無路。陳子昂出身富豪，生活優裕，任俠仗義，樂施好散，博覽群書，學問淵博。科考及第，從政為官，胸懷大志，將以有為。但是屢遭排擠，人生多舛。登幽州高臺，俯仰天地，視通萬里，尋覓千古知音，惆悵浩茫人生，給后人，也給讀者留下一個孤獨身影和一段曠世情懷。詩歌兩次延展時間，一是前溯，一是后推，由古及今，由今及后，構成一個蒼茫悠遠的時空背景，展示詩人的孤獨情懷。

歷史是一條滾滾向前的時間大河，橫亙天地，源自洪荒，流向永恒。朵朵浪花激蕩其間，光芒四射；股股濁浪潛滋暗涌，喧囂一時。志士胸懷抱負，想要大展宏圖，建功立業；想耍名垂千古，彪炳史冊。但是朝廷不給機會，同僚嫉賢妒能，陳子昂被排擠出局，才華壯志灑落一地。往前看，千秋萬代，不見賢良；往后看，千秋萬代，難覓知音。古語云，知我者謂我心憂，不知我者謂我伺求。子昂悲凄，無人能解，無人愿解。古有燕昭王，千金買馬骨，拜郭隗為師，招攬天下英才；采納郭隗建議，筑黃金高臺，籠絡天下志士。消除內亂，抵御強敵，振興國家，安定百姓，成就一番偉業。陳子昂仰慕賢明，渴盼知音，渴盼用武之地，可惜，屢被打壓，淘汰出局，世無知音，壯志落空。苦苦等待嗎？時不我待，日月蹉跎，朝廷腐敗，社會黑暗，昏君當道，小人得勢，哪里有我的機會？誰來傾聽一個志士的心聲？

陳子昂站立高臺，揮手云天，極目高空，他想弄明白世界有多遼遠，社會有多復雜，可是殫精竭慮，冥思苦想，還是不能得出答案。過往歷史，無由會面，今后際會，無由相逢，詩人能夠把握，能夠主宰的只是現在，今天，當下。可是，時空浩渺，歷史滄桑，人事變幻，誰能給他指出一條希望之路，誰能給他帶來信心和力量呢？沒有，永遠沒有！

時間的凝聚。這種手法和時間的延展相反，是把漫長歲月的世態風云、人生百味，高度濃縮、凝聚于某一個時間節點或生活場景，以瞬間定格永恒，以有限包孕無限，類似電影中的定格或特寫，實際上是截取時間流程中的一個橫斷面來反映生活，只不過它比一般場面更典型、更集中、更富代表性而已。

如王昌齡的《閨怨》：

閏中少婦不知愁，

春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

喜歡詩中女主人公微妙復雜的心理變化，喜歡女主人公對生活，對人生，對功名的切實感受。生活從來不是轟轟烈烈，驚天動地，從來不是孜孜功名，汲汲富貴，相反，平平淡淡，相知相守，夫妻恩愛，相濡以沫，這才是生活的真諦。王昌齡這首小詩通過一個少婦登樓賞春的瞬間心理變化的描寫，啟迪人們關注內心，關注生活，關注平凡。少婦登樓瞬間所見，觸發了她內心狂瀾。其間情感頗為曲折、復雜。

一是再現少婦平日里無憂無慮，心思單純.生活開朗，生性樂觀的精神面貌。她要精心打扮，涂脂抹粉，描眉畫黛，她要迎接春天，約會春天，就像當年約會夫君一樣。可見她對生活的熱愛與欣賞。

二是婉見她當初的興奮與神往，激動與自豪。她和夫君都處在大唐盛世時代，那是一個國力強盛，經濟發達，社會安定，人心自信的時代，萬千文人士子懷抱夢想，遠離家人，從軍邊關，建功立業，少有纏綿相思，兒女情長。這位女子也是極力支持夫君的選擇。夫貴妻榮，夫唱婦隨嘛，立功塞外，博取功名富貴，享受萬人矚目的榮光，何人沒有這種想法呢？因此，少婦不知愁，少婦不傷感，少婦甚至還引以為榮，無比自豪。

三是發現春天的美麗與活力，無比激動，神思遙遠。女子居高臨下，極目遠方，她突然看見遠處道路盡頭，楊柳泛綠，絲絲下垂，春風吹動，柳枝飛揚。剎那間，敏感的心靈隱隱作痛，似乎想起了什么，感悟到了什么。柳關離別，絲絲牽情，她和夫君當年不也是折柳贈別嗎？楊柳青青，生機勃勃，人亦似柳，青春靚麗；柳綠易衰，青春易逝；楊柳飄柔，青春嫵媚。春風，楊柳，陽光，花草，鶯歌燕舞，一切美好，一切充滿生機。妙齡女子，像我一樣，應該享受生命的美妙，享受春天的美好，享受愛情的甜蜜。這才是生活，這才是最不辜負青春的生活。

四是后悔不已，懊惱無窮。悔不該，當初激勵夫君從軍遠行，立功封侯。功勛業績，榮華富貴，那是表面的風光，那是他人的艷羨，那是虛榮的滿足，實在一點，踏實一點想，過平常日子，油鹽柴米，粗茶淡飯，夫妻恩愛，不離不棄，充分享受美好的青春，充分享受平淡的甜蜜，這才是生活，這才是真正的幸福。一個家庭，因為追求功名而夫妻離散，天各一方，分居兩地忍受煎熬折磨，何必呢？何苦呢？女子的心，洶涌怨悔。再也無心欣賞花柳，再也無心留戀草木。站立樓頭，眺望遠方，遠方有夫君，遠方有思念。

一幅畫定格女子凝眸遠方的剪影，一個瞬間凝聚了女子回心轉意的復雜心理。

時間的變形。有人問愛因斯坦：“什么叫相對論，你能三言兩語同我說一說嗎？”他立刻加回答道： “如果你在一個漂亮的姑娘身邊坐一個小時，你只覺得坐了片刻；反之，你如果坐在熱火爐上，片刻就像一個小時。這就是相對的一個意義。”愛因斯坦以生動的事例，幽默地闡明了時間的相對性：時間的長與短，都是相對的。沒有絕對的長，也沒有絕對的短。長與短都是依據一定具體條件而言的。俗語道“歡娛嫌夜短，寂寞覺夜長”，人們在生活中都會有這種經驗：同樣的時間，你高興時會覺得很短暫，你憂愁時會覺得很漫長。古代文人利用這一生活經驗，創造出許多美妙的詩篇。

如李清照詞《醉花陰》：

薄霧濃云愁永晝，

瑞腦消金獸？

佳節又重陽，

玉枕紗廚，半夜涼初透，

東籬把酒黃昏后，

有暗香盈袖。

莫道不消魂，簾卷西風，

人比黃花瘦。

全詞言愁，字字相思，句句悲涼。生活從清晨開始，以黑夜作結。愁苦如薄霧濃云，似瑟瑟秋風，充盈天地，彌漫心頭。詞人開篇點“愁”，言情定調，統攝全篇。而且，此“愁”非同一般，不是清閑散淡之愁，不是落花流水之愁，不是山河破碎之愁，愁隨薄霧起，愁隨濃云深，從早到晚，從晝到夜，撞入詞人眼簾的是蒙蒙云霧，沉沉煙靄，縈繞詞人心頭的是千頭萬緒，一團亂麻。“永晝”是漫長白天，給人以度日如年，永無止境之感。“永晝”換成“晝夜”或是“白晝”，均不能傳達那種愁苦無邊，憂心如焚之感。可見詞人愁重如山，愁深似海，愁濃如云，愁多如霧，推排不盡，驅散不得。李清照在《聲聲慢》中曾如此描寫：“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”因為國破家亡，輾轉流離，因為煢煢孑立，形影相吊，因為青春流逝，人老珠黃，李清照無心賞花，倍感孤寂，度日如年，心如刀割。孤獨延長了時間，細雨繚亂了心愁。黃昏漫漫，長夜棲棲，陪伴李清照的唯有無盡的黑暗與凄苦！

又如李白詩歌《將進酒》開篇所寫：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”上句字面言黃河之水從天而降，東走大海，一去不返；其實隱喻時光如水，轉瞬即逝，失不再來。將漫漫時光縮短為瞬間片刻。下句將青絲變白發的百年人生說成像朝暮變化一樣飛快、短暫，無法阻擋，不可挽留，給人以悲涼無助之感。將一生漫長時光縮短為朝暮之間。李白感覺時光飛逝，人生苦短，那是因為李白才情橫溢，抱負遠大，卻遭遇坎坷，不遂心愿。曹操《短歌行》寫道：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”言人生如朝露，瞬息變化，短暫至極，烘襯詩人難覓英才，難筑大業的急切憂慮。

時空的交錯。即一首詩中既有時間的延展、凝聚或變形，又有空間的擴展或濃縮。如晚唐詩人李商隱的《夜雨寄北》就是借助時空轉換、交錯的手法來抒寫相思離憂。

君問歸期未有期，

巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，

卻話巴山夜雨時。

從時間上變化角度看，詩歌從今宵寫道他日再回到今宵，構成一個回環。今宵接到遠方來信，詢問我歸期何在，我無以定奪，人在江湖，身不由己。今宵的巴山夜雨，秋池水漫，秋意濃濃，巧妙烘托出我的強烈相思。他日是未知的將來，是殷切的期盼，是艱苦的等待，也是兩地的煎熬。詩人心中，矛盾重重，悲喜交織。既期盼早日回家，團聚妻子兒女，又擔心歸期不定，心愿落空；既希望苦盡甘來，剪燭夜話，共享溫馨，又擔憂世事無常，身不由己。最后一句所寫的“今宵”是一種想象，一種憧憬，一種期盼。兩個人忍受了長久的相思離恨，終于可以團聚一室，無論如何都是一件令人無比激動，無比幸福的事情。痛定思痛，快何如哉！今宵——他日——今宵，情意錯綜回環，動人心弦，感人肺腑。

從空間變化的角度看，詩歌呼應時間變化，安排了三次空間轉換。先是此時此地，巴山夜雨，異地他鄉，傳達一種流離感、凄涼意。再是西窗，溫馨家園，幸福天堂，紅袖添香，剪燭夜話，促膝談心，兩情和樂。最后又是巴山，此巴山非彼巴山，首句巴山是實寫，眼前所見，親臨其境；末句巴山是虛寫，心中所想，眼中幻覺，美妙無比。三個空間位置對應三次時間交代，時空變化，錯綜交織，巧妙地烘托出兩地相思的深沉、豐厚與纏綿。

再如杜甫《詠懷古跡》憑吊昭君，有詩句“一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏”，其中“黃昏”涵蓋時空，時間而言，太陽落山，夜幕降臨，家家團聚；空間而言，千里之外，故國家園，溫馨美好，一派祥和，昭君魂思故國，心向家園，可是，生不能往，客死異邦，即便化作一堆墳墓，聳立在大漠荒煙之中，高天暮靄之下，也要朝向大漢故國，也要思念家園親故。昭君的“黃昏”帶給人悲涼蒼茫，帶給人寂寥沉重，帶給人幽怨苦悶，無言獨向蒼穹，此恨又似無限。換作“清晨”，當然不可以。清晨，萬物欣欣，人們忙碌，開始嶄新的一天，滿懷希望開創生活，氣氛、情調與昭君心境、遭遇不協調。

時間入詩，因情而定，因勢而別，該延長則延長，該縮短則縮短，該凝聚則凝聚，該舒緩則舒緩，一切取決于詩人的身世遭遇與心境狀態。我們讀詩品文，貴在透過時空變換，透視人物內心情感波動，探析人物生命情懷。