尋找白茶古道

福鼎白茶很早遠(yuǎn)銷海外，英國王公貴族喝紅茶時(shí)放幾枚白毫銀針，以顯珍貴。每讀這類消息，我就想，這白茶是怎么運(yùn)到國外的？

普洱有茶馬古道，武夷山下梅村有萬里茶路，作家成一有長篇小說《茶道青紅》記錄米磚茶從湖北蒲圻到俄羅斯的歷程。然而，白茶古道在哪里？

己未春，我有一次尋找太姥山下白茶古道之旅，陪伴我的是福鼎茶人葉芳養(yǎng)。

之前，我先在陽羨廿三彎訪茶。葉芳養(yǎng)得知后說：“我們這里還有三十六灣呢！”我初以為他是說笑，沒想查閱資料，《福鼎縣志》上還真有記載：“陸路北達(dá)浙江分水關(guān)，據(jù)上游之勝；水路東通瀛海烽火門，扼天塹之雄。而又有三十六灣、昭君嶺、百步溪、水北溪環(huán)繞左右前后，氣象雄偉，隱然全閩鎖鑰。”

沒準(zhǔn)這三十六灣就是我想尋覓的白茶古道！

車在點(diǎn)頭、皤溪、白琳一帶的山里轉(zhuǎn)悠，山間村路曲折狹窄、高低不平，一路顛簸。好在葉芳養(yǎng)之前為尋找野生古茶樹，對這一帶已很熟。當(dāng)一條蜿蜒的石板路在我面前出現(xiàn)的時(shí)候，葉芳養(yǎng)說：“這就是三十六灣古道。”它從一座山背后延伸過來，又向另一座山盤旋而去，兩邊綠樹雜草掩映，忽上忽下，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我有點(diǎn)激動(dòng)。我不知這古道始筑于哪年，也一時(shí)無以考證起訖地點(diǎn)，卻見那路面已斑斑駁駁滿是歲月的滄桑。

古時(shí)歇腳驛亭仍在，雖已破敗不堪。光緒年間立的舊碑仍在，碑文記錄了道光十年（1830年）庚寅三月建五峰橋于麻時(shí)坑鄉(xiāng)，并修造大路，從白琳至三十六灣計(jì)四十余里的事跡。令人驚喜的是，當(dāng)年建橋、立碑的鄉(xiāng)紳正是為我們開車的蕭師傅的先祖。去年，蕭師傅82歲的老父親曾步行十多公里四處尋找遺跡未果。今天，蕭師傅找到了，激動(dòng)啊。蕭氏在當(dāng)?shù)乜煞Q望族，1949年之后，坎坷多舛，得知其先祖曾有此有多項(xiàng)善舉，蕭氏后裔百感交集。

見這一幕，我忽然想到汪曾祺先生的短文《鐵橋》，汪先生說，鐵橋是他小說《受戒》中人物石橋的原型。“我出外多年，在外面聽說鐵橋在家鄉(xiāng)土改時(shí)被槍斃了。善因寺廟產(chǎn)很多，他是大地主。”“1982年，我回了家鄉(xiāng)一趟，”“因?yàn)橐橐稽c(diǎn)資料，我借來一部民國年間修的縣志翻了兩天。在‘水利’卷中發(fā)現(xiàn)：有一條橫貫東鄉(xiāng)的水渠，是鐵橋主持修的。哦？鐵橋還做過這樣的事？”

蕭氏后人、如今葉芳養(yǎng)的駕駛員向我說過蕭家?guī)状说拿\(yùn)。聯(lián)想汪先生的文字，我不勝感慨。

站在道光年間的五峰橋上，我遙望延伸的兩端。“北抵浙江平陽縣分水關(guān)界，四十里；西南抵霞浦縣查洋界，七十里。”福鼎舊志的記載是否就是這條路？這條路是否就是白茶古道？我不確定。但我想，在這白茶之鄉(xiāng)，古代行走在這依山繞水的石板路上的又會(huì)是哪些人呢？

中午在山腰皤溪鎮(zhèn)金谷村一個(gè)叫五蒲嶺的地方用膳。這是一個(gè)很原始很冷僻的一個(gè)小地方，當(dāng)?shù)卮迕裾f以前很熱鬧，沿路都是商鋪、旅社，從浙江到福建這里是必經(jīng)之地。如今雖已不再喧鬧，我卻想這里會(huì)是白茶古道的一部分嗎？

葉芳養(yǎng)知我心思，第二天帶我去一個(gè)叫舉州的山村。

舉州，位于點(diǎn)頭鎮(zhèn)西南7公里，有茶園兩千余畝，滿山坡的茶樹在蓊郁的大樹掩映下蓬勃興盛。周邊青山綠水，山下溪流潺潺，碧水環(huán)繞，是個(gè)好地方。舉州一所村辦小學(xué)關(guān)閉了，葉芳養(yǎng)將其租下，辦了個(gè)茶廠。“舉州是福鼎白茶真正意義的原產(chǎn)地之一，無工業(yè)無污染，環(huán)境好，茶葉品質(zhì)優(yōu)。我在這里辦廠，茶農(nóng)就不必肩挑茶青出舉州了。”葉芳養(yǎng)說。

茶廠廠長小林是舉州當(dāng)?shù)厝耍謇锏囊徊菀荒舅浅Ｊ臁Ｈ~芳養(yǎng)讓小林向我介紹白茶古道。小林帶我們在村里轉(zhuǎn)悠。離工廠不遠(yuǎn)有個(gè)同治年間重建的道觀馬仙宮，他指著門口的路說：“古代這里就是一條白茶之路。茶葉從中國白茶第一村柏柳經(jīng)舉州至巽城，通過海路運(yùn)至福州再到世界各地。到巽城后，有些無錢雇船運(yùn)茶的，只能人挑步行到福州，一個(gè)來回要半個(gè)月。”那路三四米寬，水泥澆鋪，偶爾有小車駛過。我說這路是后修的吧？小林說：“當(dāng)然，過去是泥路、石板路。”果然，從村里走到村外，路逐漸狹窄，路面由煤渣鋪設(shè)。再往前走，就是泥路了。

小林說，舊時(shí)逢茶季外鄉(xiāng)來收茶青的商人很多，光臨時(shí)搭建的茶鋪就有三十六家。收購茶青的茶鋪設(shè)置在村外，那是因?yàn)椴蛔尣枨嗍墚愇肚忠u。茶商收了白茶鮮葉，就是從這條路運(yùn)出的。

我問這條路的歷史。小林指著路邊的一棵大樹說：那是棵黃花梨，他很小的時(shí)候就有人出大錢想買走，但村民們不允。現(xiàn)在被政府列為古樹名木。“山里許多大樹傳說已成精。古時(shí)一棵邊樹成精后在外教書，告訴學(xué)生他姓邊，住在舉州某處，周邊十三戶人家，他家是第幾家。有學(xué)生后來中狀元，來叩謝老師，按地址找到的十三戶人家竟是十三棵古老邊樹，其中一棵就是他老師。這棵黃花梨大樹據(jù)說也已成精，曾附身當(dāng)?shù)靥竦摹笙伞f他姓黃，現(xiàn)在蘇州某地教書。”說得神神鬼鬼，像聊齋，也像馬爾加斯的魔幻小說。說完故事，小林望著我，臉含幾分狡黠的笑意。我想他是否在用古樹的年齡來佐證這古道的歷史。

再往前，有座小溪橋，古碑記載建于同治五年，碑上刻了密密麻麻幾十個(gè)姓名，記錄當(dāng)年捐資建橋的義舉。無獨(dú)有偶，旁邊還有塊新立的碑，捐資行善者姓名同樣密密麻麻，碑文有記：“本橋系同治五年（1867年）建，歷至公元一九八七年七月十日被洪水沖毀五孔，當(dāng)年十月蒙政府資助群眾捐獻(xiàn)重修……”

我站在小溪橋上，聯(lián)想起前一天在三十六灣所見的五峰橋，也有碑文記載……尋找白茶古道也許還將繼續(xù)，但為茶人鋪路筑橋的鄉(xiāng)賢卻不斷，恰如橋下潺潺流淌的溪水。