鳥

【名家閱讀】

鳥

□梁實秋

我愛鳥。

從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達（現在這樣有閑的人少了）。我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整地蜷伏著不動，哪里有半點雄視昂藏的神氣？籠子里的鳥更不用說，常年被關在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分受“優待”，但是如果想要“摶扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅;它的快樂，大概是僅優于在標本室里住著罷？

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的。有的一聲長叫，包括著六七個音階;有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調。有時候是獨奏，有時候是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。客夜聞此，說不出的酸楚！

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳著長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦、增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。有時候稻田里佇立著一只白鷺，蜷著一條腿，縮著頸子;有時候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾地叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。

我愛鳥的聲音、鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到“杜宇”“望帝”，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。我曾告訴他事實上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個的巢里。如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責任由別個代孵了，孵出來之后，羽毛漸豐，就可把巢據為己有。那人聽了我的話之后，對于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什么詩意來了。我想濟慈的《夜鶯》、雪萊的《云雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何干？

鳥并不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。詩人哈代在一首詩里說，他在圣誕的前夕，爐里燃著熊熊的火，滿室生春，桌上擺著豐盛的筵席，準備著過一個普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一只小鳥在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒地上死了，滾成一個雪團！詩人感喟曰：“鳥！你連這一個快樂的夜晚都不給我！”我也有過一次類似經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋里，忽然看見枝頭有一只麻雀，戰栗地跳動抖擻著，在啄食一塊干枯的葉子。但是我發現那麻雀的羽毛特別的長，而且是蓬松戟張著的：像是披著一件蓑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

自從離開四川以后，不再容易看見那樣多類型的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著窗紙有時還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了，帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了，但是我不忍看。

（選自《梁實秋散文集》）

寫作借鑒

本文開篇就點明了對鳥的“愛”——直言不諱 “我愛鳥”。本文以鳥為話題，圍繞情感線索 “愛”與 “非愛”來展開，寫了作者自身的人生感受和體驗。

文章集中描述了各種鳥：有令人喜愛而充滿生機的鳥，有讓人悲哀而失去自由的鳥，也有與鳥的本質相悖的人為的鳥，還有生態改變前后不同境遇的鳥。事事不離鳥，事事都有作者自己的情感變化，但卻又不是我們常常見到的抒情，而是情與理緊密聯系，情趣與理趣相互交織;文中多用對比，為了反襯自己對自然形態的鳥的愛與欣賞，他欲揚先抑，先寫鳥的苦悶，來對比四川黎明自由飛翔和鳴的鳥的喜悅。接著，便是實實在在的鳥與人們臆想中的鳥的對比;作者的觀點建立在現實的基礎上，尤其是作者對典故、名作的否定與批評，更顯露出作者的人文素養和文化底蘊。

《鳥》中許多詞匯，看似有些生僻，帶點文言意味，其實卻是用語準確、精練。例如，“感覺興味”“蜷伏”“摶扶搖而直上”“鳥囀”“市聲鼎沸”“不暇令人哀”等，有借用典故，有古今交融，耐人咀嚼。

【習作展示】

歸 來

□周宇嘉

長期無人照料的桑樹叢無規則地排列著，枝葉密密麻麻地交織在一起，不露一絲縫隙，恍若一片綠色的海。在這綠海的盡頭，是一排排蘆葦，立于其上的，是幾百只漂亮的白鷺。

此刻，暮色將近。遠處的群山漸漸隱沒，我站在桑田邊，迎接又一個靜謐的夜。然而，在暗色中忽地閃現幾個銀白的倩影，排成人字，翩然而至。這是幾只晚歸的白鷺。我抬頭看著遠處一只又一只的白鷺，它們扇動著柔若無骨而又結構精妙的翅膀，像是一陣徐徐吹來的微風，輕柔之至。我真切地體會到了它們的心情，似一個個舞者，將情感都融化在無聲的動作里。它們三三兩兩地飛過，因為它們脫離了鳥群，沒有如約一同歸來。但它們在經歷了不平凡的一天后，找到了回家的方向。

當這些白色的鳥兒滑翔過我的頭頂又向我的身后飛去的時候，我的腦海中驀然浮現四個字——我心歸來。

飛翔，代表著什么？它可以如《肖申克的救贖》中那樣，一些美麗的鳥兒撲扇著翅膀來到褐色牢籠，就在那一剎那，讓監獄里的人都感到自由;它也可以是泰坦尼克號上杰克和露絲張開雙手，像鳥兒般勇敢地迎接未知的將來;它還可以是熱情，是信念，是堅毅與執著……

可此刻在這些鳥兒的身上，我為什么感到淡淡的惆悵？我見過群鳥的飛動，像是一面隨時改變著形狀的旗幟，所有的鳥兒都接受著同樣的號令。然而還有一些被遺忘的鳥兒，它們獨自飛翔，沒有依靠。

《阿甘正傳》中有這樣一句話：“世界上有一種鳥沒有腳，它只能一輩子不停地飛啊飛，累了就在風里睡。它一生只落地一次，那就是死亡的時候。”飛翔，承載的不僅僅是身體的重量和努力實現的理想，還有奔波的疲憊，現實的痛苦和無奈。正如漂泊在外的游子，飛翔在天涯海角。離開了長輩的庇護，朋友的關懷，四處闖蕩。是的，獨自高飛是一種勇敢，是一種執著，是一種無拘無束。可是獨身一人無依無靠的孤寂，不停奔波的苦悶，又有誰人能懂？

當我看到這些晚歸的鳥兒時，內心涌起一陣感動。無論一天的旅程多么辛苦，外出的鳥兒總是記得家的方向。它們知道，總會有家在等待著它們歸來，總會有家人在原處守候。

相似對比

相似度：百分之四十。本文作者從鳥兒的晚歸聯想到人生的孤獨、孤獨的必要性以及孤獨中深藏的溫暖;開篇描寫密密麻麻的桑樹為鳥兒的歸來提供了一個絕美的背景，同時渲染了遼遠、靜穆的晚歸的氛圍;引用《肖申克的救贖》與《阿甘正傳》中的經典語句，以他山之石，將感悟進一步推進，升華了主旨。