[點擊]
起筆寫蓮,作者關注的不是“江南可采蓮,蓮葉何田田”的雅致,不是“洛神波上襪”“蓮蕊有香塵”的禪意,他將情思盡灑在凡俗的種蓮人身上,于凡俗中落筆,于凡俗中大成。
那天路過臺南縣白河鎮,就像暑天里突然飲了一盅冰涼的蜜水,又涼又甜。白河小鎮是一個讓人吃驚的地方,它是本省最大的蓮花種植地,在小巷里走,在田野上閑逛,都會在轉折處看到一田田又大又美的蓮花。那些經過細心栽培的蓮花竟好似是天然生成,在大地的好風好景里毫無愧色,夏日里格外有一種欣悅的氣息。
我去的時候正好是蓮子收成的季節,種蓮的人家都忙碌起來了,大人小孩全到蓮田里去采蓮子。對于我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人,永遠也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護一池蓮,使它開花結實。
“夕陽斜,晚風飄,大家來唱采蓮謠。紅花艷,白花嬌,撲面香風暑氣消。你打槳,我撐篙,欸乃一聲過小橋。船行快,歌聲高,采得蓮花樂陶陶。”我們童年唱過的《采蓮謠》在白河好像一個夢境,因為種蓮人家采的不是觀賞的蓮花,而是用來維持一家生活的蓮子,蓮田里也沒有可以打槳撐篙的蓮舫,而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。
采蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分,一個個采蓮人背起了竹簍,帶上了斗笠,涉入淺淺的泥巴里,把已經成熟的蓮蓬一朵朵摘下來,放在竹簍里。采回來的蓮蓬先挖出里面的蓮子,蓮子外面有一層粗殼,要用小刀一粒一粒剝開,晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好后,還要用細針把蓮子里的蓮心挑出來,這些靠的全是靈巧的手工,一粒也偷懶不得,所以全家老小都加入了工作。空的蓮蓬可以賣給中藥鋪,還可以掛起來裝飾;潔白的蓮子可以煮蓮子湯,做許多可口的菜肴;苦的蓮心則能煮苦茶,既降火又提神。
我在白河鎮看蓮花的子民工作了一天,不知道為什么總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣,表面上蓮花是美的,蓮田的景觀是所有作物中最美麗的景觀,可是他們工作的辛勞和蓮心一樣,是苦的。采蓮的季節在端午節到九月的夏秋之交,等蓮子采收完畢,接下來就要挖土里的蓮藕了。
蓮田其實是一片污泥,采蓮的人要防備田里游來游去的吸血水蛭,蓮花的梗則長滿了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔,有時候還被刮出一條條血痕,可見依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。
小孩子把蓮葉卷成杯狀,捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去,才讓我感知,再辛苦的耕作也有快樂的一面。
蓮花其實就是荷花,在還沒有開花前叫“荷”,開花結果后就叫“蓮”。我總覺得兩種名稱有不同的意義:荷花的感覺是天真純情,好像一個潔凈無瑕的少女;蓮花則是寶相莊嚴,仿佛是即將生產的少婦。荷花是宜于觀賞的,是詩人和藝術家的朋友;蓮花帶了一點生活的辛酸,是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對蓮花的無知,只喜歡在遠遠的高處看蓮、想蓮,卻從來沒有走進真正的蓮花世界,看蓮田背后生活的悲歡,不禁感到愧疚。誰知道一朵蓮蓬里的三十個蓮子,是由多少血汗灌溉而成?誰知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯是農民多久的辛勞?
我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡,看他走在蓮田邊,娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種,如何灌溉,如何長大,如何采收,如何避過風災,等待明年的收成時,覺得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠難以知悉的。即使微小如蓮子,都有一套生命的大學問。
我站在蓮田上,看日光照射著蓮田,想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界,因為荷殘的時候,他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結成一片,站著也疊成一片,在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉荷田的美,永遠也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧!
一九八一年九月二日
(選自《歲月靜好 不忘初心》)
[對比欣賞]
一、內容上
《古蓮新韻》借蓮的頑強生命和蓬勃生機象征季老先生對祖國的執著熱愛和堅定信心,青蓮芬芳,靈魂飄香。《用歲月在蓮上寫詩》寫出了種蓮人生活的辛苦與詩意,抒發了作者對種蓮人的贊美之情。
二、構思上
《古蓮新韻》的記敘方法是倒敘,先從荷花盛開,先生點數寫起;然后以時間先后為線索,回顧了播蓮、盼蓮、看蓮、迎蓮、思蓮的經過;再交代先生憶蓮的結晶《清塘荷韻》;最后聯系香港、澳門的回歸,盛贊先生的愛國情結像蓮花一樣“香氣勃郁”。《用歲月在蓮上寫詩》將種蓮人勞作的辛苦和歡樂作為寫作的線索,緊扣種蓮的“苦與樂”行文。樂是次要的,苦才是作者要著力表現的。采蓮“要一步一步踩在蓮田的爛泥里”,采蓮的時間是“清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分”,蓮子好吃,可剝蓮子“靠的全是靈巧的手工,一粒也偷懶不得”“每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔,有時候還被刮出一條條血痕”。蓮農的艱辛在作者的行文中自然流露,對蓮農的崇敬之情也隨之而出。
三、藝術手法上
《古蓮新韻》中作者善用映襯,使主題更加鮮明突出;古詩句的引用既簡明達意,又使文章充溢詩情畫意。《用歲月在蓮上寫詩》中作者善用對比,指出采蓮人用歲月和汗水抒寫生活、生命之詩,他們的生活不乏情趣,他們創造的美景更有詩意;運用擬人的修辭手法賦予了蓮花以人性,生動形象地寫出了蓮花的美麗,同時也為后文寫種蓮人的辛苦埋下伏筆;運用排比寫出了蓮全身是寶,寄寓了作者對蓮的贊美,也暗含了對采蓮人的肯定與謳歌;多處的細節描寫,突出了采蓮人勞動之辛苦。