好課的境界

一堂好課，存在三重境界：人在課中、課在人中，這是第一重佳境；人如其課、課如其人，這是第二重佳境；人即是課、課即是人，這是第三重佳境。境界越高，課的痕跡就越淡，終至無痕。因此，課的最高境界乃是無課。

第一重佳境，關(guān)鍵是一個“在”字。我“在不在”課上，這很重要。此處的“在”，大概涉及三個層次：第一個層次是“身在”；第二個層次是“意在”，是指教師全身心地投入課中；第三個層次是“思在”，笛卡爾有言“我思故我在”，課能上出自己的思考、上出自己的思想，這才是哲學(xué)意味上的一種“人的存在”。有些教師上課，是身在、意在，但他上的不是經(jīng)由自己獨(dú)立思考、獨(dú)立批判、獨(dú)立創(chuàng)造的課，而是人云亦云的課、照本宣科的課、囫圇吞棗的課，這就是“身”在場而“思”缺席的課。嚴(yán)格地說，第一重佳境，應(yīng)該是“思在”之課。這重佳境的實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵在于堅持和尊重自己的獨(dú)立思考。

第二重佳境，關(guān)鍵是一個“如”字。“如”者，不僅謂“好像”之義，更謂“適合”之義。課的風(fēng)格，就像你的性格或人格。正因為課的風(fēng)格與人的風(fēng)格在深層次上有同構(gòu)之故，才稱得上是真正意義的“適合”。對待“課”，既有“事業(yè)”的態(tài)度，又有“科學(xué)”的態(tài)度，更有“藝術(shù)”的態(tài)度，“如”的境界，已是自覺地將課作為一種藝術(shù)加以追求了。藝術(shù)的成熟，常常以“風(fēng)格”的形成為重要標(biāo)志。形成課的風(fēng)格，我以為在很大程度上取決于對自我、對主體的一種深刻尊重和理解。人越是高揚(yáng)主體性，越是彰顯自己的人格特征和魅力，課的風(fēng)格也就越鮮明、越自然、越具魅力。從這個意義上講，最好的風(fēng)格就是“本色”。本色的課拒絕機(jī)械模仿、拒絕東施效顰、拒絕削足適履。

第三重佳境，關(guān)鍵是一個“即”字。“即”者，“當(dāng)下”也、“實(shí)現(xiàn)”也、“即心即佛”也。你的人生，存在于課的每一個當(dāng)下；課的每一個當(dāng)下，成就了你的人生。糟糕的、浮躁的、粗野的、暴戾的課成就了你糟糕的、浮躁的、粗野的、暴戾的人生；反之，詩意的、寧靜的、優(yōu)雅的、溫婉的課成就了你詩意的、寧靜的、優(yōu)雅的、溫婉的人生。這實(shí)在是職業(yè)生命的不二法門。自然，此處所言為佳境，當(dāng)是語文課的一種積極的、當(dāng)下的實(shí)現(xiàn)。我在上課，但我同時又是在享受上課。我在課堂上徹底敞開，全然進(jìn)入課堂中的每一個當(dāng)下，和學(xué)生情情相融、心心相印，我徹底打開自己的生命，讓生命中的每一個細(xì)胞、每一寸肌膚去感受、去觸摸、去體認(rèn)課堂中的每一個當(dāng)下，我會在不經(jīng)意間邂逅生命的高峰體驗，我會在課堂上率性而為，和學(xué)生一起歡笑、一起流淚、一起沉思、一起震撼。于是，我就是課、課就是我，我和學(xué)生一起全然進(jìn)入一種“人課合一”的境界。這種境界是什么？這種境界就是詩意，就是自由，就是深深的幸福感。要實(shí)現(xiàn)這重境界，關(guān)鍵是要體驗和把握語文課的每一個當(dāng)下。

進(jìn)入“即”的境界，也就是夫子所謂的“從心所欲不逾矩”。“課”的所有規(guī)范、所有準(zhǔn)則，因為嵌入了自己的生命和靈魂，成為自由和率性的道場。無課的課，才是課的最高境界。