使 者

早晨下了一陣秋雨，落在梨樹上，叮叮當(dāng)當(dāng)響，像搖起了一串風(fēng)鈴。我就站在窩棚里，探頭探腦朝外面張望。一陣秋雨一陣涼。進(jìn)入十月以后，坡地上的暑氣就漸漸消散了，空氣也顯得比較清冷，視線望出去很清晰，好像白天那些容易升騰的塵埃被一塊紗布過濾掉了。我望見那些樹上的梨已不多了，這兒兩個(gè)，那兒三個(gè)，有幾簇枝條上甚至光禿禿的，留下了折斷的茬口。

入秋以來，我越來越喜歡跑到這兒，度過一些空氣清新的日子。這是我家的一塊地，前幾年我種了些梨樹。我的意思，反正地也荒著，那我就種些果樹，讓本來長滿野草的荒地好看點(diǎn)，免得村里人說我懶惰，說我清高。這梨樹也賤生，不用怎么伺候，長著長著它就會(huì)開出白色的花，那些白色的花萎落后可就是果子了。沒事的時(shí)候，我到窩棚里來就可以邊吃梨邊看看周圍的風(fēng)景。心情應(yīng)該就不錯(cuò)了。事實(shí)也正是這樣順著我的意思在朝前發(fā)展。才兩三年的工夫，那些梨樹孩子般噌噌地躥高了個(gè)子，又是開花又是結(jié)果，我便可以在這個(gè)秋天的早晨呆在窩棚里，看樹上的果子。如果我愿意，還可以走過去，隨手摘那么一兩個(gè)吃。

我走過去。我要去吃我親手種出來的梨。我的眼睛正服從生理年齡的發(fā)展規(guī)律，一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊和老化。所以我看東西有時(shí)候就有兩三個(gè)影子，這讓我傷透了腦筋。原先住老屋那會(huì)兒，只有我這個(gè)孤老，走到東走到西走到南走到北。你走來走去碰見的總是墻壁呀自鳴鐘呀桌椅板凳呀。有幾次我還差點(diǎn)被木門檻絆倒，就是因?yàn)檠劬Σ恍辛耍催^去總是朦朦朧朧的。比如此刻我眼里的梨樹就有七八十來棵，而我記得，當(dāng)初買樹苗也就那么四五棵。當(dāng)然，如果走近點(diǎn)，那些虛幻的樹影就會(huì)消失。我望見的便是真實(shí)的事物。比如這一次，當(dāng)我用手挨近我的梨樹時(shí)，樹上突然發(fā)出噗嚕嚕氣流攢動(dòng)的聲音。一只，兩只，三只……我來不及數(shù)了。一些小而尖銳的黑影兒像箭一樣竄到天空里去，然后，消失了。那肯定是一些黃雀。我們這個(gè)村子里有很多黃雀，它們靠我們的水果為生。它們啄食著蘋果橘子櫻桃葡萄水蜜桃草莓李子梨……就像啄食著一塊腐肉，一口一個(gè)洞，一口一個(gè)洞，慘不忍睹，無法修補(bǔ)。我的喉嚨癢起來了。癢的感覺就是被啄食的感覺。我的喉嚨千瘡百孔。瘴氣正順著這些被開掘的洞飄出來，刺激我的喜歡咳嗽的神經(jīng)。于是我把手攥成了拳頭，一手倚著梨樹，一手抵住了喉結(jié)，情不自禁大聲地咳嗽。

我知道，我的咳嗽響起的時(shí)候，村里人又在搖頭了。他們在為我嘆息。還沒到冬天呢，咳嗽病就犯上了。我的喉嚨一直不太好，老是發(fā)癢，平時(shí)我盡量摁著它不讓它發(fā)作，這樣勉強(qiáng)度過了春天夏天，到秋天就有點(diǎn)力不從心了。我想我得趕緊回到窩棚里去，我討厭我的咳嗽，還討厭別人的嘆氣聲。

窩棚的角落里堆著一些簡陋的籮啊筐啊，門背后還拄著鋤頭鐵鍬鎬頭耙子噴霧器等農(nóng)具。挺荒涼的一個(gè)地方。好在我從老屋帶過來一張小桌一個(gè)板凳，還動(dòng)手壘了一個(gè)簡易的火灶。夏天，我去附近的坡上、林子里斫了些柴禾，預(yù)先堆在那兒。這樣，在天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，就可以從容地坐在溫暖的火灶邊發(fā)呆了。比如此刻，我慢慢往灶里添柴，調(diào)到大約29度的溫度，就像我在縣城的熱電廠里把溫度調(diào)到某個(gè)確定值。我覺得這個(gè)溫度差不多，不熱也不冷，至少會(huì)讓我的喉嚨出現(xiàn)短暫的寧靜。

我很無聊。不過，有誰不無聊呢？這個(gè)世道，就是由許多無聊組成，好比那些有趣的事，本身也是許多看似無趣的事組成。因?yàn)橛谢鹪畹拇嬖冢C棚里暖洋洋，讓人昏昏欲睡。有時(shí)候我愣愣地望著火光。那些火苗啊，在火光里面躥來躥去，好像我在城里熱電廠看表抄表一樣，也躥來躥去。離開城里的日子一長，我的腦子里便昏昏沉沉，一些回憶總是混淆在一起，分不開。不過，對(duì)于熱電廠我還算是記憶猶新。我在那兒度過了好年華。那兒有一些和我一起喝酒的伙伴，還有我一高興就可以摸屁股的年輕女人。

村里人望見我都會(huì)笑。他們笑什么呢？我從來沒有去問過。但是，能感覺出，那種笑不懷好意。退休后回到村里，我就陷入了某種困惑。我實(shí)在無法理解村里人臉上的笑，就像他們無法理解我臉上的笑。不要以為我的笑是不正經(jīng)的。也許，在別人眼里，我是個(gè)愛嘮叨的老頭，尤其喜歡說女人的那點(diǎn)事。可這是我在城里熱電廠得來的幾乎全部閱歷，不能不講。就像我后來的咳嗽，憋是憋不住的，我就講。我講給每個(gè)來我家的人聽。我老婆死得早，我不可能講給她聽。我的女兒嫁到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的叫深圳的南方城市，很少回來，再說她在電話里也不愛聽。我就只有給村里人講。我說我在熱電廠過得比你們逍遙多了，有酒可以喝，每次下班后都是邊賭牌邊喝酒，輸了再罰酒喝，喝得快活似神仙。有時(shí)我們還把這種快活悄悄延續(xù)到上班時(shí)間。那自然不是喝酒了，而是玩女人。嘿，我們那兒有一些年輕的女調(diào)度員。她們穿漂亮的裙子，往身上搽香水，在我們這些男人身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像花蝴蝶一樣，惹得大家心口發(fā)癢。喏，就像我的喉嚨要發(fā)癢一樣，憋是憋不住的。有的人就趁她們不注意，擰她們肥碩的屁股。我是最膽小的，所以，我先是觀察，觀察好幾次，才敢下手。我看中一個(gè)新來的，膽子也小的，有一回我就悄悄伸手一擰。原以為她會(huì)尖叫起來，就像我看見的那些女人，邊笑邊用手揉，罵一些要死啦之類的話。那姑娘沒笑，沒揉，也沒罵，但是她的臉紅了，她瞟了我一眼就走掉了。從那會(huì)兒起，我就注意上她了，愛上她了。她皮膚白皙，有一雙細(xì)長的眼睛，腦后束著干凈的黑辮子……講到這里，我講不下去了，忽然覺得心口濕漉漉的，某種傷感的情緒席卷而來。本來我是打算給村里人講點(diǎn)快樂的事，讓他們高興一點(diǎn)，日子就比較好打發(fā)。對(duì)于我，也是這樣。可是，天哪，我把一個(gè)快樂的故事變得很悲傷。我注意到那些聽故事的人已完全被調(diào)動(dòng)起來，每個(gè)人眼里幾乎都閃耀著嫉妒和亢奮的光彩，他們一個(gè)勁地催我繼續(xù)，但我還是閉緊了嘴，心里充滿了潮汐般的哀傷。我是一個(gè)尊重邏輯的人，不能擅自改變一段情感的走向。事實(shí)是那個(gè)姑娘第二天就調(diào)走了，她是來實(shí)習(xí)的，不可能留在我們那兒。我忘不了她瞟我的那一眼。

這個(gè)結(jié)局，后來我跟村里人還是說了。看得出大家很失望。有人說，你個(gè)傻逼，不會(huì)留下那姑娘的電話號(hào)碼？我說，忘了問，她也沒給。有人說，你去追嘛，如果你下面的雞巴行的話。我搖搖頭，悲哀地看著他，看著這頭小公牛臉上因興奮而充血的青春痘。還有人說，白癡啊你，直接把那女人拖進(jìn)屋里搞了算了。我皺了皺眉。像我這樣一個(gè)老頭，已經(jīng)很少心浮氣躁的了，可是那天我還是皺了皺眉。我覺得此人不可理喻，如果放在熱電廠放在姑娘們身邊，估計(jì)廠沒法開下去姑娘們也沒法活了。所幸他只是一個(gè)農(nóng)夫，只能在他老婆那份自留地里下下苦力。

我和村里人的關(guān)系可能就是在那會(huì)兒出現(xiàn)了微妙的改變。作為一個(gè)講述者，當(dāng)他的故事無法滿足受眾，矛盾就會(huì)出來。我也一樣。一個(gè)老年人獲取尊重的途徑就這么被遏制了。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)沒多少人愛來串門了。男人們覺得我講的故事缺乏新意，沒有噱頭，沒有刺激。女人們呢，她們嘻嘻哈哈了以后，突然覺得我是個(gè)危險(xiǎn)人物，是埋伏在她們身邊的怪人酒鬼性欲狂色狼變態(tài)……她們看見我，臉色就有點(diǎn)緊張，主要是為她們青春貌美的女兒侄女外甥女擔(dān)心。連我的每一次投手舉足，在她們眼里，似乎也潛在著某種不良的動(dòng)機(jī)。

有時(shí)候，村里人愛偏著腦袋問我，城里好好的，你干嘛又回來了？我很惱火。這個(gè)問題，類似于問你怎么還活著之類。我一聽就聽出怒氣來了。他們的笑掛在臉上，不懷好意。我就說，葉落歸根，這道理你不懂嗎？這回輪到他們張皇失措，他們支支吾吾應(yīng)著，借故走開了。可是我看出他們不高興了。陰沉著臉，有時(shí)候嘴里還會(huì)咕嚕出一句老不死之類的話。

總而言之，和這些土生土長的村里人（可我也是，只不過中途去城里干活，好像出了一趟遠(yuǎn)門）真是沒法說。包括講一些無關(guān)痛癢的熱電廠的故事。那我就只好閉嘴。但我總不能閉上眼睛捂住耳朵吧。他們肯定覺得我是個(gè)古怪的老頭。這從他們鬼鬼祟祟若即若離的目光中看得出。有時(shí)我真想睡一覺，睡得長一點(diǎn)。一睡覺，就看不見了，即便看見的話，也只看見自己的夢。

所以我想，還是窩棚里好。窩棚在山腳下，遠(yuǎn)離村舍，偏僻，孤獨(dú)，安靜，類似于某種夢境。你可以想什么也可以不想什么。我是夏天過后下決心搬過來的。我早就有這個(gè)打算。搬過來那天，有很多腦袋在一些圍墻上頭起起落落，我知道是有人在窺視。有幾個(gè)人還過來拉我勸我，讓我別折騰了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，多個(gè)照應(yīng)。他們笑笑，跟我打趣，說，都老了，就要進(jìn)棺材了嘛，何必呢。我說我就是圖個(gè)新鮮圖個(gè)清靜，過幾天小日子。他們說，這里不清靜不是小日子嗎？他們總有話說。我就不做聲了，只顧埋頭動(dòng)手，順便還囑咐幫忙的羊倌老孫頭。老孫頭是我的對(duì)頭。他興高采烈地鉆到一張桌子底下，撅著屁股往上抬。他巴不得我早點(diǎn)走呢。最好在那窩棚里待上一個(gè)晚年。沿著這個(gè)思路，我扭頭望了周圍一下，沒發(fā)現(xiàn)田玉的身影。

如果說我還有什么牽掛的話，那就要說到田玉了。我退休回來以后，老孫頭就感到了威脅，也是因?yàn)樘镉瘛＿@個(gè)時(shí)候，田玉已經(jīng)做奶奶了，可女人的魅力還擺在那里。別的不說，田玉愛扎個(gè)頭巾，她站在村道邊，落落大方地抖開一塊絳紅色的頭巾，很安詳?shù)卦陬^上。那情形就深深打動(dòng)了我。我，老孫頭，田玉，從小一起玩大的，直到初中才分開。長大以后，我去城里做工人，老孫頭忙他家的農(nóng)活，給人放羊。田玉呢，在村里擺弄一個(gè)裁縫店。各自成家后，我們光顧忙自己的了，幾乎斷了聯(lián)系。等到一年年過去，大家都老了，那些早年的情感突然回來了，這個(gè)時(shí)候再看田玉，我覺得這老太太身上有一股安寧的氣息，真好。

大概老孫頭也意識(shí)到這一點(diǎn)了。所以他四處找情敵，就找到了我。他是個(gè)老光棍，這方面很敏感。我講故事那會(huì)兒，老孫頭的眼光總是斜斜地盯著我，像一把手槍的槍口，無聲無息瞄準(zhǔn)了我。所以他一在場，我特別興奮。添油加醋。天花亂墜。老孫頭的眼神就會(huì)耷拉下來，好像那手槍的分量太重了，重得只好垂下來。

老孫頭愛跟我談田玉。所以，他其實(shí)又是我的知己。這個(gè)村子里，關(guān)注我的人就是他了。搬到窩棚以后，老孫頭時(shí)常來看我。因?yàn)榇螖?shù)頻繁，打擾了我的清夢，有一次我把他趕了出去。可他還是厚著臉皮來給我講田玉的事。我就只好睜只眼閉只眼。

田玉想你呢。他每次來，一張口總是這么一句。并且，喉結(jié)那兒會(huì)令人憐憫地顫動(dòng)一下。好像不那么顫動(dòng)一下就沒法說事。說什么呢？無非那些陳芝麻爛谷子，像田玉那些買菜做飯裁衣之類的瑣事，我都聽厭了，但還得聽。可能是我以前講多了話，所以，也得聽一些話作為彌補(bǔ)和懲罰。我就耐下性子，臉色顯得很安詳。老孫頭的語速加快了，眉飛色舞。可我很快便失去了耐心，變得煩躁起來。老孫頭感覺出來了，他一邊講一邊小心地看我臉色，話也講得磕磕絆絆，仿佛前列腺病人總是不能把尿痛快地尿出來。

總的說來，老孫頭的講述姿態(tài)是隨著我的表情調(diào)整的。我的表情呢，也隨著他的講述而隨時(shí)變動(dòng)。我倆相生相克。由于這個(gè)微妙的關(guān)系，我就時(shí)常給老孫頭指派點(diǎn)任務(wù)，自然，也適當(dāng)請(qǐng)他喝點(diǎn)酒。有一次，喝醉酒的時(shí)候，我甚至對(duì)他說，如果我死了，要記得把我埋在這里。老孫頭含糊地哎了一聲。他已經(jīng)撐不住了，那個(gè)顯得遲鈍的腦袋趴在了桌子上。

那次酒醒之后，我嚇了一跳。老孫頭不知何時(shí)走掉了。我坐在窩棚里，回味著剛才說過的胡話。我怎么會(huì)想起死這個(gè)字呢？好死不如賴活，不是有這么一句老話嗎？我的喉嚨又開始發(fā)癢，好像有人拈了根茅草在里面劃拉。前幾天我請(qǐng)炳皋來看我的病，他給我配了點(diǎn)藥，然后背著藥箱走了。走的時(shí)候，還拍了拍我的肩，朝我笑了笑，笑得很模糊，意思大約是說他理解我這樣的病人。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)疑惑，可是沒說出來。我懷疑他是不是想說我的病沒治了。我聽過一些患了喉癌的病人死去的事。他們說，喉癌啊是個(gè)餓死病，那病生著生著喉管就會(huì)漸漸萎縮，細(xì)起來，閉起來，起初灌不下飯，后來連粥也難以下咽，那個(gè)病人就只好活活等死了。聽到這個(gè)傳聞我心急如焚，恨不得馬上把脖子切開看看。可我注意到他們說的是喉癌，我不一定就是那個(gè)病吧。即便這樣，我還是有點(diǎn)后怕。我對(duì)老孫頭說了我的意思，老孫頭捂著嘴咕咕地笑得像個(gè)老斑鳩，他說你死了好，死了田玉就歸我了。我說你想得美，老天有眼的話，是不會(huì)讓你得逞的。

此刻，我木呆呆坐在窩棚里，想著這些胡話，心情很沉重。我怎么也沒想到，自己會(huì)和死這樣可怕的字眼聯(lián)系在一起。但我是個(gè)達(dá)觀的人，不會(huì)逆天而行，真的讓我死，那也是沒辦法，我一定會(huì)心甘情愿地去死。

我覺得我要考慮關(guān)于死亡的事了。這一點(diǎn)本來沒覺得怎么樣，總以為遙遠(yuǎn)得像在天邊，這會(huì)兒忽然覺得相當(dāng)迫近，是一件頭等大事。我著急起來。我女兒不在身旁，如果我死了，怎么辦？誰給我送葬？誰為我哭喪？誰把手放在我的棺材邊上？想起棺材，我更急了。是啊，棺材，村里的老人省吃儉用了一輩子，為的就是給自己置備一口棺材，當(dāng)然，好聽的說法叫壽材。用柏木做，油漆三遍，然后風(fēng)干，擱在堂屋里，以備不虞之需。村里人都這么做。

我就叫老孫頭去給我訂了一口壽材。村里沒有專門的店，我讓他去三十里外的朱村。朱村的李木匠專門做壽材。李木匠原本也做別的木匠活，像桌子柜子椅子。可是，都沒有做壽材賺錢。最主要的是，做壽材的木匠少之又少，這讓李木匠人前人后很得意。

壽材運(yùn)過來時(shí)，我正在窩棚外大口地嚼著梨。盡管我悉心照看梨樹，但還是免不了要被那些黃雀鉆空子。黃雀們鬼得很，每次總像在跟我捉迷藏。比如，我往窩棚里走的時(shí)候，它們就群起而攻之，在那些梨樹上跳躍鼓噪，當(dāng)我憤怒地轉(zhuǎn)身試圖靠近它們，它們就轟的一聲炸開，像炮彈的碎片一樣彈得很遠(yuǎn)，我連根毛都無法抓到。更可氣的是，它們像是知道我的眼神不好，明知我走過去了還是一動(dòng)不動(dòng)，就像樹上的一顆奇形古怪的梨一樣一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)候我真被它們騙了。我一扭頭它們呢就晃晃身形，那是因?yàn)閷?shí)在忍不住，嘲笑或者背后做個(gè)鬼臉。可當(dāng)我把頭回過去，望見的又是那些安靜的梨。我是怎么發(fā)現(xiàn)它們的鬼把戲的呢？是為數(shù)極少的幾次，當(dāng)我的手試探著去摘某個(gè)梨時(shí)，那個(gè)梨居然就動(dòng)了，并在手指尚未搭上之際，噗嚕嚕一聲飛走了。我就知道他娘的那飛走的根本就不是梨，而是那些欺負(fù)我年邁眼花的扁毛畜生。可是又有什么辦法呢？我只有一個(gè)，它們則是成群結(jié)隊(duì)。管不了的。我能管住的大概就是自己的肚子。有一天我這么想。只要那些梨進(jìn)入我的肚子，就誰也偷不走了。進(jìn)去一個(gè)是一個(gè)，進(jìn)去兩個(gè)是兩個(gè)。這是個(gè)好主意。于是我搬了一個(gè)馬扎坐到了梨樹下，摘下梨就嚼了起來。我要給那些黃雀看看，我是怎么把梨保管在我的肚子里的。

我請(qǐng)那些挑夫喝了茶抽了煙，然后把工錢算給了他們。李木匠的手藝錢我讓老孫頭替我?guī)н^去。太陽出來了，懶洋洋地，照在我身上，照在梨樹們的身上。現(xiàn)在，我的注意力都集中在意外的欣喜中。這種欣喜無疑是面前這口柏木棺材給我?guī)淼摹３弥臻e，前些天，我在窩棚邊搭起了一個(gè)簡易的棚架，為了防雨水，用油毛氈蓋著頂。柏木棺材像一艘安靜的船暫時(shí)擱置在棚架下。那是我通往另一個(gè)世界的途徑。它跟我在別的村民家看到的一般無二，都是翹首翹腳，彎的地方圓潤，直的地方則像線一樣一直到底。上面的朱紅色油漆尚未干透，泛著亮光，就像一件上好的古董。棺材的一側(cè)還貼著個(gè)倒置的喜字。呵呵，畢竟是壽材嘛。給人的感覺就是喜氣洋洋，沒有一點(diǎn)陰森可怖。連老孫頭的臉上也流露出羨慕的眼神。老孫頭一直不聲不響在一邊坐著。看我一會(huì)兒摸摸棺材朱紅的表面，一會(huì)兒打開蓋子聞聞散發(fā)著木屑清香的里子。老孫頭突然嘆了口氣，你他媽的真有福氣。我聽出這老家伙嫉妒了。果然，他又說，如果我有錢，我也會(huì)給自己置上這么一口。是嗎？我滿意地回過頭，故意說，那你去置一口嘛。老孫頭的臉色有點(diǎn)陰沉，他說，真是飽漢不知餓漢饑，你有退休金的嘛，我呢，有個(gè)屁，靠吃政府的幾個(gè)補(bǔ)助錢，我買得起嗎？我說，那這樣吧，我把這口棺材讓給你好了。老孫頭笑起來，喉嚨里啞啞的，你為什么不說把田玉讓給我呢？

沒辦法，這老光棍惦記的就是田玉。可我知道，田玉只是一個(gè)幌子，他惦記的其實(shí)還是我。從小時(shí)候起，老孫頭就樣樣要和我比。比如，我的數(shù)學(xué)考一百分，他就想考一百零一分。比如我的百米短跑成績?yōu)?2秒26，他呢，就想跑個(gè)12秒25。比如，我年輕時(shí)相好的姑娘有六七個(gè)，他呢，就想有七八個(gè)。問題是，事實(shí)正好與他的想法相反。我數(shù)學(xué)一百分，他只有九十九。我短跑12秒26，他只有12秒27。相好的姑娘也如此，我七八個(gè)，他只有五六個(gè)。到了后來我去城里，他留在村里，差距更大了。我有了老婆（盡管后來死了），還和熱電廠那些姑娘扯上了搞不靈清的關(guān)系，他呢，一個(gè)也沒有，到老還是光身一個(gè)。我有女兒（盡管遠(yuǎn)在深圳），他自然也沒有。養(yǎng)老金也一樣。我可以曬曬太陽啃啃梨，他呢，要去放羊要去伺候田地甚至要為我去聯(lián)系棺材事宜。這就是命啊。

在心里，我很憐惜這個(gè)對(duì)頭，可是，總不能把什么都雙手奉送吧。要不然我就成了另一個(gè)老孫頭。而這個(gè)世界上，老孫頭只有一個(gè)，就像這個(gè)秋天也是獨(dú)一無二的一樣。老孫頭走后，我坐在棺材邊，呆呆地想著命運(yùn)這樣宏大的主題。這個(gè)主題大得好像不應(yīng)該由我這種退休工人來考慮。而是，要讓馬克思列寧那種大人物來思考。我也不是很清楚這個(gè)問題是不是他們思考的范圍，但是解放全人類的思想是他們發(fā)明的，那么，這個(gè)關(guān)于命運(yùn)的問題就應(yīng)該責(zé)無旁貸地落到他們的肩頭。既然如此，我就還是想想自己的事情好了。

從這天開始，我的注意力好像轉(zhuǎn)移了。我覺得有事可做了。如同我前面提到的那樣，這個(gè)有趣的世界，本身就是由許多無趣的事組成。我越來越愛上這段冥思苦想的時(shí)光了，就連黃雀們在我的梨樹上肆虐無忌也不放在心上。我安靜地坐在棺材邊，浮想聯(lián)翩，臉色因?yàn)樨S沛的想象而變得紅潤，不時(shí)有瘋狂的火花在我眼睛里閃耀。老孫頭來看過我一回。他想跟我談?wù)勌镉竦氖隆Ｋf，田玉的腳前幾天不小心崴了一下，都腫起來了，村里人都去看了。他問我是不是我們也去一趟。我說，我還有點(diǎn)事，要去你先去嘛。老孫頭很奇怪地看著我，你不跟我爭田玉了？我說，不是不爭，是沒時(shí)間爭，因?yàn)橛懈幸馑嫉氖虑榈戎胰プ觥＠蠈O頭困惑地走了，走出老遠(yuǎn)后我望見他停下來，沖著我吐了口唾沫，你個(gè)神經(jīng)病，連女人也不要了。說完他就憤憤地走了。

我不是神經(jīng)病。我說了，我有重要的事做。我苦思冥想著。在柏木棺材邊。老話說得好，不見棺材不掉淚。現(xiàn)在我相信了。身處什么樣的環(huán)境，你就有什么樣的思想。比如，在一口棺材面前，我腦海里想的就是一些生啊死啊的思想。我這幾天想的，也都是這一生經(jīng)歷過的大大小小的事情。就是說，我把自己的一生壓縮在幾天的思考里了。以前我像個(gè)盲目的趕路人，一會(huì)兒東一會(huì)兒西，常常走錯(cuò)路，要走回頭路，然后又走錯(cuò)路，然后又走回頭路，如此周而復(fù)始，不知不覺就走到了今天。從來沒靜下心好好沉思一下，想一想人生的意義，生死的無常。結(jié)果，現(xiàn)在，在棺材面前，我發(fā)現(xiàn)從前許多有意思的事居然一點(diǎn)意思也沒有，而許多沒意思的事卻變得很有意思。這讓我大惑不解。我不知道究竟是現(xiàn)在的想法錯(cuò)了，還是過去的想法錯(cuò)了。但有一點(diǎn)我是明白的，這兩個(gè)中的一個(gè)，應(yīng)該是值得我反省的，值得我深刻檢討的。可是，這值得我反省的值得我深刻檢討的又是什么呢？這我就琢磨不透了。如同梨樹上那些影影綽綽的黃雀，我一只都抓不住，除了徒勞地嚇唬它們驅(qū)趕它們，沒一點(diǎn)辦法。我覺得這些值得反省和深刻檢討的什么也像黃雀一樣詭秘地躲在暗處，戲弄我，欺負(fù)我。而我，這個(gè)坐在棺材邊的老家伙，年邁眼花，想得頭都大了，還是一點(diǎn)把柄都抓不到。那些調(diào)皮的黃雀，我還多少能望見一點(diǎn)影子，而這些值得反省和深刻檢討的什么，我連個(gè)影子也看不見。這么想著，我有時(shí)便又急又氣，真想爬進(jìn)棺材里好好睡一覺。也許，在夢里我能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。

白天，我總是咳嗽。我用拳頭抵住喉嚨，吭吭吭地咳嗽著，感覺身子發(fā)虛。有那么一會(huì)，我擔(dān)心自己像一片掛在梨樹上的枯葉，隨時(shí)會(huì)掉下來，躺在地上。這個(gè)秋天，氣候顯得比往年要寒冷許多，風(fēng)也顯得大。一早起來，你能看見坡地上滾動(dòng)著一個(gè)個(gè)脫落的梨。它們像耍賴的孩子在地上滾來滾去。我彎下腰，把它們一個(gè)一個(gè)撿入我的竹掛籃里。我打算坐在棺材旁一邊嚼梨一邊思考那些糾纏不清的問題。事實(shí)上我也是那么做的。為了舒適一點(diǎn)，我放棄了我的馬扎，在地上鋪了一張草席，盤腿坐在上面，旁邊放著我打算享用的一掛籃梨，我的面前則是那口朱紅色的柏木棺材。炳皋有一次過來看我，眼神有點(diǎn)驚異。他給我?guī)硪恍╄凌巳~子，讓我在鍋里煮，煮爛了連汁水喝下去，對(duì)喉嚨有好處。我謝了他，請(qǐng)他喝茶。走的時(shí)候，他又看了一眼棺材，照例拍拍我的肩，模糊地笑笑。我覺得他真是個(gè)有意思的人。

老孫頭星期天來看我我也是這副姿態(tài)。那天他的反應(yīng)比較大。他拼命扯著我的衣服想把我扯起來。他說，你干什么呀你，是練氣功嗎？我對(duì)你說練氣功要死人的，不吃不喝可不行。我好不容易才把他的手抖掉，我說，你仔細(xì)看看。他就看了一下。我說你看清楚了嗎？他老老實(shí)實(shí)回答說，看清楚了，是幾個(gè)梨。我對(duì)他說，這下你放心了吧。我說，我只不過在這里想一些事情。他困惑地望著我，難道我想錯(cuò)了？他說，不是練那種絕食的氣功？我說，我根本就沒練什么氣功嘛。老孫頭就笑了起來，他說，你練好了，最好你把什么都練得沒有了才好。老孫頭的這句話讓我詫異地仰起了臉。原本我不打算再理他，可是沒想到他說了這么精妙的一句話，我就對(duì)他有點(diǎn)刮目相看了。

為了徹底打消他那種誤解，我也笑了。我還打開了棺材蓋，我說，我打算到里面睡一覺，你不會(huì)反對(duì)吧？老孫頭疑惑地盯了我一眼，笑了，你去睡好了，只要那棺材沒有被釘死，它就不是棺材。這又是一句精妙之極的話。我真是越來越欣賞老孫頭了。一陣木屑的清香飄了出來，我望見它先是在棺材四周繞了幾圈，然后直直地飛進(jìn)老孫頭的鼻子，因?yàn)槲铱匆娎蠈O頭的鼻翼翕動(dòng)了一會(huì)兒，眼睛發(fā)直了。真香啊，是正宗的廣東柏木。他說。那當(dāng)然，說著我就爬了進(jìn)去。棺材大小相宜，簡直就是量身而做。我把頭小心地?cái)R下，把腳放平，雙手呢，交疊著放在肚子上，然后閉目養(yǎng)神。當(dāng)我睜開眼睛向外面張望時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張迫近的臉。自然是老孫頭的。那是一張瘦削的臉，皺紋蹙在一起。此刻，那張臉趴在一尺之外，顯得虛幻而飄渺，好像隔了陰陽兩界。老孫頭的聲音有點(diǎn)發(fā)抖，傳到我耳朵里，嗡嗡地響，你想干什么？練氣功嗎？真是好笑，我玩氣功干什么？于是我故意對(duì)他說，不是練氣功，而是，我想死。剛說完這句話，我感覺陰風(fēng)陣陣，汗毛都豎立了起來。那張擱在我面前的臉消失了。片刻之后，我聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起媽呀一聲驚惶的喊叫。

村里人都認(rèn)為我活不成了，原因是我的咳嗽越來越厲害了，連城里的醫(yī)生都束手無策，這也是我回到村里的原因吧。那口陰晦不明的棺材，也被人一一提及，玩味，似乎這里面有某種奇妙的聯(lián)系。真是令人啼笑皆非。我成了一個(gè)等死的可憐蟲。這當(dāng)然有賴于老孫頭的傳言。現(xiàn)在，沒有人再對(duì)我冷言冷語。相反，人們重新對(duì)我報(bào)以關(guān)注。已經(jīng)有不少人光顧我簡陋的窩棚。他們懷著復(fù)雜的心態(tài)來探望我，順便給我留下一些大米蔬菜雞蛋。不過停留時(shí)間幾乎都不會(huì)超過十分鐘。是那口棺材散發(fā)著一股不祥的氣息，讓他們隨后望風(fēng)而逃。我總能望見許多腦袋在稍遠(yuǎn)的地方雞啄米似的一點(diǎn)一點(diǎn)，原來他們在往地上吐唾沫。這是村里人破解晦氣的一種方法。

但是，在我面前，在棺材面前，村里人顯得規(guī)規(guī)矩矩，絕不敢越雷池半步。好像我是通往另一個(gè)世界的使者。事實(shí)上他們也是這么做的。那些平時(shí)油嘴滑舌的人，這會(huì)兒也老實(shí)多了，他們繞著棺材轉(zhuǎn)圈，摸摸朱紅色的蓋板，有的還把耳朵貼近了聽。他們呢喜歡問我一些奇怪的問題，比如你是不是在練氣功？你看見了地底下的什么東西？另外一個(gè)地方（指陰間）有油鍋鐵鏈嗎？人是不是真的善有善報(bào)惡有惡報(bào)……總而言之，都是些神神叨叨的問話。起先，我有點(diǎn)莫名其妙，后來，我醒悟過來，沒錯(cuò)，他們把我當(dāng)成了地獄來的使者，或者，當(dāng)成了一個(gè)活死人。我們這兒的鄉(xiāng)俗，大凡將死之人舉止詭異，會(huì)被人看成異端，可與神靈對(duì)話。這讓我很郁悶，回答自然就沒什么好聲氣。我敷衍他們說，是，不是。好，不好。錯(cuò)不了。好得很。諸如此類。有時(shí)看見我面額上的青筋一根根暴突，他們的臉色惶恐起來，匆匆走掉了。沒有人敢嘲笑我。比較而言，我還是欣賞那些沉默寡言者。這些人，你不知道他在想什么。平時(shí)就不聲不響地在田地里，山林間，屋宅門口動(dòng)作著，像個(gè)輕飄飄的影子，或者你早已把他當(dāng)成了一個(gè)影子。這會(huì)兒他在我面前還是那個(gè)影子。只不過，他那雙小眼睛好奇地東張西望。他不說話，我就更不說話了。我看著他把一籃番薯或者別的什么地里的東西倒在空地上，恭恭敬敬對(duì)我鞠一躬，就走了。整個(gè)過程不發(fā)一言，好像我是一尊供在廟宇里的泥菩薩。也許，在他眼里，我就是一尊泥菩薩。

說來也怪，村里人這么對(duì)待我，我就真的把自己想象成一個(gè)能夠自由穿梭在陰陽兩界的神靈。我的身子坐在那里，腦海里卻胡思亂想，都是前生今世因果報(bào)應(yīng)之類的念頭。年輕時(shí)我是一個(gè)自覺的無神論者，不相信陽世之外還有什么陰司，從不靜下心來想一想生死的事。可是，現(xiàn)在面對(duì)那口棺材，我聞到了一種末日來臨的氣息。我的腦子一下子就亂掉了，像塞了一團(tuán)麻線，理不清了。后來我就只好任由它信馬由韁，一路瘋想下去。那些想法稀奇古怪，時(shí)常讓我覺得怕怕的，好像這個(gè)世界重新被我規(guī)劃了一樣。比如，我覺得人們平日說的陰間也許是存在的，只不過是另一個(gè)我們不了解的部分而已。畢竟這個(gè)世界遵循的是二元制，有正有反，有好有壞，有黑有白，有大有小，有高有低，有東有西，有柔有剛，有生有死，有陽有陰，有哭有笑，有喜有悲……一句話，很有可能整個(gè)宇宙便是由陰間和陽間這個(gè)二元空間構(gòu)成。陰間的起點(diǎn)是陽間的終點(diǎn)，或者，陽間的起點(diǎn)是陰間的終點(diǎn)（所以才有民間說的投胎轉(zhuǎn)世的說法）。每一個(gè)點(diǎn)都彼此勾連，亦步亦趨，正好形成一條完全閉合的曲線，從而生生不息（死，在某種意義上就等同于生）……

這么無休無止想著，時(shí)間過得特別快。風(fēng)從外面吹來，我感到身上絲絲涼意。今年的寒冷來得比去年早，窩棚前的那些梨樹，正一張張掉葉子，地上全是巴掌大小的落葉。黃雀們也不來了，因?yàn)闃渖疑瞎铝懔愕模挥袣埓娴膸讉€(gè)干巴巴的梨。風(fēng)從枝葉間呼嘯著，在我耳朵里形成了海嘯那樣的聲音。這些天，我的喉嚨里熱辣辣地像被抓撓出一條條血痕。癢。好多個(gè)白天和黑夜，我毫無節(jié)制地咳嗽。咳嗽聲宛如炊煙，在村子上空飄蕩。我知道這一定會(huì)引來很多抻長的脖子，但我拒絕去醫(yī)院，也沒有請(qǐng)炳皋，而是打發(fā)老孫頭替我去城里的藥房抓了點(diǎn)中藥，然后在窩棚里慢慢煎藥，于是窩棚里終日彌漫著一股辛辣的藥味。不時(shí)有一些村民過來找我。還有其他村子的人。通常是來問我一些關(guān)于未來的事情，求學(xué)啊經(jīng)商啊打工啊，反正就是運(yùn)程如何。他們還真把我當(dāng)成半仙了。我的心里一陣悲涼。有時(shí)候就有意戲弄他們。明明是東的，我會(huì)說西。明明對(duì)的，我會(huì)說錯(cuò)的。但是沒一個(gè)人反對(duì)我的看法。他們唯唯諾諾應(yīng)著，像接到了什么寶貝那么一臉欣喜。即便如此，我還是煩了。我認(rèn)為他們已經(jīng)損害了我的思考。要知道，考慮某些玄妙的問題需要靜心，而我無法保證這一點(diǎn)。我的思路經(jīng)常被這些莫名其妙的人打斷，被這些莫名其妙的問題打斷。我因此會(huì)久久獨(dú)自沉浸在巨大的沮喪里。有一次我實(shí)在忍不住了。我對(duì)老孫頭說，你看這樣好不好，我死了算了？老孫頭嚇了一跳，他本已接受我偶爾爬入棺材里閉目養(yǎng)神的舉動(dòng)。這句話又讓他緊張了起來。他說，你想死，我還不答應(yīng)呢，你死了，我找誰比較？我說，我死了，你不正好和田玉私通？他說，嗨，私通個(gè)屁，上次她腳崴了我買的豬蹄白讓她吃了，我在弄堂里想跟她拉個(gè)手都不行，她罵我老不死的，還罵我賤胎。我笑了，我說看來我們都是一廂情愿，而且一廂情愿了這么多年，嗨，人啊人。老孫頭說，可不是，有時(shí)一灰心，我連死的心都有了。我說，我說的就是這么個(gè)心情，看來我們想一塊兒去了。我指了指那口棺材，又說，我們挖個(gè)坑，把它放在里面，然后，有煩心事的時(shí)候就可以躲起來，有人找麻煩也可以躲個(gè)清凈。老孫頭的眼睛瞪圓了，他說，那你女兒回來，找不到你怎么辦？我說，你沒聽明白嗎？我是說有時(shí)，我們有時(shí)躲起來，除了有時(shí)這個(gè)時(shí)間，我們還是要在地面上生活的。這么一說，老孫頭想推辭都不行了。我許諾做完這件事會(huì)付給他一點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)。

深秋時(shí)節(jié)，坡地上的土很疏松，就像中年婦女身上的皮肉那么松弛。我們在陽光下熱火朝天地干了起來。老孫頭用鋤頭挖，我就用鐵鍬把土掀到一邊，顯得很默契。可是，就是這樣，我們還嫌速度慢。或許，我們急于知道躺在地底下的感覺。我索性提著鐵鍬，走到另一邊，和老孫頭面對(duì)面，好像兩個(gè)人在配合著鋸大樹一樣，他挖一下子，我挖一下子。我挖一下子，他再挖一下子。一前一后，一左一右。為了鐵鍬的刃口能進(jìn)入土里深一些，我經(jīng)常要往手心吐口唾沫搓一搓，然后在鐵鍬的上端狠狠踩上一腳。果然就比原先深入了一倍多。

翻出的土黑黑的，黏黏的，有點(diǎn)潮濕，有時(shí)還爬出蚯蚓蜈蚣之類的小昆蟲，我們就停下手，歇一會(huì)，看一會(huì)，然后，繼續(xù)干。為了免得別人發(fā)現(xiàn)，休息的時(shí)候，我們用一張綠顏色的塑料紙遮在上面。這樣大約干了五六個(gè)回合，一個(gè)四四方方的土坑就挖成了。出于美觀的考慮，我用鋤頭沿著四壁修整了一遍。

我們在窩棚里歇息，一邊喝茶一邊等待著天色暗下來。白天，你可不能把棺材放置在那個(gè)坑里，那會(huì)被人當(dāng)成神經(jīng)病，或者，還以為誰家有老人過世了呢。老孫頭看起來還是有點(diǎn)不放心，他擦著汗一個(gè)勁地問，讓人發(fā)現(xiàn)了怎么辦？我安慰他說，發(fā)現(xiàn)不了的，只要把塑料布一罩，別人還以為是大棚蔬菜呢。我又冷笑一聲說，發(fā)現(xiàn)了又怎么樣，又不是謀財(cái)害命，哪條法律不許人找個(gè)清靜的地方睡覺？老孫頭說，我還是怕，主要是覺得怪怪的，好像全身發(fā)冷一樣。我說，喝茶吧，喝了茶你就會(huì)覺得身子暖和。

這是我難得心情舒暢的時(shí)刻。因?yàn)橛胁璧淖虧櫍业暮韲的莾号笱螅f出來的話也暖洋洋，甚至有了即興發(fā)揮的興致。我忽然想跟老孫頭聊一聊從前城里熱電廠那些可愛的姑娘。但是考慮到萬一說漏了嘴，免不了又要提到那個(gè)被我擰了屁股會(huì)臉紅第二天就離開的姑娘，而這件往事又會(huì)讓我陡生一絲悲涼，我就打消了這個(gè)念頭。

黃昏時(shí)分，我和老孫頭把棺材放下去了。我們的功夫是做到家了。那口棺材不大不小，每塊板壁和土坑的邊緣相差四五公分，一滑就滑了進(jìn)去，好像一艘船正好滑進(jìn)了黑色的港灣。我們隨后又稀稀拉拉推了一些土下去，填滿了板壁和土坑間的縫隙。干完這一切，我還一骨碌翻了進(jìn)去，手腳靈便得簡直不像一個(gè)老年人。我拽拽衣角在里面躺了下來。動(dòng)動(dòng)手動(dòng)動(dòng)腳，拿屁股晃幾下，感覺蠻穩(wěn)當(dāng)。也許是想多享受一會(huì)兒勞動(dòng)帶來的成就感，干脆我就閉上眼默默享受那一時(shí)光。黑暗一下子涌了進(jìn)來。我體會(huì)到了那種瞬間休克的感受。真是一種神奇的感覺，寧靜，安穩(wěn)，妥帖，仿佛世界離我遠(yuǎn)去。

最后是一陣吵吵聲驚醒了我，把我從一種絕妙的境界里拽了回來。老孫頭趴著棺蓋不滿地對(duì)我嚷，為什么？做什么事你都比我優(yōu)先，即使躺在棺材里，也是這樣。我睜開眼，望見昏黃的光線下，他那張老臉拉長了，明顯有不高興的痕跡。為了安撫他的情緒，我只好慢騰騰爬了出來，而且，就在窩棚里那盞昏暗的煤油燈下，付給了他工錢。

現(xiàn)在，我過上了一種渴望已久的奇異的生活。白天，我在地面上過日子，而在夜里，我遁入到土里，在地面以下存活。有時(shí)候?yàn)榱硕惚苣切o聊的村里人，我也爬進(jìn)棺材里面躲起來。棺蓋蓋上（當(dāng)然在側(cè)面特意留有一個(gè)小巧的活動(dòng)舌，便于透氣，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了），塑料布蓋上（此舉通常由老孫頭來配合完成），然后，我的眼睛告訴我，一切消失了———我已遠(yuǎn)離塵世，但意識(shí)仍在，我聽見一些咚咚的模糊不清的腳步聲，以及一些類似于呢喃的禱告。這樣要過好一會(huì)兒，四周靜謐下來，我才聽見塑料布被扯開的窸窣聲，然后棺蓋又被老孫頭打開，我又奇跡般地活過來了。

這真是一種奇異的生活。令我亢奮的是，這個(gè)辦法屢試不爽。村里人找不到我誤以為我神游太極去了（這是老孫頭轉(zhuǎn)告我的），我呢，便于暗中了解哪些人到此一游。如果我高興，等他們下一次來，我就可以告訴他們某年某月某日他們來窩棚之事，這樣，他們臉色都變了，怕怕的，對(duì)我更加敬畏，覺得我確實(shí)如他們所思，是個(gè)天地造化之人，之神，于是我這種奇異生活就能得到充分的尊重和延續(xù)。他們已經(jīng)在這么做了。村里人走后，我看見窩棚里香煙繚繞。桌子上供奉著魚肉水果糕餅雞蛋之類的祭祀品。桌子下面還有個(gè)草蒲團(tuán)，印著下跪的痕跡。湊到桌子跟前時(shí)，一張白色條幅上的字引起了我的注意，那兒寫著先師馮國璋云云之類。馮國璋是我的名字。我的心情一下子被敗壞掉了。在村里，只有死人才配在一些絹布被面條幅上寫上尊稱名諱借以緬懷。這不是咒人死嗎？老實(shí)說，我對(duì)死多少還是有點(diǎn)害怕因而也忌諱的，這也是人之常情。這些村里人！我氣得手都發(fā)抖了，嘴里不住地發(fā)出惡毒的咒罵。尤其當(dāng)我望見老孫頭躲在一邊啃一條光禿禿的雞腿（顯然是村民留下的供品），更加悲憤。我沖過去一把就把他的雞腿打落了。老孫頭嚇了一跳，到這時(shí)候他居然還要裝糊涂，他一邊說怎么了怎么了一邊俯下身子去撿那根骨頭。等他直起身我又怒不可遏地再次把雞骨頭打飛，這下他才重視起我的怒氣來。

老孫頭臉上陪著笑，他說，好了好了，有什么想不通的盡管說。我說，這些人太歹毒了，竟然把我當(dāng)死人。老孫頭瞟了我一眼說，你本來就是個(gè)死人嘛。我嚇了一跳，摸摸臉和身子，我死了嗎？我說，你別瞎說。老孫頭說，你是活死人，確切地說，大家都以為你死了，即使不死，與死也差不多，難道你以為只有過了奈何橋才算真正死去？你現(xiàn)在就已站在橋上。老孫頭的話讓我不寒而栗，我說，你也認(rèn)為我死了？老孫頭撿起那條該死的骨頭拍拍土說，死有什么不好？你看，不但少了許多麻煩，還得到了許多享受。他笑笑，朝我舉起骨頭。我還巴不得呢？你是個(gè)聰明人。最后他這么對(duì)我說。

老孫頭的話險(xiǎn)些讓我吐血。我懶得理他。不過，他好像不在乎我同不同意他的觀點(diǎn)。他如今成了我的全權(quán)代理，經(jīng)紀(jì)人，廟堂執(zhí)事。而我，在村民的想象中必定羽化成仙或者已成半仙之體，或者更像個(gè)往返于陰陽兩界的沉默的使者。

有一次在棺材里我一時(shí)忍不住咳嗽起來，結(jié)果就聽見頭頂一陣錯(cuò)亂的腳步。等一切歸于安靜之后，老孫頭把我拉起來，埋怨我說，你怎么就不能忍一忍呢？這不他們嚇跑了，以為你的靈魂發(fā)怒了呢。我說，可我實(shí)在癢得難受。老孫頭把臉板得像我原來在城里熱電廠的那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他說，難受也得忍，因?yàn)槟阋巡皇侨肆耍阕约赫f你還是人嗎？我愣了愣，賭氣說那我寧可做人好了。老孫頭盯著我看，忽然嘆起了氣，他說，你以為你還能做回來嗎？他笑笑說，又要做神仙又要做人，我都怕了你啦。他又說，有時(shí)候，我還真巴不得替你躺在棺材里呢。

對(duì)于老孫頭的說法，起初我以為他是無病呻吟，是做個(gè)樣子給我看。可是，一個(gè)風(fēng)和日麗的好天氣，我正坐在窩棚里喝藥，他慌慌張張跑來，把我拉到那個(gè)土坑邊。我以為有人又來祭祀了，趕快拍打了一會(huì)衣服彎腰就要往下鉆。誰知老孫頭把我攔住了，他氣急敗壞地說了一句，有人要打我。說著自己利索地爬進(jìn)了那口棺材。他一躺下來就迫不及待吩咐我說，快，快，把蓋子合上，把塑料布蓋上。出于為對(duì)方躲避挨打的考慮，我只好很不情愿地按他說的做了。然后我走到窩棚邊，盤腿坐下來，等著那些追來的人。

果然，有兩個(gè)男人趕了過來。我認(rèn)出來了，是兄弟倆，家里窮，討不起老婆，因而都是光棍。他們每人手里很強(qiáng)硬地操著一把鋤頭，一路嚷嚷著。見到我，他們把鋤頭放下了，聲音緩和了一點(diǎn)。有沒有看見老孫頭？他們問。老孫頭？我很疑惑地看看他們，他不是云游去了嗎？云游個(gè)屁。那個(gè)弟弟急了，他說，這老家伙嘴饞，把我們家地里的番薯掘走了。哥哥也說，我們找他，要把他的腿給打斷，算是個(gè)教訓(xùn)。我明白了，一定是老孫頭挖土挖出了癮頭，挖到人家地里去了。我的心里就有點(diǎn)埋怨他。我了解這兄弟倆。這兄弟倆可不好惹，因?yàn)楦F，對(duì)家里的東西看得就比較重，拔根頭發(fā)都要你的命。能招惹他們嗎？但我臉上還是很溫和很鎮(zhèn)靜，我說，你們不相信別人也該相信我呀，老孫頭確實(shí)有事云游去了，還是我派他去的呢。他們看著我，面面相覷，有點(diǎn)犯嘀咕了。我就把眼閉上，我說，沒事的話我就打坐了噢。他們臉上有了點(diǎn)惶恐還有點(diǎn)尊敬的意思。好吧。哥哥對(duì)弟弟說，我們就不打擾他老人家，我們到別的地方找找。

這兩兄弟走后，我趕緊把塑料布扯開，把棺蓋打開。一打開我就有點(diǎn)哭笑不得。原來老孫頭竟然睡著了，還打著呼嚕。我拍拍他的臉，喊他，走了，人都走了。如是三五次，老孫頭才睡眼惺忪地醒來。令人氣憤的是，他伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)哈欠，隨后一動(dòng)不動(dòng)了，光拿著那雙細(xì)長的臥蠶般的小眼睛瞪著我，嘴里還嘟囔著怎么啦怎么啦，好像那個(gè)安居之所是他的。我不高興了。誰的地方被人搶了都這樣。我生拖硬拽把老孫頭拉了出來。

我向?qū)O老頭復(fù)述了剛才的情形。老孫頭側(cè)耳聽著，臉色很端莊，很矜持。我想起以前我從棺材里爬出來聽老孫頭講地面上發(fā)生的事，也是這么一副表情。是的，端莊，矜持。這種感覺好極了。好像你一下子受到了重視。好像你被群眾或者想象中的群眾拋到了高空，而在落下來時(shí)，你又回到了群眾溫暖的懷抱里。老孫頭的感覺想必也如此。在我第一次如仆人一樣的敘述中，他一言不發(fā)，很深沉地微笑著，眼神里閃爍著隱秘的愉快的光芒。

我沒料到更多的麻煩在等著我。本來那都是老孫頭的麻煩，可是不知怎么一來就成了我的了。此后的一段日子，不斷有人揮著鋤頭、木棍、竹棒來找老孫頭，而老孫頭總能提前氣喘吁吁跑來，然后授意我把他放進(jìn)那口棺材里。他沒事了，我就苦了，我不得不拿我的茶水招待他們，拿話安撫他們，有時(shí)候還把供品奉獻(xiàn)出來（這就叫取之于民用之于民吧）。據(jù)那些村民講，老孫頭的手腳不干凈，常順手牽羊，把他們種在地里的青菜、土豆，天井里曬著的干菜、衣褲，廊檐下掛著的臘肉、醬鴨悉數(shù)偷走。原先，一個(gè)月偷一兩次，最近變得格外猖獗，兩三天就有一次。

村民們走后，我陷入了反復(fù)的思量，倒過來正過去的。我覺得事情有點(diǎn)蹊蹺。屈指一算，由于接二連三的意外，我已好多天沒到下面去了。心里失落落的，總好像空了一大塊，況且又要應(yīng)付那些難纏的村民，我再?zèng)]有心情好好想一想生死的玄妙，自然也沒睡上一個(gè)好覺。在下面時(shí)，有時(shí)候我想著想著便會(huì)沉浸在美好的夢鄉(xiāng)里，等醒來，爬起來一看，哦，天亮了，太陽露出笑臉看著我呢。我就有一種活過來的分外欣喜的感覺。但是，這幾天，那地方被老孫頭占了，就沒法享受這樣欣喜的時(shí)刻了。他現(xiàn)在有點(diǎn)變本加厲的意思。不僅在避難時(shí)搶占那個(gè)地盤，即便形勢安全，有時(shí)候也賴著不爬起來，假裝睡著了。這一睡就會(huì)睡到天亮。而我呢，只好在窩棚里屈就一夜。

聯(lián)想到這些反常的情況，我不能不懷疑老孫頭的舉動(dòng)，進(jìn)而懷疑起此人的人品問題。村民們的反饋提醒我，老孫頭表面上是一個(gè)老實(shí)人，其實(shí)很狡詐。他是在掛羊頭賣狗肉。偷東西是掛羊頭，搶占地方才是賣狗肉。想到這一點(diǎn)，我眼前豁然開朗，然后就咳嗽連連，那是被老家伙的險(xiǎn)惡用心給氣的。我那張臉肯定是掛下來了，而臉上的顏色也一定是鐵青色的，就像判官，或者黑白無常。我從窩棚里倏地站了起來。事不宜遲，我打算立刻捉拿老孫頭。

讓我沒想到的是，這一次老孫頭并沒有睡著。他的雙手伸進(jìn)褲襠里不停地揉搓，嘴里發(fā)出既痛苦又快樂的唏噓聲。我一下子傻眼了，半晌才大喝一聲，住手！老孫頭就把臉轉(zhuǎn)向了我。那是一張皺紋扭曲的幸福的臉。

我的表情一定嚴(yán)肅得過了分，老孫頭哆嗦著擦去眼角的淚花，一雙眼睛自下而上看了我好一會(huì)兒，顯出了膽怯的神色。他試探著問我，出事啦？我說，沒有。那為什么？他松懈下來，重新變得懶散。我有氣無力地說，不為什么？你起來。他笑笑，不為什么我為什么要起來？這句話讓我的胸脯像波浪一樣起伏了幾下，我說，你還有臉說，你把我的位置搶占了還他媽的玩這個(gè)，你弄臟了我的地方知不知道？老孫頭噌地坐起來，表情很無辜，他說，你說什么？我搶位置？我弄臟你的地方？他笑起來，他說他娘的這是什么好位置，這是死人的位置，我只不過想想女人快活一下而已，你要的話讓給你好了，你去死吧……他一邊說這些廢話一邊爬出來。看得出他有點(diǎn)言不由衷，因?yàn)樗锹v騰爬出來的，這比他翻身進(jìn)去時(shí)的動(dòng)作緩慢多了，也笨拙多了。

我重新爬了進(jìn)去。我聽見老孫頭又在旁邊氣鼓鼓地挖那些陳年舊事。什么跑步啊，什么考試啊，什么進(jìn)城當(dāng)工人啊，什么田玉啊，反正，什么好處都讓我占了……這時(shí)候，我已經(jīng)疲憊不堪，顧不上理他了，我回到了地底下，并且體會(huì)到了久違的溫暖。我閉上眼，把身子像核桃一樣縮了起來。黑暗就像一群飛鳥，黑壓壓飛過來。它們重新降臨了我。

那個(gè)夜晚，是個(gè)下雨天。下雨天使人的感官格外敏感。我好不容易才忍住了咳嗽。我聽見外面梨樹光禿禿的枝條在風(fēng)雨中晃著腦袋跳舞。窩棚里響起老孫頭拖沓的腳步聲。一陣一陣。接著我聽見雨點(diǎn)啪啪地打在棚架上，又順著空隙落下來，落在塑料布上就發(fā)出了空洞的聲音——朵朵朵朵朵朵……好像鐘擺在一左一右地?cái)[動(dòng)，特別具有滄桑感。這聲音漸漸感染了我，催眠了我，使我的心變得異常寧靜，安穩(wěn)，妥貼，仿佛世界離我遠(yuǎn)去。我又一次沉沉睡去，或者說是死去，而沒有意外的話，在明天清晨，我將再度活過來。