是我夢見人生，還是人生是一場夢？

男孩和弟弟被父母寄養在朋友家。朋友們住在巴黎郊區的村莊多爾代恩醫生街。這是個看起來頗為奇怪的組合：26歲的阿尼是男孩的教母，有時會冒充他的母親和校長談判，還曾經送過男孩一個鱷魚皮香煙盒；瑪蒂爾德·F是阿尼的母親，一位嚴肅的老太太，她教導男孩說，基督徒并不是只有兩只眼睛，他們的腦后還長著一只；當過馬戲演員又當過空中雜技演員的小埃萊娜，她在一次事故中受傷，走路有點瘸；還有沉默寡言的保姆白雪。

除此之外就是幾位客人了：讓·D先生，有時阿妮用她的四馬力汽車把他從巴黎帶回來。他與阿妮最親密。他總是對男孩說：“你應該讀《禍不單行》”。后來他送了男孩一本黃黑兩色的書《別碰金錢》；羅歇·樊尚，大約45歲，開一輛有活動車篷的美國汽車，是阿妮和讓·D欽佩的人；安德烈·K，一位醫生的妻子。這些客人宛若夜空中的流星，從男孩和弟弟的生活中劃過。當它們恰好劃過頭頂時，那些光亮就是被孩子們從他們嘴里聽到的片言只語。而這些片言只語恰巧是能讓讀者猜度故事背景的重要線索。

在一個夜晚，所有人都消失了，除了男孩和弟弟。然后警察和憲兵來了。男孩和弟弟“一邊裝作在花園里玩耍，一邊等著有人來接我們。”

這就是莫迪亞諾的中篇小說《緩刑》。2001年，一位從未謀面的廣州朋友將它從溫暖的亞熱帶郵寄給我。然后在一個深夜我緩慢地讀完了它。讀完后那種濕冷、絕望的微妙感受我至今仍然記得。莫迪亞諾文筆簡潔雅致，描寫人物對話極為吝嗇，只有當進行肖像描寫和“物”的描述時（譬如車的顏色、風箏的形狀、大水磨轉動的聲響）才會松弛明朗，甚至有膨脹之感。很多時候他的筆致散漫無章，甚至脫離了主線滑行到完全不相干的細枝蔓節上（個人認為在小說創作中這是種相當冒險的舉動）。比如他在提到讓·D時說：“他以深情而天真的目光看著我，和在多爾代恩醫生街時一樣。他用舌頭舔著嘴唇，我回想起他在家里沉思時也這么做。這種以舌舔唇、陷入沉思的方式，后來我在讓·D以外的另一個人埃馬紐埃爾·貝爾身上也見到了。這打動了我。”

這個埃馬紐埃爾·貝爾是誰？小說中并未出現。他出現的意義就像是我們以上帝之眼觀察一只蜻蜓飛翔時，一粒花粉從紋絡精美的翅膀上飄落下來。我們不會追究這粒花粉為何粘到了一只蜻蜓的翅膀上，我們只是在瞬息感受到花粉細若游絲的香味，甚至在閃念間勾連起對一朵花的想象和構建。當然只是在瞬間，而后我們會繼續觀察蜻蜓的飛行路徑。

而對小說通常來說的至關要素，譬如必要的情節，譬如故事的邏輯性，莫迪亞諾似乎并不在乎。在《緩刑》中，只有穿插在其間的日后生活片段，才讓我們對那個夜晚的事件有所了解。長大后的男孩偶遇讓·D時保持了沉默，他知道一開口說話，“我們就會像被擊中要害倒下的射擊場木偶那樣。阿尼、小埃萊娜、羅歇·樊尚肯定在監獄里完了……我失去了我的弟弟。線斷了。一根蛛絲。這一切什么都不剩……”是的，什么都不剩，莫迪亞諾在這里沒有對這些重要線索進行闡釋，也沒有對兒時的至親進行悼念，他只是冷淡地說，這一切什么都不剩。

這肯定和莫迪亞諾的童年經歷有關。如我們所知，他的父親是猶太人，二次世界大戰時在外面走私，母親是比利時籍戲劇演員，經常外出演戲。而弟弟的夭折更是讓他沉湎于一個幻想世界。在《緩刑》中，父親正式出場次數不多。有一次男孩和弟弟去送父親時，父親漫不經心地朝他們揮手致意，當車子向巴黎開去時，父親的手還在車窗玻璃后緩緩地揮動。在這里，我們方感受到些許暖意。

可以說，《緩刑》是對逝去時光緩慢憂傷的帕金森綜合癥式的撫摸、聾人般的呼喊、阿爾茨海默癥患者般的追憶。莫迪亞諾把往昔中出現的物與人一一回溯，猶如帕慕克的《純真博物館》中，被收藏的芙頌的頭發、手帕、發夾、鞋子、打火機、照片。而莫迪亞諾的長篇小說《暗店街》，主題仍然與記憶和追尋有關。一個失了業的失憶偵探，開始正兒八經探尋自己真正的身份。他幾乎是瘋狂地尋訪可能是“自己的”某些人以及其親朋好友的蹤跡：他們出生的地方，他們生活過的地方，甚至是他們消失的地方。他的調查對象中有餐館老板、俄國流亡者、夜總會鋼琴演奏員、美食專欄編輯、古堡園丁、賽馬騎師……如果說，普魯斯特的《追憶似水年華》是主人公躺在床上回望時光，那么莫迪亞諾的主人公回望時光時則需要馬不停蹄的行走和一系列偵探小說中常見的道具：記事簿、登記卡、電話簿、舊照片、警察提供的資料……這些調查把我們帶回到莫迪亞諾所獨鐘的法國被德軍占領的二戰年代。所以諾貝爾頒獎詞中如是總結頗為精妙：“他用記憶的藝術，召喚最難把握的人類命運，揭露了占領時期的生活世界。”

其實在我看來，莫迪亞諾的小說所關注的未必是占領時期的生活，而更像是人類對某個特定災難性的階段（不一定是戰爭）的黑暗記憶和微微了了的光亮所攜帶的點滴慰藉。卡爾維諾在《分成兩半的子爵》寫到：“……船隊已經從海平線消失。把我一個人丟在這個勞苦滿天、鬼火遍地的世界。”對于莫迪亞諾而言，記憶就是在勞苦滿天、鬼火遍地的世界里誕生的。為了尋找記憶與自我，他不得不重返褪了色的舊時光。《地平線》中，主人公博斯曼斯已年逾古稀，某天他偶然想起一個叫瑪格麗特的女孩。他們都曾經被人追蹤。追蹤瑪格麗特的是個叫布亞瓦爾的男人，而追蹤博斯曼斯的是他的母親和繼父。逃離到巴黎當保姆的瑪格麗特認識了博斯曼斯，而她的雇主則是個和邪教團體有關聯的醫生。當醫生被捕后，瑪格麗特再次逃亡并且失蹤。40年后，博斯曼斯只身前往柏林尋找瑪格麗特。《八月的周日》里的故事也是在記憶的G點被擊中發生的。“我”在大街上偶遇前女友西爾維婭的未婚夫維爾庫爾，從而回溯起從未被遺忘的時光：西爾維婭偷了維爾庫爾一條價值連城的南十字架鉆石（維爾庫爾尚未付款），然后和“我”私奔，不成想被一對騙子夫婦盯上，最后西爾維婭和騙子們一起失蹤（毫無疑問，騙子夫婦和維爾庫爾是老相識）……

從某種意義上來說，莫迪亞諾寫的是類型小說。他用偵探小說的外殼包裝了尋找自我和故土的內核，然后復讀機一樣喋喋不休地重復這一主題。一個人該有多強的自制力才能不斷迫使自己回憶往事？而一個作家該有多嚴重的強迫癥和多驕傲的心，才能一輩子都書寫一個主題而從不去考慮風格變化的問題？莫迪亞諾十五歲因染上了疥瘡被迫轉學。十七歲時以優異成績通過全國聯考，到亨利四世高中讀哲學預科班。為了躲避兵役，1965年，莫迪亞諾在索邦文學院注冊，卻從不去上課，整天混跡于圣·日耳曼德普萊，和嗑藥的文藝名家們一起……這些色彩斑斕的記憶很少出現在他的小說中，是件頗讓人狐疑的事情。而莫迪亞諾在接受采訪時被記者問道：“你最想成為哪本書的主人公？”莫迪亞諾回答說：

“《瑪農·列斯戈》里的格里厄。”

莫迪亞諾的回答讓我很是訝異。《瑪農·列斯戈》是法國貴族普萊沃七卷本小說《一個貴族的奇遇和回憶》中的最后一卷。格里厄騎士愛上了瑪儂。瑪儂放蕩成形，為了榮華富貴三次拋棄格里厄。而格里厄身陷情欲之中，不顧出身、名聲、道德、信仰以及朋友苦口婆心的規勸，執迷不悟，墮落成賭徒和騙子。莫迪亞諾為何想成為格里厄？或許在莫迪亞諾看來，他生命中的“瑪儂”就是童年撲朔迷離、宛如偵探小說般的記憶？作為“騎士格里厄”的他，也只有在這追憶和追逐當中，方能深味這個夢一般的世界。也許，詩人瓦爾特的那句喟嘆和他小說的永恒母題有著異曲同工之處：

“是我夢見人生，還是人生是一場夢？”