第一勺蜜糖

有很多電影，里面有兩個(gè)人，在剛剛出場(chǎng)的時(shí)候是毫無(wú)關(guān)系的，我們一開始就被導(dǎo)演灌輸一個(gè)概念：他們從來(lái)就是沒(méi)有關(guān)系的。隨著劇情慢慢展開，可能是出現(xiàn)了命案或是緊急情況，在調(diào)查過(guò)程中，毫無(wú)關(guān)系的兩人中有一人卷了進(jìn)去，而另一人一直被排除在懷疑的視野之外。直到最后影片才揭露出原來(lái)一切都是兩個(gè)人共同策劃的，而這兩個(gè)人從學(xué)生時(shí)代起就是一對(duì)戀人，因?yàn)榉N種機(jī)緣不巧合而不得不裝作形同陌路。

然而，是怎么知道的呢？往往是主人公靈機(jī)一動(dòng)去查看小學(xué)或者中學(xué)的畢業(yè)名冊(cè)，看到兩個(gè)人的大頭照被放在一起，還沒(méi)有長(zhǎng)成的臉蛋，粉嫩的，不可避免地整齊排列在母校的檔案里。校園是個(gè)奇怪的地方，有幽暗的走廊，隨風(fēng)擺動(dòng)的秋千，開著睡蓮的小池塘，是兩小無(wú)猜各奔東西的溫床。不要以為青梅竹馬的痕跡除了課桌上的小刀刻痕在后來(lái)的歲月里就再也沒(méi)有人知道了。他，要么她，他或她，和我或你，被一頁(yè)畢業(yè)名單在校友錄里永遠(yuǎn)地關(guān)系著。大多數(shù)時(shí)候，這層關(guān)系是隱秘的，或是被遺忘的。如同浪潮打過(guò)，撫平了沙灘卻也留下波痕，人跟人的關(guān)系，尤其是愛(ài)的關(guān)系，怎樣發(fā)生、經(jīng)歷、證明甚至記憶呢？

我還記得中學(xué)時(shí)代的兩個(gè)場(chǎng)景，它們都跟雪有關(guān)。一夜的雪停了，道路結(jié)冰，步行去上學(xué)，戴著毛線手套的手指捏著一封信。九十年代末，人們還會(huì)用筆把信寫在紙上。我的母校杭十四中門口有個(gè)郵筒，信是打算投到那里去的。從我家到學(xué)校差不多要走半條鳳起路，剛下樓我就把信掏出來(lái)捏在手里了。后來(lái)回想這一舉動(dòng)，無(wú)法闡釋出于什么動(dòng)機(jī)。我走在馬路一側(cè)，那兒的積雪比人行道要少，沒(méi)怎么特別注意腳下，是不是走得很快都不太記得了。而心里的洋洋自得是清楚的，總好像咯著塊有棱角的東西，模糊而確實(shí)地惦記著幾頁(yè)紙，我將怎樣把它塞進(jìn)去，塞進(jìn)去就能寄出去真是神奇，如果及時(shí)回復(fù)那要過(guò)幾天收到回信，如果對(duì)方在一些句子上過(guò)度揣摩那他會(huì)怎么想我又該怎么答，走著想著手腳和鼻子都暖了，眼前筆直的道路和灰暗的天色鋪展開去，還真不在意會(huì)不會(huì)遲到。終于走到郵筒旁作勢(shì)要投的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)手上的信不見了。有點(diǎn)驚慌失措，也不知道丟在哪了。似乎還回頭走幾步，朝積滿灰雪的來(lái)路張望了一陣，可動(dòng)作幅度都不大。那會(huì)兒臉皮薄，站在郵筒邊上，多怕被人嘲笑去了尷尬的模樣。

另一回是高三最后的冬天，也是剛下過(guò)雪。說(shuō)是一道去斷橋看雪，就約在六公園碰頭。對(duì)方說(shuō)在某某公共電話亭邊上等。我就早早等在那兒，左等右等一直等不來(lái)人。又沒(méi)有傳呼機(jī)，想那就給人家家里掛電話。正在身上摸硬幣，公用電話響鈴了。真的，公用電話響鈴了，鈴聲和家里的座機(jī)不一樣。九十年代末期的電腦還是dos系統(tǒng)，都不怎么知道因特網(wǎng)，我對(duì)同時(shí)代外國(guó)電影所有概念都來(lái)自街角那家新開的小店，那家店專賣外國(guó)電影海報(bào)。很多年后，惡補(bǔ)了無(wú)數(shù)電影，我才知道約人在公共電話旁邊可以是有含義的。不能讓電話鈴一直響吧，一直不停的鈴聲有攝人心魄的力量，接電話變成下意識(shí)的舉動(dòng)。那一年的前一年，齊秦重唱了他一九九零年的《愛(ài)情宣言》。那時(shí)候，即便熊天平已經(jīng)出道，并以幾乎以假亂真的齊氏唱腔聞名，我們還是更喜歡齊秦，那些空靈飄忽的高音以及他與王祖賢糾葛不清的八卦。那天下午，在公共電話亭里，當(dāng)我提起話筒，猶猶豫豫地“喂”了一聲，同時(shí)做好了等待意外的準(zhǔn)備。那一端靜默半晌，隔著比較遠(yuǎn)的地方，有人唱起這首歌。慶幸那時(shí)候，還沒(méi)有如今的各類歌唱競(jìng)技比賽，沒(méi)有“好聲音”唱腔或者“歌手”唱腔的抑揚(yáng)頓挫，沒(méi)有那么多滑來(lái)轉(zhuǎn)去的炫技裝飾音，那會(huì)兒，唱歌就是唱歌。那么，他也是盡情模仿了齊秦的聲線，明媚清亮，不卑不亢，少年的執(zhí)拗與不回頭，沉默而驕傲。抬頭看，湖岸線柔軟細(xì)長(zhǎng)，世界顏色清淺，仿佛嬰兒的眼睛。

寫信的年月時(shí)間走得慢，互相之間耗心費(fèi)神才能取得一些持續(xù)的聯(lián)系，所以能記住的東西不太多，記起來(lái)的時(shí)候就會(huì)無(wú)限放大。九十年代的高中生，也沒(méi)有明確說(shuō)過(guò)什么愛(ài)，這兩個(gè)記憶讓我對(duì)愛(ài)的最初感受停留在雪上。后來(lái)很長(zhǎng)一段日子里，都尤其喜愛(ài)下雪。任何氣候形式，陰、晴、雨、風(fēng)、沙、霾，都比不上雪。雪的散漫、鋪張，在向內(nèi)生長(zhǎng)的心中，自有改變情緒的力量。下雪了，裹緊了，圍上大圍巾，帶上帽子、手套，穿上高筒靴，就自然生出一些和衷共濟(jì)的意思，就能奇跡般地享受到一瞬間后顧無(wú)憂的感覺(jué)。僅僅是那樣短暫而已，我卻時(shí)常在等待它的到來(lái)，就像期待重溫曾經(jīng)一刻，愛(ài)在心頭的撞擊。那種愛(ài)，青春時(shí)期的愛(ài)，蛋清般透明，有一說(shuō)一，無(wú)知沒(méi)有算計(jì)，不較得失，毫無(wú)防御力。

裝腔作勢(shì)談?wù)搻?ài)是件危險(xiǎn)而大膽的事情，容易像個(gè)沒(méi)悟性的蠢貨在那兒賣弄風(fēng)情，一不小心就變成自以為是的情感問(wèn)答或心理分析或信訪材料。我倒常常樂(lè)意嘲笑愛(ài)，嘲笑永遠(yuǎn)比談?wù)撘踩枚唷？梢徊恍⌒漠?dāng)了十幾年高中教師，沒(méi)法對(duì)著青春期的臉蛋嘲笑愛(ài)。那太殘忍了。一個(gè)人要是走上的工作崗位不是教書，他一定很快忘記了青春期，他自己的，別人的，和未來(lái)孩子的。當(dāng)老師就不一樣了，時(shí)時(shí)刻刻目睹少年的愛(ài)，愛(ài)在他們筆下眉間以至每粒痘痘上跳躍回旋，若有若無(wú)欲說(shuō)還休。

翻遍語(yǔ)文書，關(guān)于愛(ài)的段落哪些不是熱烈青澀，暗潮涌動(dòng)。幼年娜塔莎天真單純，所有情懷都是舒展的，翠翠與儺送之間又是含苞待放，這些與張生崔鶯鶯私定終身既相似又有所差異……每次遇到關(guān)于愛(ài)情的課文，我們當(dāng)語(yǔ)文老師的既會(huì)松口氣，又會(huì)暗自緊張。愛(ài)是如此簡(jiǎn)潔的單音節(jié)，愛(ài)是激素作用下自然而然就學(xué)會(huì)的事情，假如“感受愛(ài)情”是教學(xué)的情感目標(biāo)之一的話，這可能比“感受愛(ài)國(guó)之情”“感受憤懣之情”等要容易達(dá)成得多。然而，愛(ài)不是廉價(jià)品，愛(ài)復(fù)雜豐饒而又難以言說(shuō)，一群早已不太記得什么是愛(ài)不太確定是否有過(guò)愛(ài)甚至自以為很懂愛(ài)的成年人，在禁止早戀的課堂上談愛(ài)，無(wú)異于自取其辱。所以，從人教版到蘇教版，所有的新課文舊課文里，同事們私下一致堅(jiān)稱，《羅密歐與朱麗葉》就是談?wù)剳賽?ài)，沒(méi)什么好上的。但這篇是我最喜歡上的課文之一。

每屆上到這篇課文的時(shí)候，都是陽(yáng)歷三月，南方驚蟄之季。大地回暖，空氣里飄起綿密絲雨，街邊巷尾，草色遙看近卻無(wú)。講臺(tái)下的少年們，差不多也在此刻，卸下了最厚的冬裝，四肢活動(dòng)開來(lái)，思緒松動(dòng)起來(lái)，紅暈也漸漸染上蒼白的雙頰。布置課前預(yù)習(xí)作業(yè)，要求大家劃出自己認(rèn)為新鮮又古怪、肉麻或有趣的表白情話。這樣的作業(yè)讓他們躍躍欲試，少年們的興奮每回都頗出人意料。這也很令人感慨，對(duì)于我來(lái)講，課文上過(guò)不下好幾遍，對(duì)于他們來(lái)講，卻是全新的第一次最后一次和唯一一次。而又是這篇太著名的愛(ài)情選段，在我的厭倦和他們的新奇之間取得平衡，真是需要克服自我的很多弱點(diǎn)。

一位男生提到“朱麗葉就是太陽(yáng)！”這句話，他說(shuō)這表達(dá)既俗氣又很肉麻，眾人便笑。我問(wèn)他，以前我們不光說(shuō)領(lǐng)袖是太陽(yáng)，我們還編出歌來(lái)唱東方紅太陽(yáng)升，全國(guó)人民在公共話語(yǔ)里青天白日地樂(lè)此不疲地唱了那么多年，怎么不說(shuō)它肉麻，羅密歐躲在黑漆漆的角落說(shuō)點(diǎn)私人的悄悄話，怎么就肉麻起來(lái)了呢？

如果朱麗葉是太陽(yáng)，那羅密歐以為自己是什么呢？我問(wèn)。

星星。毫無(wú)疑問(wèn)，大家都這么回答。

羅密歐在哪顆星星上？

地球啊，紛紛回答。

地球和太陽(yáng)有什么關(guān)系？再問(wèn)。

地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)！大家都知道。

羅密歐想跟地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)一樣，圍著朱麗葉轉(zhuǎn)，是不是？我問(wèn)。

大家都點(diǎn)頭稱是。

男孩子想整日圍著心愛(ài)的女孩子轉(zhuǎn)，這個(gè)正常嗎？

太正常了！大家一邊答應(yīng)一邊四顧回頭去看那些他們知道而我們不知道的校園情侶。你看著他們心照不宣的眼神，他們的默契把你排斥在外。這令你那么熟悉又陌生，就懂得自己的青春過(guò)去得實(shí)在太久太久。

羅密歐是怎么知道地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的？繼續(xù)問(wèn)。

大家就沉默起來(lái)。當(dāng)時(shí)浙江的高中學(xué)制是這樣的，理科班的歷史在高一下學(xué)期就會(huì)考掉，接下來(lái)就沒(méi)有歷史課了，這樣他們就有更多精力專攻數(shù)理化。高中的歷史，全部重點(diǎn)似乎都在被列強(qiáng)侮辱與損害的近代史以及被執(zhí)政黨英明領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代史上。文藝復(fù)興這段世界公案，即使初中介紹過(guò)，大多印象非常模糊。

所幸，總有一兩個(gè)還能想到“日心說(shuō)”。一旦提到了“日心說(shuō)”，就能引導(dǎo)著少年們了解文藝復(fù)興的科學(xué)成就，是如何來(lái)影響文學(xué)創(chuàng)作，連男孩對(duì)女孩的表白都渲染上了一絲頗時(shí)髦的“科學(xué)范”。

于是，對(duì)羅密歐來(lái)說(shuō)，她就像是主宰著地球生命的太陽(yáng)，她幾乎稱得上是羅密歐的什么了？

女神！大家齊聲答。

是啊，一個(gè)普普通通的女孩子，在愛(ài)人的眼里就是神。我們中國(guó)人會(huì)說(shuō)一句什么話？

情人眼里出西施。當(dāng)然了，少年們都知道這句話。

于是，到這里的時(shí)候，我們不得不承認(rèn)，愛(ài)的世界實(shí)在是還不會(huì)愛(ài)或者還沒(méi)有愛(ài)的人，所不能理解的。

提出這個(gè)問(wèn)題的男生，當(dāng)然是還沒(méi)有女友的。可能是為了證明他的成熟（這點(diǎn)往往非常有趣），他又要求發(fā)言。這次他用詞就重了。

他說(shuō)，我覺(jué)得羅密歐說(shuō)“但愿我是那一只手上的手套，好讓我親一親她臉上的香澤”，這句話不僅很肉麻，而且有點(diǎn)小情色！

哄堂大笑。

一直以來(lái)，在厭倦得百轉(zhuǎn)千回的課堂上，我最喜歡聽到的，就是突兀而不守常規(guī)的發(fā)言了。

你們說(shuō)，羅密歐想親一個(gè)，是不是？

親一個(gè)就很情色了？那么哪個(gè)熱戀不情色呢？我說(shuō)。

看到下面一群低頭的吃吃笑。情色，色情，這些詞踩到了中學(xué)教育的軟肋，在一個(gè)不準(zhǔn)戀愛(ài)的場(chǎng)所，性是禁忌，別提什么性的教育了。可是，教育不提，你就以為他們不懂么？少年們苦悶青澀的青春期，欲望的生長(zhǎng)自有各種或明或暗的渠道。

愛(ài)人站在可望不可即的高處，羅密歐想觸碰到她而不能，自然地希望變成距離愛(ài)人最近的東西，一只手套，甚至愛(ài)人腳踩的陽(yáng)臺(tái)，背靠的欄桿……羅密歐在他的女神面前，沒(méi)有沖上去擁抱的勇氣，只不過(guò)心里頭憂郁地想想，這點(diǎn)小念頭，太正常了，不可以有嗎？

我提到了陶淵明。在座各位都能背幾首陶淵明的田園詩(shī)，可是在他十九歲的時(shí)候，陶淵明寫過(guò)一首情詩(shī)，叫《閑情賦》，真是肉麻得大家簡(jiǎn)直要臉紅。

“愿在衣而為領(lǐng)，……愿在裳而為帶，……愿在發(fā)而為澤，……愿在眉而為黛，……愿在絲而為履，……愿在晝而為影，……愿在夜而為燭，……。”何止做一只手套，要做你的衣領(lǐng)，托住你的脖子，要做你的衣帶，圈住你的腰，要做你的發(fā)蠟為你整發(fā)型，要做你的黛色掛在你眉頭，要當(dāng)你的鞋子，要當(dāng)你的影子……恨不得全身心成為你。

一樣的心愿，一樣的舉措，只是為了一親芳澤。古今中外，戀愛(ài)中的人，都不外乎這一點(diǎn)念頭，說(shuō)其是可愛(ài)也好，說(shuō)其是情色也好，都沒(méi)什么不可以。

可能是因?yàn)樘岬搅颂諟Y明寫詩(shī)的年齡，便有人問(wèn)起羅密歐和朱麗葉的年紀(jì)，我說(shuō)大概也就是你們的年紀(jì)吧。

哇，早戀……

我知道，每一屆，他們都是這么叫起來(lái)的。每一屆，都要盡微薄的力量告訴他們，戀愛(ài)就是戀愛(ài)，沒(méi)有什么早和晚的分別。人之所以為人，是他開始懂得去愛(ài)。最可怕的家長(zhǎng)和學(xué)校就是這樣的，讀書的時(shí)候不準(zhǔn)孩子談戀愛(ài)，怕影響學(xué)習(xí)，怕吃虧，怕被人騙，等到孩子一工作，就立馬介紹對(duì)象，要他們結(jié)婚了。從愛(ài)到婚姻，這中間有多少心理過(guò)程，有多少坎坷，豈是一句輕描淡寫的“年紀(jì)差不多了，好成家了”所能說(shuō)清的。等到這個(gè)孩子步入中年，突然找到了真愛(ài)，重返青春期，拋下一切去私奔，那不又是另一種禍害和悲劇么？

我以為青春期可以是一個(gè)階段性的時(shí)間概念，也可以是一種持續(xù)性的心理狀態(tài)。文明的進(jìn)步使得個(gè)人的選擇越發(fā)被寬容，現(xiàn)代人的青春期可能會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。假定青春期是一段可以沒(méi)心沒(méi)肺地去做想做的事的階段的話，那么這個(gè)階段可能是比想像中要更長(zhǎng)一些的。但是，能較為長(zhǎng)久地?fù)碛羞@個(gè)階段的人一定是幸運(yùn)的。青春期其實(shí)可能和人所能真正屬于自己的一些時(shí)間有關(guān)。人能屬于自己的時(shí)候是不多的，人在屬于自己的時(shí)候是不應(yīng)該無(wú)私的。白云蒼狗，時(shí)光荏苒，誘惑人的東西我們不一定真正喜歡，而我們能真正喜歡的東西是沒(méi)想像中那么多的，喜歡的東西里面能夠得到的又是更少的。正是因?yàn)榍啻涸匍L(zhǎng)久也終究是要消逝的，所以能夠不被干擾地去愛(ài)些什么，再為此做些什么，進(jìn)而去占據(jù)丁點(diǎn)的欲望和滿足才顯得尤為重要。

在文科班，大家紛紛提到羅密歐的這句話：“我在這夜色之中仰視著你，就像一個(gè)塵世的凡人，張大了出神的眼睛，瞻望著一個(gè)生著翅膀的天使，駕著白云緩緩地馳過(guò)了天空一樣。”

羅密歐也是個(gè)公子了，在朱麗葉面前，卻寧愿貶低自己，把自己放得那么低。在我還未來(lái)得及提示什么的時(shí)候，女少年們就忙不迭地說(shuō)出了張愛(ài)玲的句子，“遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里”。愛(ài)讓人變得卑微、渺小，大家一定是心領(lǐng)神會(huì)。

在課堂上得到質(zhì)量較高的回應(yīng)，總是欣喜的。接下來(lái)，少年們的敏銳也會(huì)讓人小吃一驚。

在自由談?wù)搶?duì)這篇課文的看法時(shí)段，有人提到了朱麗葉對(duì)羅密歐的稱謂變化，從“你是什么人”到“朋友”，從“愛(ài)人”到“好人”，女孩子能那么大膽地不吝惜自己的表達(dá)。我的課代表甚至提到了曹禺，她說(shuō)，去年講《雷雨》的時(shí)候，說(shuō)曹禺是“中國(guó)的莎士比亞”，今天看到莎士比亞，真覺(jué)得曹禺跟他很像。

像在哪里呢？

女生說(shuō)，“我借著愛(ài)的輕翼飛過(guò)園墻”，一定給了曹禺寫侍萍的臺(tái)詞“命，不公平的命指使我來(lái)的”以啟發(fā)，兩者都是借助了外力。

我也不能說(shuō)女孩有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，哪顆敏感的心沒(méi)有牽強(qiáng)附會(huì)的誤會(huì)呢？倒是她貼近了語(yǔ)言的內(nèi)部，找到了字與字之間、詞與詞之間的連通，我非常欣賞這樣的思維。

而最令人詫異的發(fā)言，是來(lái)自班級(jí)里最不起眼的一個(gè)男生。去年他坐在最后一排，今年開始，他坐到了第一排。他有很秀氣的臉，笑起來(lái)露出上下的牙套。他的聲音極端地細(xì)弱，這多半是來(lái)自于極端的不自信，在各種形式排列的成績(jī)排名里，他的名字一定是在最后幾個(gè)的。在重點(diǎn)高中里，這已經(jīng)足以使一個(gè)孩子說(shuō)什么做什么都沒(méi)有底氣了。

他是主動(dòng)舉手發(fā)言的。他一開口就說(shuō)，我想談?wù)勥@篇課文在對(duì)話上的節(jié)奏問(wèn)題。

好大的口氣。我真是充滿期待。十幾年的課堂，這樣的時(shí)刻絕對(duì)是寥寥無(wú)幾，珍貴無(wú)比的。

他說(shuō)，我覺(jué)得這篇課文寫羅密歐和朱麗葉互相表白的時(shí)候，節(jié)奏很快，而寫到他們要告別的時(shí)候，節(jié)奏卻一下子慢了。

是莎士比亞寫壞了嗎？我問(wèn)。

不是不是，他忙不迭否認(rèn)，絲毫沒(méi)意識(shí)到我的問(wèn)話是有意為之。莎士比亞一定是故意這樣寫的。

為什么呢？

因?yàn)樗麄儽戆椎臅r(shí)候，都很著急要告訴對(duì)方自己的愛(ài)（所以節(jié)奏要快），而他們分別的時(shí)候，卻非常依依不舍，朱麗葉說(shuō)“再說(shuō)三句話，我們真的要再會(huì)了”，結(jié)果說(shuō)了三百句都不止，還沒(méi)有告別（所以節(jié)奏要慢下來(lái)）。

他講得真好。當(dāng)老師當(dāng)太久了，有時(shí)真的會(huì)忘掉少年的敏感，都是一個(gè)個(gè)不一樣的存在，有時(shí)真的會(huì)不記得，他們都不應(yīng)該是數(shù)字和名次。就像一座座山巒，在這里的低伏，一定會(huì)在別處高聳的。

課堂的最后，大家一致認(rèn)為，對(duì)于還沒(méi)有開始愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)是既癲又癡的，而對(duì)身處其中的人來(lái)說(shuō)，又是甜蜜無(wú)比旁若無(wú)人的。于是一起看了黃舒駿的現(xiàn)場(chǎng)版MV《戀愛(ài)癥候群》，“每天漫無(wú)目的膩在一起/言不及義也覺(jué)得好有趣/走著坐著躺著趴著/都形影不離/像是兩人三腳又像連體嬰”，少年們看著吃吃笑。我也百聽不厭，想起了自己的中學(xué)時(shí)代。

之所以詳盡地講述曾經(jīng)的一堂課，是覺(jué)得在愛(ài)的關(guān)系里，這是最原初的階段。即便也有百轉(zhuǎn)千回，終究是能隨心所欲，最少顧慮最舒展流暢的一段。

后來(lái)漸漸明了，愛(ài)之形態(tài)，越是綿延其復(fù)雜程度越是到了匪夷所思的地步。越往人生的深處去，越難判定愛(ài)的模樣，這也尤顯最初的愛(ài)之單純明澈吧。大部分人證明愛(ài)的關(guān)系之存在及延續(xù)的方式是婚姻。戀愛(ài)談著談著談下去，既不想分手，也意識(shí)到總是這種狀態(tài)沒(méi)有著落，很多人就結(jié)婚了。前段時(shí)間在看第三季《紙牌屋》，總統(tǒng)夫人克萊爾去俄羅斯?fàn)I救因倡議同性婚姻合法化而被關(guān)押的美國(guó)囚犯，與對(duì)方提到自己的二十八年婚姻，對(duì)方問(wèn)她你后悔嗎？她回答不后悔，愛(ài)意甚至比從前更濃，對(duì)方拿自己的婚姻做比，說(shuō)將心比心他不相信這話，他說(shuō)自己多次想分居卻從未實(shí)現(xiàn)，一對(duì)致力于同性婚姻合法的伴侶最后卻要離婚這對(duì)他的事業(yè)無(wú)益，他說(shuō)她也不過(guò)是出于事業(yè)考慮沒(méi)得選擇而已，在一起幾十年最后白頭偕老，這違背人性還很虛偽。電視劇要顧及鮮明的情節(jié)線和人物形象，有時(shí)候臺(tái)詞需要集中展現(xiàn)刻畫的目標(biāo)，這樣便會(huì)略顯偏頗。婚姻是另一類關(guān)系，當(dāng)然不僅僅只關(guān)乎利益，總還有些情愛(ài)，即便已經(jīng)走形總還是屬性柔軟的東西。但說(shuō)它更多算是習(xí)慣，是道德，是責(zé)任，是社會(huì)關(guān)系的通行證，是具體事務(wù)的糾纏，似乎也是沒(méi)錯(cuò)的，或許還是更成熟和更穩(wěn)固的，是另一種愛(ài)的態(tài)勢(shì)，無(wú)法三言兩語(yǔ)道明的模型。

早年讀高中時(shí)看《人都是要死的》，總認(rèn)為那是個(gè)恐怖小說(shuō)，里面的歷史背景已不復(fù)記憶，只模糊地留下幾段印象，福斯卡吞下不死藥之前，在一只老鼠身上做了試驗(yàn)，最后世界上只有他和那只老鼠是不會(huì)死的。在他存在的歲月里，只有那只不知所蹤的老鼠也在世界某個(gè)角落，或許能體會(huì)他的孤獨(dú)。永生是什么樣的永生？永生能帶來(lái)什么？是無(wú)數(shù)種未來(lái)的可能？無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)？還是如黑板一樣反復(fù)擦寫的記憶？福斯卡經(jīng)歷了一次次愛(ài)戀，可故事總是一樣的。面對(duì)將死的愛(ài)人，也沒(méi)有什么能說(shuō)的，不管多深的愛(ài)，都將被無(wú)盡的時(shí)間洗淡，總有一天，他再也想不起關(guān)于她的蛛絲馬跡。

不說(shuō)早年了，即便今天我也沒(méi)能力沒(méi)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)清這類命題，但當(dāng)時(shí)的我以為能理解一點(diǎn)，生命的意義還是應(yīng)該有所針對(duì)的吧。個(gè)體的永久存活，應(yīng)該有所相應(yīng)的情感永久釋放的對(duì)象才行。看見親愛(ài)的人一個(gè)個(gè)死去，自己又死不了。不光死不了，還不得不在愛(ài)的魔力下一次又一次重新開始愛(ài)，就好比被縛的普洛米修斯必須每天承受傷口的愈合、啄裂，這種痛苦應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了長(zhǎng)生不老的快樂(lè)吧。后來(lái)有段時(shí)期，我開始深深地迷戀吸血鬼，其原因就在于，吸血鬼那種可以轉(zhuǎn)化人類為同類的能力給人類一個(gè)遐想，假如有可能變?yōu)槲頃兎钩鲇L(fēng)而行，該選擇誰(shuí)做你永生的伴侶呢？少年時(shí)代的我，確實(shí)一度為此設(shè)想沉迷過(guò)。細(xì)思之下，這種想法也不過(guò)就是相信最初的愛(ài)必將恒久不變必將持久綻放的觀念翻版罷了。現(xiàn)在會(huì)想那么還不如一次次重新開始，永生夠糟糕的了，還要面對(duì)永生的伴侶，面對(duì)可能將無(wú)限次產(chǎn)生的反邏輯事件，面對(duì)無(wú)法掌控的關(guān)系將會(huì)永無(wú)止境地存續(xù)下去，恕我直言，實(shí)在很慘。

永生的伴侶一定意味著永生的愛(ài)嗎？賈木許的電影《唯愛(ài)永生》里描繪了一對(duì)永生的吸血鬼伴侶。在文學(xué)和音樂(lè)里，他們共同穿越了幾個(gè)世紀(jì)，分居在兩個(gè)城市，互相之間保持著古典克制的交往禮儀。難以割舍的永生會(huì)是他倆愛(ài)的阻礙嗎？賈木許鮮明的個(gè)人風(fēng)格，讓鏡頭始終籠罩在晦澀疏離迷惘的情境里，電影里有很多兩人駕車奔馳于暗夜的鏡頭，昏黃的路燈下，老爺車拖著灰色的影子，這對(duì)永生的伴侶，仿佛行進(jìn)在沒(méi)有盡頭的時(shí)空之路上，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，統(tǒng)統(tǒng)甩在了身后，未來(lái)是難以預(yù)料的未知數(shù)，正在漸次展開，歷史可以復(fù)習(xí)，卻沒(méi)人知道永恒不滅的關(guān)系的走向。

最終我慶幸人是會(huì)死的，一切關(guān)系總算要結(jié)束。而愛(ài)呢？它大概絕不會(huì)。愛(ài)不在你我之間存續(xù)，也將在他人之間存續(xù)。短暫，無(wú)妄，奢侈，難能可貴，像生命中的第一勺蜜糖，不早不晚，恰到好處地等在了最合適的時(shí)機(jī)。因而總是懷念那樣的時(shí)刻，它在心臟上狠狠撞擊，又消失得實(shí)在太快，亦令人念念不忘。一如阿根廷人科塔薩爾所說(shuō)，“擁抱時(shí)，皮包的開關(guān)卡進(jìn)她的胸口，一陣劇痛，很甜蜜，久久不能散去。”