越早的就越好嗎？

美國大批評(píng)家，也是上世紀(jì)最有名的公共知識(shí)分子之一的愛德華·薩義德，在他的《開端》里說到一個(gè)現(xiàn)象：人們往往覺得過去很美好，尤其在他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的情況下。

薩義德論的是“開端”的問題，所有的開端，都有一個(gè)共同點(diǎn)：簡單。比如，童年就要比成人簡單，因此我們常談到“童心”可貴，而社會(huì)是個(gè)大染缸，再比如農(nóng)業(yè)就比工業(yè)簡單，農(nóng)業(yè)用的機(jī)械少，人直接與土地和草木接觸，因而是最質(zhì)樸、最天然的生活方式。

簡單總是讓我們感覺美好。啟蒙思想家盧梭就憤怒于社會(huì)不平等，提出了“高貴的野蠻人”一說，說初民的道德高于階級(jí)社會(huì)里的人。人都會(huì)懷念開端時(shí)刻，在開端—發(fā)展—成熟—衰敗這一生命周期里，開端總是最令人珍視的一個(gè)時(shí)期。而薩義德又提出一個(gè)更加深刻的例子：語言。

薩義德涉獵的文學(xué)作品，幾乎覆蓋了西方歷代所有的經(jīng)典名著。在《開端》的第二章里，他講到了18世紀(jì)的英國著名作家喬納森·斯威夫特，1712年，他寫了一封“關(guān)于糾正、改進(jìn)、確定英語的計(jì)劃書”給一位英國高官，他說，“嘰嘰呱呱的方言土語”，“破碎的發(fā)音和縮寫”，還有時(shí)不時(shí)“向野蠻趣味的墮落”正折磨著英語語言。他說，我們應(yīng)該設(shè)立一個(gè)組織，其成員“能定時(shí)定點(diǎn)集合，立下一系列規(guī)則……并且，由此研究出一種可以永久地確定及穩(wěn)固我們的語言的方法。”

斯威夫特認(rèn)為，簡單的語言是最好的：“任何語種臻于完美，其標(biāo)志就是簡單”。他寫下了幻想小說《格列佛游記》，今天讀起來，的確文風(fēng)干凈、簡約，多余的描寫幾乎一句沒有。