越早的就越好嗎？

美國大批評家，也是上世紀最有名的公共知識分子之一的愛德華·薩義德，在他的《開端》里說到一個現象：人們往往覺得過去很美好，尤其在他們對現實不滿的情況下。

薩義德論的是“開端”的問題，所有的開端，都有一個共同點：簡單。比如，童年就要比成人簡單，因此我們常談到“童心”可貴，而社會是個大染缸，再比如農業就比工業簡單，農業用的機械少，人直接與土地和草木接觸，因而是最質樸、最天然的生活方式。

簡單總是讓我們感覺美好。啟蒙思想家盧梭就憤怒于社會不平等，提出了“高貴的野蠻人”一說，說初民的道德高于階級社會里的人。人都會懷念開端時刻，在開端—發展—成熟—衰敗這一生命周期里，開端總是最令人珍視的一個時期。而薩義德又提出一個更加深刻的例子：語言。

薩義德涉獵的文學作品，幾乎覆蓋了西方歷代所有的經典名著。在《開端》的第二章里，他講到了18世紀的英國著名作家喬納森·斯威夫特，1712年，他寫了一封“關于糾正、改進、確定英語的計劃書”給一位英國高官，他說，“嘰嘰呱呱的方言土語”，“破碎的發音和縮寫”，還有時不時“向野蠻趣味的墮落”正折磨著英語語言。他說，我們應該設立一個組織，其成員“能定時定點集合，立下一系列規則……并且，由此研究出一種可以永久地確定及穩固我們的語言的方法。”

斯威夫特認為，簡單的語言是最好的：“任何語種臻于完美，其標志就是簡單”。他寫下了幻想小說《格列佛游記》，今天讀起來，的確文風干凈、簡約，多余的描寫幾乎一句沒有。